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INTRODUCTION 


§  I.  —  Sur  le  sens  du  mot  pragmatisme. 

Le  pragmatisme  est  peut-être  aujourd'hui  le  principal 
adversaire  que  rencontre  parmi  les  philosophes  Fidéalisme 
rationnel.  Mais  qu'est-ce  que  le  pragmatisme  ? 

Hamlet,  montrant  un  jour  à  Polonius,  par  les  fenêtres  du 
château  d'Elseneur,  un  des  nuages  qui  flottaient  sur  la  Bal- 
tique, lui  fit  remarquer  tour  à  tour  qu'il  ressemblait  à  un 
chameau,  à  une  belette  et  à  une  baleine.  La  philosophie 
pragmatiste  n'est  pas  sans  rappeler  le  nuage  de  Hamlet  ; 
c'est  comme  lui  une  créature  informe  et  multiforme,  qui 
glisse  entre  les  doigts  qui  voudraient  la  saisir.  Encore, 
chez  le  penseur  qui  a  le  plus  contribué  à  répandre  le  mot, 
chez  William  James,  le  pragmatisme  ne  prend-il  guère 
que  trois  formes  distinctes  ;  on  sait  d'ordinaire,  quand  on  le 
lit,  dans  quels  moments  il  est  question  de  la  baleine,  dans 
quels  moments  de  la  belette  et  dans  quels  moments  du  cha- 
meau ;  beaucoup  d'autres  pragmatistes  malheureusement 
sont  moins  précis  et  un  écrivain  américain  a  pu  compter 
en  1908  jusqu'à  treize  pragmatismes  différents. 

Nous  sommes  donc  en  présence  d'un  mot  auquel  corres- 
pond un  spectre  d'idées  continu,  bigarré,  changeant  et  pour 
déterminer  l'objet  de  notre  étude  la  première  chose  à  faire 
c'est  de  délimiter  dans  ce  spectre  une  zone  définie. 
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On  peut  distinguer,  avec  William  James,  trois  sens  prin- 
cipaux du  mot  pragmatisme.  On  peut  entendre  par  là, 
d'abord,  en  un  sens  encore  général  et  assez  vague,  une 
certaine  attitude  de  l'esprit  ou  même  une  certaine  disposi- 
tion de  l'âme,  dans  laquelle  on  attache  moins  d'impor- 
tance à  la  théorie  qu'à  la  pratique,  aux  principes  qu'aux 
conséquences  ;  ensuite,  et  d'une  façon  plus  précise,  une 
conception  de  la  vérité,  qui  serait  comme  la  condensation 
ou  la  cristallisation  de  cet  état  d'âme  ;  d'après  cette  théo- 
rie, les  vérités  particulières  et  l'idée  de  vérité  en  général 
sont  créées  par  V  «  action  »,  par  la  «  pratique  »,  par  la 
((  vie  »,  et  ce  que  nous  appelons  vérité,  c'est  le  caractère 
que  présentent  les  croyances  les  plus  favorables  à  l'action, 
à  la  pratique  ou  à  la  vie,  celles  qui  satisfont  le  plus  complè- 
tement l'ensemble  de  nos  besoins.  La  distinction  entre  le 
vrai  et  le  faux  n'est  pas  abolie,  comme  dans  le  scepticisme, 
mais  elle  perd  la  signification  que  les  philosophes  lui  prêtent 
d'habitude  :  sa  valeur  n'est  plus  relative  à  la  connaissance, 
mais  à  Faction  ;  à  la  théorie,  mais  à  la  pratique.  Enfin,  le 
mot  de  pragmatisme  peut  servir  à  désigner  une  théorie  de 
l'univers  :  c'est  la  théorie  d'après  laquelle  le  monde,  comme 
la  vérité,  loin  d'être  un  système  nécessaire,  se  fait  et  se  crée 
lui-même  dans  le  temps  ;  peut-être  y  a-t-il  des  libertés  su- 
périeures, peut-être  y  a-t-il  des  formes  d'activité  contin- 
gentes inférieures  à  la  volonté  de  l'homme  ;  la  liberté  hu- 
maine, en  tout  cas,  crée  quelque  chose  d'original  qui  n'avait 
rien  d'inévitable. 

De  ces  trois  sens,  le  plus  nouveau,  c'est  celui  dans 
lequel  le  pragmatisme  est  essentiellement  une  conception 
de  la  vérité.  C'est  en  ce  sens  que  James  emploie  le  mot 
de  préférence  et  c'est  en  ce  sens  que  nous  le  prendrons 
dans  notre  étude. 

Les  trois  sens  en  effet,  et  James  le  reconnaît  lui-même, 
ne  sont  pas  indissolublement  liés.   Si  d'abord  nous  consi- 
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dérons  l'état  d'âme  et  l'état  d'esprit  qui  sont  comme  la  con- 
dition la  plus  générale  du  pragmatisme,  l'attitude  de  l'es- 
prit dans  laquelle  on  recherche  moins  les  conditions  des 
choses  que  leurs  conséquences,  la  disposition  de  l'âme  dans 
laquelle  on  attache  moins  d'importance  à  la  connaissance 
qu'à  l'action  ou  à  la  vie,  cette  disposition  s'est  rencontrée 
très  souvent  sans  aboutir  à  une  théorie  pragmatiste  de  la 
vérité.  Beaucoup  de  grands  hommes  d'action  n'ont  été  ni 
des  sceptiques  ni  des  pragmatistes,  mais  des  dogmatiques 
intransigeants.  Parmi  les  philosophes,  personne  plus  que 
Fichte  n'a  attaché  d'importance  à  l'action  ;  et  cependant, 
Fichte  est  l'un  des  défenseurs  les  plus  résolus  de  l'idéalisme 
rationnel.  Ainsi  cette  orientation  de  l'esprit  peut  bien  être 
une  des  conditions  les  plus  fréquentes  du  développement 
du  pragmatisme  ;  elle  ne  suffit  pas  à  le  constituer. 

D'autre  part,  la  théorie  de  l'univers  vers  laquelle  le  prag- 
matisme, d'après  James,  conduit  tout  naturellement  n'est 
pas  non  plus  inséparablement  liée  avec  la  conception  nou- 
velle de  la  vérité  que  ce  mot  désigne  en  propre.  Certaines 
thèses  de  M.  Poincaré,  sur  les  principes  de  la  géométrie 
par  exemple,  sont  franchement  pragmatistes  ;  et  cependant 
sur  la  question  de  la  contingence,  M.  Poincaré  refuse  de 
se  prononcer;  il  ne  Tadmet  ni  ne  la  rejette.  Nietzsche,  en 
ce  qui  concerne  la  vérité,  est  le  plus  audacieux  des  prag- 
matistes, et  il  considère  pourtant  le  monde  comme  soumis 
à  un  déterminisme  rigoureux,  si  rigoureux  que  la  succes- 
sion de  ses  états  divers  ne  peut  être  illimitée  et  qu'au  bout 
d'un  certain  temps  ces  états  se  répètent  invariablement 
dans  le  même  ordre.  Inversement,  il  suffît  de  rappeler, 
parmiles  philosophes  contemporains,  les  noms  de  MM.  Bou- 
troux  et  Hamelin,  parmi  les  métaphysiciens  du  passé,  ceux 
d'Aristote  et  de  Descartes,  pour  établir  que  l'on  peut  n'être 
pas  pragmatiste  et  croire  cependant  à  la  liberté  et  à  la  con- 
tingence. 
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Non  seulement  nous  n'étudierons  en  détail  que  le^  philo- 
sophes chez  lesquels  se  rencontre  cette  conception  de  la 
vérité,  mais  nous  les  étudierons  sans  nous  préoccuper  de 
savoir  s'ils  se  sont  ou  non  étiquetés  eux-mêmes  pragma- 
tistes.  Si  nous  nous  en  tenions  en  effet  aux  philosophes  qui 
se  sont  qualifiés  ainsi,  il  ne  nous  resterait  peut-être  de  la 
nuée  pragmatiste,  quand  nous  l'aurions  pressée  entre  nos 
doigts,  que  c|uelques  pauvres  gouttes  d'eau  dans  la  main. 
t  au  lieu  de  donnera  notre  étude  l'unité  incertaine  d'an  mot, 
Ainsi,  dont  les  sens  sont  plus  changeants  que  les  nuances  de 
l'aile  des  papillons,  nous  essayerons  de  lui  donner  l'unité 
cléfmie  d'une  idée.  . 

Même  dans  le  sens  où  nous  l'avons  définie,  d'ailleurs, 
la  théorie  pragmatiste  est  encore  susceptible  de  bien  des 
interprétations  diverses.  Qu'est-ce  qu'on  entend  par  l'ac- 
tion.^ Par  la  commodité .^^  Par  la  pratique?  Par  la  vie?  Ce 
sont  là  des  expressions  dont  la  signification  est  singulière- 
ment flottante  et  il  faut  fixer  le  plus  exactement  possible 
celle  où  chacun  des  pragmatistes  les  emploie.  Puis  de 
quelle  vérité  veut-on  parler  ?  S'agit-il  de  toutes  les  vérités 
sans  exception  ?  Ou  de  certaines  espèces  de  vérité  seule- 
ment ?  Par  exemple  des  vérités  religieuses?  Ou  des  vérités 
géon}étriques  ?  Ou  des  vérités  sociales  ?  Autant  de  questions 
auxquelles  il  nous  faudra  répondre  ;  autant  de  problèmes 
que  nous  ne  saurions  résoudre,  sans  distinguer,  à  côté  du 
pragmatisme  intégral,  des  formes  partielles  ou  fragmen- 
taires de  la  philosophie  pragmatiste. 


§2.    —  La.    créatioîn    du   mot  et  de   l'idée;  Peirce  et 
Nietzsche  (iSyS-iSSS). 

On   peut  faire   remonter  le  mouvement   pragmatiste   à 
un  article  publié  en  janvier  1878  dans  une  revue  américaine 
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de  vulgarisation  :  la  Scientific  Popular  Review.  Cet  article, 
du  à  un  philosophe  mathématicien,  Charles  S.  Peirce,  est 
intitulé:  «  Comment  éclaircir  nos  idées  ».  Pour  donner 
un  sens  clair  à  nos  idées,  selon  Peirce,  il  faut  en  consi- 
dérer les  conséquences  ;  des  idées  sont  dilTérentes  les  unes 
des  autres  quand  elles  conduisent  à  des  conséquences 
différentes,  c'est-à-dire  quand  elles  entraînent  pour  nous 
des  sensations  différentes,  et  par  suite,  des  manières  diffé- 
rentes de  réagir  vis-à-vis  de  ces  sensations.  Des  idées  sont 
différentes  si  elles  entraînent  une  conduite  différente.  Si 
elles  entraînent  une  conduite  identique,  elles  ne  diffèrent 
que  verbalement.  Il  faut  donc  envisager  les  conséquences 
pratiques  des  idées  pour  en  déterminer  le  sens.  C'est  cette 
méthode  intellectuelle  que  Peirce  a  qualifiée  de  pragma- 
tisme, mot  qui,  venant  du  grec  «  pragma  »,  a  la  même 
origine  que  le  terme  «  pratique  »'.  Peirce  d'ailleurs  ne 
s'est  pas  servi  de  ce  mot  dans  son  article  de  1878;  mais 
il  l'a  longtemps  employé  dans  la  conversation  avant  de  se 
décider  enfin  à  l'imprimer  en  1902  et  c'est  à  lui  que  James 
l'a  emprunté. 

L'article  de  Peirce  fut  traduit  en  français  et  parut  en 
janvier  187c)  dans  la  Revue  philosophique  ;  il  n'attira  que  peu 
d'attention  et  jusqu'en  1898,  il  paraît  avoir  été  oublié.  Dans 
cette  période  cependant  l'idée  pragmatiste  surgit  violem- 

I .  Dans  un  sens  plus  vague  encore  le  mot  a  été  employé  antérieure- 
ment par  George  Eliot  dans  son  roman  de  Middlemarch,  publié  en  1872. 
Je  n'en  connais  pas  d'exemple  plus  ancien.  «  This  was  the  tonc  of 
thought  chiefly  sanctioncd  by  Mrs.  Dollop,  tlie  spirited  landlady  of  the 
Tankard  in  Slaughter  Lane,  who  had  oftcn  to  resist  the  shallow  prag- 
matism  of  customcrs  disposed  to  think  that  thcir  reports  from  the 
outer  world  were  of  equal  force  witlx  what  had  «  corne  up  »  in  lier 
mind  »  (^Muldlemarch,  livre  \II,  chap.  lxxi,  page  535  de  la  nouvelle 
édition  parue  en  1895  chez  Blackwood).  George  Eliot  a-t-clle  créé  le 
mot  ou  l'a-t-elle  emprunté  à  quelque  autre  ?  On  peut  rappeler  qu'elle 
vivait  dans  un  milieu  de  positivistes  et  d'empiristes,  George  Lewes  et 
Herbert  Spencer  en  particulier. 
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ment  ou  reparaît  timidement,  chez  plusieurs  penseurs  qui 
s'ignoraient  les  uns  les  autres  comme  ils  ignoraient  l'auteur 
américain. 

Peu  d'années  après  que  Peirce,  dans  un  esprit  prudent, 
modéré,  prosaïque,  eut  défini  son  pragmatisme,  une  doc- 
trine pleinement,  audacieusement,  poétiquement  pragma- 
tiste  se  formulait  dans  l'âme  d'un  promeneur  solitaire, 
au  cours  de  ses  promenades  dans  la  Haute  Engadine,  à  tra- 
vers les  prairies  et  les  bois  qui  bordent  le  lac  de  Sils  Maria  : 
c'est  Nietzsche  que  je  veux  dire. 

Nietzsche  avait  subi  d'abord  très  profondément  l'influence 
du  romantisme  allemand  et  spécialement  celle  de  la  poésie 
romantique  et  de  la  musique  romantique  de  Wagner  ;  il 
avait  subi  aussi  à  travers  Schopenhauer,  chez  qui  Wagner 
veillissant  trouvait  l'expression  abstraite  de  sa  propre  pen- 
sée, l'influence  de  la  philosophie  romantique  proprement 
dite.  Il  avait  été  amené  par  là  à  se  forger  un  idéal  moral 
qui  consistait  en  une  glorification  de  la  vie  par  opposition 
à  l'intelligence  ;  idéal  dont  Fardeur  brûlante  illumine 
son  premier  ouvrage  important  :  La  naissance  de  la  tra- 
gédie. 

Mais  bientôt  Nietzsche  ne  se  satisfît  plus  du  romantisme 
qui  lui  parut  trop  éloigné  de  la  conception  de  l'univers  à 
laquelle  conduisaient  les  sciences  de  la  nature,  la  biologie 
évolutionniste,  la  psychologie  utilitaire.  Et  pendant  les  an- 
nées qui  suivirent  cette  révolte  contre  le  ronîantisme  de  sa 
jeunesse,  il  se  laissa  influencer  par  l'utilitarisme  anglais, 
par  l'évolutionnisme  biologique  et  spécialement  par  l'idée 
de  sélection  naturelle.  La  vie,  telle  que  le  darwinisme  la 
concevait  entre  1870  et  1880,  ne  progresse  d'espèce  en 
espèce  que  grâce  à  la  sélection  naturelle,  et  tous  les  carac- 
tères distinctifs  des  espèces  vivantes,  résultant  de  la  sélec- 
tion, correspondent  aux  conditions  plus  ou  moins  favora- 
bles dans  lesquelles  les  êtres  vivants  se  sont  trouvés. 
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Dès  lors,  fondant  la  notion  dévie  qu'il  devait  aux  roman- 
tiques et  celle  qu'il  rencontrait  chez  les  biologistes  darwi- 
niens, Nietzsche  se  forma  du  développement  de  la  vie  une 
idée  plus  complexe  qu'il  essaya  de  figurer  dans  le  symbole 
lyrique  du  surhomme,  àeVUebei^mensch  ;  c'est-à-dire  l'être 
chez  lequel  s'épanouira  le  plus  complètement  la  puissance 
de  vivre,  en  prenant  à  la  fois  ce  mot  dans  un  sens  roman- 
tique et  dans  un  sens  darwinien. 

Mais  à  cette  conception  nouvelle  de  l'idéal  moral  se 
trouve  intimement  liée  une  conception  nouvelle  de  la  vérité. 
Puisque  le  développement  de  la  vie  domine  tout  le.  reste, 
rintelligence  doit  être  un  instrument  que  la  vie  se  crée  à 
elle-même  en  vue  de  l'action,  et  ce  que  nous  appelons  vérité, 
c'est  l'ensemble  des  croyances  les  plus  favorables  à  la  vie. 
L'opposition  entre  la  vérité  et  l'erreur,  ce  sera  l'opposition 
entre  cet  ensemble  de  croyances  qui  s'imposent  invincible- 
ment à  l'être  vivant,  parce  qu'elles  sont  les  plus  favorables 
à  la  vie,  et  l'ensemble  des  croyances  défavorables  à  l'activité 
vitale. 

Telles  sont  les  idées  dont  les  contours  se  fixaient  dans 
l'esprit  de  Nietzsche  vers  l'année  1881.  C'est  à  cette  date 
qu'il  a  publié  dans  le  Gai  Savoir  les  premiers  énoncés 
explicites  d'une  théorie  formellement  pragmatiste,  quali- 
fiée par  lui  de  «  perspectivisme  » .  La  thèse  pragmatiste  est 
esquissée  dès  le  printemps  de  1878  dans  des  fragments, 
qu'il  n'a  pas  publiés,  sur  La  vérité  et  P erreur  au  sens  extra- 
moral.  Ces  fragments,  comme  les  notes  sur  Wagner  qu'il 
jetait  par  écrit,  pour  lui  seul,  en  187^  et  1876,  sont  les 
indices  du  travail  intérieur  par  lequel  Nietzsche,  sans  vou- 
loir encore  l'avouer  à  personne,  commençait  à  se  détacher 
de  sa  première  philosophie,  de  la  philosophie  toute  roman- 
tique, wagnérienne  et  schopenhauérienne,  qui  jusque-là 
avait  dominé  sa  pensée.  Le  Gai  Savoir  marque  les  débuts 
de  sa  philosophie  définitive.  On  retrouve,  pendant  les  an- 
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nées  suivantes,  dans  le  Zarathoustra,  dans  Au-delà  du  bien 
et  du  mal,  des  vues  pragmatistes.  Et  quand  en  1888  la  folie 
qui  depuis  longtemps  planait  sur  lui  s'abattit  enfin  sur  sa 
tête,  il  venait  de  rédiger,  dans  son  grand  ouvrage  sur  la 
Volonté  de  Domination,  un  exposé  systématique  de  son  prag- 
matisme, qui  ne  fut  publié  que  plus  tard  et  où  d'ailleurs 
il  n'y  a  rien  d'essentiel  qu'il  n'eût  déjà  clairement  énoncé 
auparavant. 

Ignorées  du  public,  méconnues  par  les  philosophes  pro- 
fessionnels, mal  comprises  même  de  presque  tous  ses  amis, 
les  idées  de  Nietzsche  sur  la  connaissance,  pas  plus  que  les 
articles  de  Peirce,  n'ont  d'abord  exercé  d'influence.  C'est 
seulement  après  que  d'autres  eurent  retrouvé  par  leur  propre 
effort  des  idées  plus  ou  moins  analogues,  c'est  seulement 
quand  une  gloire  tardive  et  presque  posthume  eut  enveloppé 
de  son  rayonnement  le  poète  du  Zarathoustra  et  le  prophète 
des  aristocraties  futures,  que  l'attention  se  porta  sur  le  pré- 
curseur et  sur  le  champion  le  plus  intransigeant  peut-être 
du  paradoxe  pragmatiste. 

A  cette  première  période  de  création,  création  du  mot  et 
création  de  l'idée,  succède  dans  l'histoire  du  pragmatisme 
une  seconde  période  de  dix  ou  quinze  ans  à  peu  près  pen- 
dant laquelle  l'idée  pragmatiste,  en  apparence  ensevelie  dans 
l'oubli,  en  Amérique  comme  en  Allemagne,  renaît  par  une 
sorte  de  germination  spontanée,  en  d'autres  pays,  chez  des 
penseurs  différents,  mutuellement  indépendants  et  qui  ne 
font  de  cette  idée  que  des  applications  partielles  à  tel  ou  tel 
problème  philosophique.  Ces  penseurs  nous  retiendront 
tout  à  l'heure  plus  longuement. 

On  peut  faire  commencer  la  troisième  période  de  l'histoire 
du  pragmatisme  en  1898,  lors  delà  publication  par  William 
James  d'un  article,  où  il  reproduisait  une  conférence  qu'il 
avait  faite  à  l'Université  de  Californie  sur  la  Volonté  de  croire 
(ihe  Will  to  believe). 
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§  III.  —  La  vulgarisation  de  l'idée  et  de  l'équivoque 

PRAGMATISTES  :     WiLLIAM    JaMES    ET    M.     ScHILLER 
(1898-1909). 

L'article  de  James,  qui  lançait  le  vocable  prarjmatisme 
dans  la  lutte  des  mots  pour  la  vie,  suscita  aussitôt  des  dis- 
cussions et  donna  le  branle  à  tout  un  mouvement  d'idées. 

Le  point  de  départ  de  James,  ce  sont  des  préoccupations 
religieuses  ;  il  essaie  de  concevoir  une  philosophie  de  la  reli- 
gion, indépendante  de  toute  religion  positive  et  où  cepen- 
dant soient  conservés  les  postulats  qui  seraient,  selon  lui, 
essentiels  à  toute  religion. 

Ces  postulats,  c'est  d'abord  quelafoi,  la  croyance  libre, 
aura  toujours  un  rôle  à  côté  de  l'intelligence  et  de  là  vérité 
démontrée.  C'est  ensuite  qu'il  y  a,  dans  l'univers,  une 
ou  plusieurs  personnalités  supérieures  à  la  personnalité 
humaine. 

Les  adversaires  des  idées  religieuses,  c'est-à-dire  les 
adversaires  des  idées  de  croyance  libre  et  de  personnalité 
surhumaine,  lui  paraissent  de  notre  temps  et  spécialement 
en  Amérique  se  répartir  en  deux  groupes  principaux.  Dans 
le  premier  rentrent  les  adeptes  d'un  matérialisme  popu- 
laire, qui  se  réclament  du  progrès  des  sciences  naturelles 
et  principalement  de  la  biologie  évolutionniste,  acceptent 
des  thèses  analogues  à  celles  de  Hœckel  et  s'inspirent  aussi, 
en  la  déformant,  de  la  doctrine  de  Spencer. 

Le  second  groupe  d'adversaires  se  rencontre  plutôt  chez 
les  philosophes  :  il  comprend  les  idéalistes  anglo-saxons  qui 
s'inspirent  de  Hegel.  Dans  le  dernier  tiers  du  xix^  siècle, 
les  philosophes  anglo-saxons,  les  Anglais  d'abord,  ensuite 
les  Américains,  ont  appelé  le  hégélianisme  au  secours  des 
idées  religieuses  que  menaçait  le  progrès  des  sciences  na- 


12  INTRODUCTION 

turelles.  Mais  les  Anglo-hégéliens  se  sont  montrés  pour  la 
religion  de  dangereux  alliés,  qui  bientôt  se  sont  mis  à 
livrer  la  place  à  l'ennemi.  Après  avoir  fait  des  principes 
religieux  qu'ils  défendaient  quelque  chose  de  décoloré, 
d'abstrait,  d'impersonnel,  ils  ont  travaillé  à  volatiliser  de 
plus  en  plus  ces  résidus  sans  forme  et  sans  couleur  au 
creuset  de  leur  dialectique.  Aussi  l'idéalisme  des  Anglo- 
Hégéliens  semble-t-il  à  James  aussi  dangereux  pour  une 
religion  essentiellement  personnaliste  que  pouvait  l'être  le 
naturalisme  matérialiste  des  disciples  de  Hœckel. 

Mais  les  deux  écoles  ne  sont-elles  pas  dominées  par  un 
préjugé  commun?  Ce  préjugé  c'est  qu'il  y  a  une  vérité  né- 
cessaire et  impersonnelle,  vérité  qiii  s'impose  à  des  intelli- 
gences pures  et  qui  existe  en  soi,  en  dehors  de  son  rapport 
avec  les  âmes  individuelles  et  vivantes.  Si  l'on  nie  la  légiti- 
mité de  la  croyance  volontaire  à  l'indémontrable,  si  l'on 
rejette  l'existence  de  personnalités  agissantes  et  libres,  supé- 
rieures à  la  nôtre,  c'est  parce  que  l'on  admet,  comme  le 
physicien  déterministe,  une  vérité  scientifique  nécessaire  et 
impersonnelle,  ou  comme  l'idéaliste  hégélien,  une  vérité 
philosophique  nécessaire  et  impersonnelle. 

Si  cette  croyance  à  une  A^érité  nécessaire  et  imperson- 
nelle n'était  qu'un  leurre,  les  postulats  de  la  foi  religieuse 
seraient,  sinon  prouvés,  du  moins  possibles.  Or,  la  psycho- 
logie nous  montre,  d'après  James,  que  cette  notion  de  la 
vérité  n'est  qu'un  fantôme  verbal. 

Nous  appelons  vérités  certaines  de  nos  croyances,  et  nos 
croyances  ne  sont  pas  les  croyances  d'intelligences  pures^ 
mais  de  personnes  qui  sentent,  qui  désirent,  qui  veulent  ; 
ce  sont  des  croyances  marquées  au  sceau  de  ces  sentiments,, 
de  ces  désirs,  de  ces  volontés.  Notre  vie  consciente  est  un 
courant  continu  de  tendances  sans  cesse  dirigées  vers  des 
fins,  vers  l'avenir,  vers  l'action.  Nulle  part  nous  ne  rencon- 
trons la  Vérité.  La  Vérité  n'existe  pas.  Il  n'existe  que  des 
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vérités,  et  jamais  ces  vérités  particulières  ne  s'imposent  à 
nous  avec  une  nécessité  rigoureuse  et  impersonnelle,  toujours 
•dans  leur  affirmation  interviennent  des  postulats  indémon- 
trés. Toutes  les  vérités  auxquelles  croit  notre  esprit  dépen- 
dent donc  en  partie  de  notre  choix  volontaire. 

Ce  que  Berkeley  a  fait  pour  l'idée  de  matière,  il  faut 
maintenant,  dit  James,  le  faire  pour  l'idée  de  vérité.  Ber- 
keley a  exorcisé  de  la  philosophie  l'idée  d'une  matière  exis- 
tant en  soi  à  part  de  l'esprit.  Il  s'agit  à  présent  d'exorciser 
par  des  considérations  psychologiques  analogues  à  celles  de 
Berkeley,  l'idée  d'une  vérité  impersonnelle  et  nécessaire 
•qui  s'imposerait  à  l'intelligence  et  qui  ne  serait  pas  à  quel- 
que degré  la  création  même  des  âmes  individuelles. 

La  conception  fausse  de  la  vérité  une  fois  rejetée,  que 
•convient-il  d'entendre  par  vérité  ? 

Ce  qu'en  fait  nous  appelons  vérité,  et  nous  ne  pouvons 
prêter  à  ce  mot  nul  autre  sens,  c'est  une  croyance  qui 
donne  satisfaction  à  l'ensemble  de  nos  tendances  indivi- 
duelles, y  compris  les  tendances  intellectuelles  ;  ce  n'est  pas 
ce  qui  donnerait  satisfaction  à  une  soi-disant  intelligence 
pure  qui  n'a  jamais  existé.  Ainsi,  l'idée  de  croyance  libre 
se  trouve  réhabilitée,  puisque  la  psychologie  nous  en  révèle 
partout  la  présence.  La  croyance  libre  ne  s'oppose  pas  à  la 
vérité  démontrée  ;  la  croyance  libre  au  contraire  se  retrouve 
partout,  sous  des  formes  diverses  et  à  des  degrés  divers, 
puisqu'il  n'existe  pas  une  Vérité,  mais  des  vérités,  et  puisque 
ces  vérités  particullc«res,  supposant  toujours  des  postulats  in- 
démontrés, impliquent  un  choix  de  l'esprit. 

Telle  est,  dans  ses  traits  essentiels,  l'argumentation  psy- 
chologique de  James. 

Cette  argumentation,  James  le  déclare  lui-même,  s'ins- 
pire de  celle  d'un  philosophe  français,  Renouvier,  et, 
chez  Renouvier  comme  chez  lui,  elle  devait  servir  à  légi- 
timer  une  philosophie   religieuse   plus  ou  moins   dérivée 
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du  protestantisme,  un  théisme,  un  personnalisme,  c'est-à- 
dire  une  théorie  d'après  laquelle  le  principe  explicatif  de 
l'univers,  principe  d'ailleurs  hypothétique,  ce  n'est  ni  la  né- 
cessité des  mouvements  matériels  ni  la  nécessité  des  lois 
de  la  pensée,  mais  l'activité  de  personnalités  libres,  des 
personnalités  humaines  et  d'une  ou  de  plusieurs  personna- 
lités analogues   et  supérieures  à  la  personnalité  humaine. 

Ce  que  nous  aA^ons  appelé  le  second  postulat  fondamen- 
tal de  la  religion,  d'après  James,  cesse  par  là  d'être  une 
impossibilité,  puisque  la  croyance  au  déterminisme  absolu 
est  intimement  alliée  avec  la  croyance  à  une  vérité  absolue 
nécessaire  et  impersonnelle,  et  puisqu'en  les  rejetant  à  la  fois, 
il  devient  à  la  fois  possible  d'admettre  que  la  croyance  libre 
joue  un  rôle  en  nous  dans  la  formation  de  la  vérité  et  qu'il 
existe  dans  le  monde  des  personnalités  supérieures  à  la 
nôtre  et  exerçant  sur  nous  et  sur  les  choses  une  action 
réelle. 

Si  maintenant  nous  étudions  directement  l'expérience 
religieuse,  nous  apercevrons  que  certaines  âmes,  celles  des 
saints  et  des  mystiques,  sentent  ou  croient  sentir  en  elles 
l'action  directe  d'une  personnalité  supérieure  à  la  leur. 
Cette  perception  leur  apparaît  comme  aussi  immédiate  que 
la  perception  des  objets  matériels  à  l'homme  ordinaire. 
Non  seulement  nous  constatons  comme  un  fait  psycholo- 
gique, comme  une  expérience,  cette  croyance  à  l'action 
intérieurement  et  immédiatement  sentie  de  personnalités 
supérieures  ;  mais  nous  constatons  aussi  que  chez  beaucoup 
d'individus,  cette  croyance  a  donné  satisfaction  à  l'ensemble 
de  leurs  tendances  sentimentales,  volontaires,  intellectuelles  ; 
et  qu'elle  s'est  montrée  bienfaisante  en  assurant  entre  leurs 
tendances  une  harmonie  qu'ils  n'avaient  pu  réaliser  jusque-là, 
en  procurant  à  leur  sensibilité  troublée  la  paix  et  la  joie,  à 
leur  volonté  impuissante,  hésitante  et  divisée,  la  force  et 
l'élan,  l'efBcacité  morale  et  l'utilité  sociale. 
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Celle  croyance  a  donc  pour  le  psychologue  une  valeur 
de  vérité,  puisqu'elle  correspond  aux  signes  que  James  a 
définis  comme  les  seuls  signes  auxquels  nous  puissions  re- 
connaître la  vérité,  et  il  appartient  au  psychologue  de  rap- 
procher cette  croyance  d'autres  croyances  différentes  ou 
opposées,  pour  chercher  si  les  unes  ou  les  autres  donnent 
plus  ou  moins  complètement  satisfaction  à  l'ensemble  des 
tendances  individuelles,  prises  dans  un  nombre  plus  ou 
moins  grand  d'individus. 

Ainsi,  pour  W.  James,  le  mot  de  pragmatisme  désigne 
d'abord  une  nouvelle  attitude  de  l'esprit  et  une  méthode 
intellectuelle;  ensuite  et  surtout  une  nouvelle  théorie  de  la 
connaissance  ;  enfin  une  théorie  du  monde,  d'après  la- 
quelle le  monde  consisterait  essentiellement  en  des  volontés 
individuelles  qui  ne  sont  entièrement  soumises  ni  aux  lois 
nécessaires  de  la  matière  ni  aux  catégories  nécessaires  de 
la  pensée.  Le  pragmatisme  en  général  est  donc  essentielle- 
ment pour  le  professeur  de  Harvard  une  théorie  psycholo- 
gique suscitée  par  la  préoccupation  du  problème  religieux 
et  le  pragmatisme  religieux  est  l'application  de  cette  théorie 
psychologique  à  l'idée  de  vérité  religieuse. 

Dans  les  pays  anglo-saxons,  depuis  une  dizaine  d'années, 
le  nouveau  mot  et  la  nouvelle  doctrine  se  sont  assez  vite 
répandus,  grâce  au  talent  avec  lequel  AV.  James  les  a  dé- 
fendus, grâce  à  l'humour,  à  la  belle  humeur,  à  la  verve 
fantaisiste,  au  jaillissement  de  plaisanteries,  aux  gerbes  de 
comparaisons  et  de  métaphores  qu'il  a  prodigués  au  service 
de  sa  théorie. 

Celle-ci  a  bientôt  passé  l'Océan  et  trouvé  à  l'Université 
d'Oxford,  dans  l'une  des  forteresses  des  hégéliens  anglo- 
écossais,  un  champion  passionné:  M.  Schiller. 

En  1902,  un  petit  groupe  de  jeunes  philosophes  d'Oxford 
avait  publié  en  collaboration  un  ouvrage  intitulé  :  L'idéa- 
lisme personnel,   et   destiné  à   défendre    la  valeur  souve- 
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raine  de  la  personnalité  spirituelle  dans  l'univers.  Parmi 
les  morceaux  qui  composent  cet  ouvrage,  il  en  est  un  de 
M.  Schiller  intitulé  :  «  Les  axiomes  comme  postulats  »,  où 
se  trouve  énoncée  une  théorie  de  la  connaissance  qui  se  rap- 
proche par  bien  des  points  de  celle  de  James.  M.  Schiller 
et  plusieurs  de  ses  amis  combattaient  les  mêmes  ennemis 
que  W.  James.  Ils  s'attaquaient  aux  interprètes  matérialistes 
de  l'évolution,  qui  s'inspiraient  de  Spencer,  en  déformant 
plus  ou  moins  sa  doctrine,  et  dont  l'influence  était  d'ail- 
leurs assez  faible  dans  les  milieux  intellectuels  anglais.  Ils 
s'attaquaient  surtout  aux  Anglo-hégéliens  que  dominait 
un  penseur  solitaire,  l'un  des  plus  hauts  esprits  de  l'An- 
gleterre contemporaine,  Bradley,  dont  la  manière  de  pen- 
ser, concentrée,  subtile,  paradoxale,  abstraite,  tourmentée, 
avait  profondément  influencé  il  y  a  une  dizaine  d'années  un 
assez  grand  nombre  de  philosophes  britanniques,  parmi 
ceux-là  même  qui  s'écartaient  de  ses  conclusions. 

Les  jeunes  philosophes  dont  je  viens  de  parler  en- 
treprirent pour  la  plupart,  après  la  publication  de  leur 
manifeste  collectif,  de  secouer  le  joug  aussi  bien  de  l'évo- 
lutionnisme  matérialiste  que  du  nouveau  hégélianisme 
anglo-écossais.  Dans  les  débuts  de  leur  petite  insurrection 
intellectuelle,  ils  combattirent  en  ordre  dispersé,  publiant 
des  essais,  faisant  des  conférences,  comme  W.  James,  sans 
essayer  plus  que  lui,  pendant  plusieurs  années,  de  systé- 
matiser leur  pensée.  M.  Schiller  en  particulier  se  mit  à  se 
démener  plus  que  tous  les  autres  ensemble  et  adopta  un 
ton  extrêmement  agressif  ;  ses  articles,  ses  préfaces,  sentent 
la  poudre  ;  il  y  parle  des  points  stratégiques  de  la  situation, 
de  la  ligne  de  bataille  entre  les  Anglo-hégéliens  et  les  prag- 
matistes,  il  forge  le  terme  même  d'Anglo-hégéhen  à  l'imi- 
tation des  termes  de  la  langue  militaire  anglaise,  comme 
Anglo-hanovrien.  Pour  dire  que  les  hégéliens  anglais,  après 
s'être  écartés  de  la  conception  religieuse  traditionnelle,  se 
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voyant  menacés  par  les  pragmalistes,  reviennent  à  Tinter- 
prétation  chrétienne  de  l'idéalisme  hégélien,  il  déclare  qu'à 
la  suite  des  premières  manœuvres  des  pragmatistcs,  la 
gauche  hégélienne  s'est  repliée  sur  le  centre  et  que  le  centre 
lui-même  se  replie  sur  la  droite. 

Le  tapage  fait  par  M.  Schiller  autour  de  la  nouvelle  doc- 
trine a  été  traité  assez  sévèrement  par  ses  adversaires  ;  en 
entendant  ce  bruit  de  trompettes,  a  dit  Bradley,  on  s'at- 
tendait d'abord  à  voir  tomber  les  murs  de  Jéricho,  mais 
ce  n'est  après  tout  que  le  bruit  par  lequel  un  pharmacien 
lance  une  nouvelle  pilule. 

Tandis  que  James  intitulait  l'ouvrage  qu'il  publiait  en 
1907  Pragmatisme,  un  nouveau  nom  pour  quelques  vieilles 
manières  de  penser,  M.  Schiller,  dans  la  préface  du  livre 
011  il  réunissait  la  même  année  ses  Etudes  sur  l'huma- 
nisme, déclarait  textuellement  que  l'entreprise  de  la  nou- 
velle philosophie  est  la  plus  stupéfiante  qu'il  y  ait  dans 
l'histoire  de  la  pensée.  Les  écrits  de  M.  Schiller  renfer- 
ment à  peu  de  chose  près  les  mêmes  pensées  que  ceux 
de  James.  Ils  ne  manquent  au  reste  ni  d'une  verve  d'ail- 
leurs assez  lourde,  ni  même,  par  moments,  d'un  humour 
d'ailleurs  assez  gros.  Ce  qui  lui  est  propre,  c'est  surtout  un 
mot  nouveau,  le  mot  «  humanisme  »,  ou  plutôt  c'est  un 
usage  nouveau  de  ce  vieux  mot.  De  même  que  le  mot  de 
«  pragmatisme  »  est  devenu  comme  la  propriété  de 
W.  James,  le  mot  d'  «  humanisme  »  est  devenu  celle  de 
M.  Schiller.  M.  Schiller  appelle  la  nouvelle  philosophie 
tantôt  pragmatisme,  tantôt  humanisme  et  il  entend  par  là 
que,  de  même  qu'il  ne  faut  pas  «  intellectualiser  »  et  «  dé- 
personnaliser »  la  vérité,  il  ne  faut  pas  la  «  déshumani- 
ser ».  Selon  lui,  les  partisans  des  conceptions  purement 
scientifiques  et  les  idéalistes  hégéliens  font  de  la  vérité 
quelque  chose  d'inhumain.  Il  faut  au  contraire  considérer 
la  vérité  comme  conservant  toujours  un  caractère  essen- 
Berthelot.   —  Pragmatisme.  2 
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tiellement  humain,  c'est-à-dire  comme  un  fait  psycholo- 
gique qu'il  nous  est  donné  d'observer  dans  des  personnes 
humaines  ;  hors  de  là,  la  vérité  n'est  qu'un  mot  vide. 

Le  bruit  qu'a  fait  M.  Schiller  a  certainement  aidé  à  la 
propagation  de  la  nouvelle  doctrine  en  Angleterre  et  aux 
Etats-Unis  ;  les  adversaires  comme  les  partisans  du  prag- 
matisme ont  commencé  à  se  grouper.  Sous  l'influence  des 
polémiques  soulevées  et  soutenues  depuis  une  dizaine 
d'années  par  W.  James  et  par  M.  Schiller,  des  ouvrages 
nouveaux  ont  paru  pour  défendre  le  pragmatisme,  parmi 
lesquels  il  faut  citer  surtout  celui  d'un  professeur  de  Chi- 
cago, M.  Dewey,  intitulé  Etudes  de  théorie  logique. 

Toute  cette  bataille  a  soulevé  beaucoup  de  poussière  et 
de  fumée,  mais  elle  n'a  pas  soulevé  uniquement  de  la  fumée 
et  de  la  poussière:  elle  a  provoqué  des  discussions  inté- 
ressantes dans  la  grande  revue  philosophique  anglaise,  le 
Mind  et  dans  une  revue  philosophique  américaine,  le 
Journal  of  Philosophy . 

Au  cours  de  la  bataille,  il  est  arrivé  ce  qui  s'était  pro- 
duit jadis  dans  les  guerres  civiles  de  la  Grèce  antique 
et  dans  les  discordes  des  communes  italiennes  de  la  Re- 
naissance :  les  combattants  ont  cherché  des  aUiés  à  l'étran- 
ger. Ils  en  ont  découvert  sans  grande  peine  ;  il  ont  dé- 
couvert le  travail  silencieux  qui  se  faisait  depuis  une 
quinzaine  d'années  sur  le  continent  européen,  spécialement 
en  France,  travail  éloigné  de  toute  cette  agitation  belli- 
queuse, mais  plus  précis  que  le  leur,  plus  spécialisé,  et  par 
là  même  beaucoup  plus  efficace.  Aussi  James  et  Schiller 
appellent-ils  à  diverses  reprises  l'attention  sur  les  dévelop- 
pements que  le  pragmatisme,  au  cours  des  dix  dernières 
années,  a  reçus  en  France,  oii  il  est  apparu  indépendam- 
ment chez  un  certain  nombre  d'esprits.  Ils  signalent  la 
théorie  psychologique  de  Bergson,  dont  les  Données  im- 
médiates de  la  conscience  datent  déjà  de   1889.  Ils  notent 


WILLIAM  JAMES  ET  M.  SCHILLER  19 

les  études  de  Poincaré  sur  la  logique  des  sciences,  ainsi 
que  celles  de  savants  étrangers,  conrime  Ernst  Mach,  le 
physicien  autrichien,  sur  des  sujets  voisins.  Ils  rappellent 
enfin  le  mouvenrient  néo-catholique  qui  s'est  formé  en 
Angleterre  et  en  France,  qui,  en  France,  s'est  défini 
principalement  autour  de  l'exégèse  de  l'abbé  Loisy,  et  dont 
certains  protagonistes,  unissant  la  psychologie  de  Bergson 
à  la  logique  de  Poincaré,  ont  entrepris  de  les  mettre  au 
service  d'une  apologjétique  renouvelée. 

Ils  saluent  au  passage  l'ardeur  avec  laquelle  la  cause 
pragmatiste  est  défendue  en  Italie  par  une  jeune  revue  flo- 
rentine, le  Leonardo  (maintenant  disparue)  et  ils  remar- 
quent que  l'Allemagne,  lourdement  enfoncée  dans  ses  tradi- 
tions, est  le  pays  où  le  mouvement  nouveau  a  trouvé  le 
moins  d'adhérents. 

C'est  sur  les  diverses  formes  européennes  du  pragma- 
tisme qu'il  nous  faut  maintenant  revenir,  mais  nous  ne 
saurions  quitter  William  James  et  M.  Schiller  sans  rappeler 
qu'ils  sont  allés  prêcher  la  bonne  nouvelle  chez  les  gentils, 
James  chez  les  hégéliens  d'Oxford,  en  une  série  de  confé- 
rences, M.  Schiller  au  Congrès  international  de  philoso- 
phie de  Heidelberg  en  1908.  James,  tout  en  montrant  dans 
ces  conférences  (qu'il  a  réunies  en  un  volume  intitulé 
A  plaralistic  Universé)  le  même  entrain  cordial  et  la  même 
fantaisie  belliqueuse  que  précédemment,  fit  un  pas  vers 
ses  adversaires  en  reconnaissant  que  Hegel  (sinon  les 
Anglo-hégéliens)  se  tient  à  mi-chemin  entre  le  rationalisme 
traditionnel  et  le  pragmatisme.  Quant  à  M.  Schiller  il  se 
trouva  en  présence  d'une  grande  troupe  de  professeurs  sortis 
des  Universités  germaniques  et  parmi  lesquels  on  aurait 
d'ailleurs  cherché  en  vain  les  plus  remarquables  des  philo- 
sophes allemands  contemporains,  où  l'on  n'apercevait,  pour 
ne  citer  qu'eux,  ni  ^^  undt  ni  Eucken  ni  Simmel.  La  séance 
pragmatiste  du  Congrès  fut  une  scène  de  comédie,  le  combat 
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de  l'aveugle  et  du  paralytique.  M.  Schiller,  avec  l'intrépide 
assurance  que  lui  donnait  la  conviction  de  représenter  «  le 
mouvement  le  plus  stupéfiant  qu'il  y  ait  eu  dans  l'histoire 
de  la  pensée  humaine  »,  laissa  choir  son  pavé  dans  la  mare 
aux  canards.  Quel  tintamarre!  On  put  voir  devant  lui 
s'agiter  en  mouvements  furieux  et  désordonnés  les  mem- 
bres ankylosés  de  l'adversaire  ;  on  put  voir  le  rationalisme 
universitaire  des  professeurs  allemands,  tombé  depuis  des 
années  dans  un  sommeil  pesant,  sursauter,  avec  la  stupeur 
d'un  dormeur  brusquement  réveillé  et  répéter  par  vingt 
bouches  colériques,  en  un  vaste  tumulte,  les  formules  appri- 
ses où  sa  pensée  s'était  engourdie,  formules  le  plus  souvent 
d'origine  kantienne,  mais  affaiblies,  mais  appauvries,  mais 
vidées  de  presque  tout  ce  qui  en  avait  fait  il  y  a  un  siècle 
des  réponses  fortes  et  neuves  à  des  questions  réelles,  mais 
détachées  de  presque  tout  ce  qui  avait  donné  à  la  pensée 
kantienne  et  plus  généralement  à  l'idéalisme  germanique 
la  grandeur,  la  richesse  et  la  vie  :  de  l'information  multiple, 
variée,  cosmopolite,  de  l'enthousiasme  intellectuel,  de  la 
réflexion  directe  sur  la  science,  sur  la  création  artistique 
et  sur  le  mouvement  social. 


g  IV.  —  Les   théories   partiellemeist   pragmatistes    et 

LES  FORMES  ATTENUEES  DU  PRAGMATISME  I  BerGSON  ET 
POINCARÉ  ;  LE  MODERNISME  CATHOLIQUE,  LES  PRAGMA- 
TISTES   SOCIAUX,    ETC.    (1889-I9IO...) 

Le  pragmatisme  intégral  que  nous  avons  rencontré  chez 
Nietzsche  d'abord,  chez  William  James  ensuite,  n'est  pas 
celui  des  penseurs  dont  nous  allons  parler.  Tantôt  la  notion 
pragmatiste  de  la  vérité  s'applique  pour  eux  à  certaines  vé- 
rités seulement,  non  à  toutes  ;  tantôt  le  pragmatisme  est 
chez  eux  une  tendance  plutôt  qu'un  système  ;  leurs  con- 
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ceptions  sont  des  intermédiaires  ou  des  compromis  entre  la 
conception  traditionnelle  et  la  conception  nouvelle  que  pro- 
posent les  pragmatistes.  Ils  ne  se  nomment  d'ailleurs  pas  eux- 
mêmes  des  pragmati$tes.  Mais  le  pragmatisme  n'en  est  que 
plus  intéressant  à  étudier  dans  ses  formes  moins  simplistes 
et  dans  ses  applications  plus  spéciales.  De  ces  formes  par- 
tielles ou  atténuées  du  pragmatisme,  la  plus  originale,  la 
plus  riche  en  suggestions  et  en  vues  pénétrantes,  la  plus 
nettement  élaborée  dans  ses  détails,  c'est  assurément  la 
psychologie  de  Bergson. 

La  conception  nouvelle  de  la  vérité  porte  ici  d'abord  et 
surtout  sur  la  vérité  psychologique,  ensuite  sur  la  vérité 
biologique. 

Bergson,  prolongeant  à  sa  manière  l'œuvre  de  son  maître 
Ravaisson,  le  penseur  le  plus  séduisant  de  l'école  spiritualiste 
française  du  xix^  siècle,  a  essayé  de  montrer  en  quoi  con- 
siste la  nature  de  la  vie  spirituelle  et  de  déterminer  sa  place 
dans  l'univers  ;  l'intuition  directe  que  nous  avons  de  la  vie 
de  l'âme  nous  fait  voir,  suivant  lui,  dans  l'âme  un  devenir 
qualitatif  continu,  une  activité  en  voie  de  développement  et 
de  transformation  ininterrompue.  Et  il  en  estde  la  vie  orga- 
nique comme  de  la  vie  spirituelle.  Or,  l'intelligence  ne 
saurait  comprendre  les  objets  auxquels  elle  s'applique  qu'en 
établissant  entre  eux  des  ressemblances,  c'est-à-dire  en  les 
rendant  homogènes,  en  les  dépouillant  de  cette  hétérogé- 
néité qualitative,  exclusive  de  toute  mesure  mathématique, 
et  qui  est  un  des  caractères  essentiels  de  la  vie.  L'intelU- 
gence  en  outre  fixe  et  immobilise  l'objet  qu'elle  considère; 
elle  détruit  donc  en  lui  ce  mouvement,  ce  développement, 
cette  activité  créatrice  qui  est  une  seconde  caractéristique 
de  Fâme  et  de  la  vie  en  général.  Enfin,  l'intelligence  ne 
peut  étudier  un  objet  sans  le  décomposer,  sans  l'analyser 
en  parties,  et  lorsqu'elle  essaie  de  reconstituer  le  tout,  elle 
le  reconstitue  par  l'assemblage  des  parties  dans  lesquelles 
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elle  l'a  divisé.  Parla  encore,  l'intelligence  manifeste  son 
impuissance  à  saisir  ce  qu'est  une  continuité  indivise, 
c'est-à-dire  ce  que  sont  précisément  l'âme  et  la  vie  en 
général. 

L'intelligence  ne  saurait  donc  entreprendre  de  connaître 
la  vie  sans  la  fausser  ;  elle  ne  peut  connaître  exactement 
que  ce  qui  n'est  pas  spirituel  et  ce  qui  n'est  pas  vivant, 
l'espace  et  la  matière.  Mais  les  nécessités  mêmes  de  l'action, 
l'utilité  même  de  la  vie  dirigent  continuellement  notre  es- 
prit vers  la  connaissance  des  choses  matérielles  ;  ce  qu'il  est 
pratiquement  utile  aux  êtres  vivants  de  connaître  pour  se 
conserver,  ce  sont  les  choses  matérielles  et  ce  sont  les  rap- 
ports spatiaux  entre  ces  choses.  Dès  lors,  la  connaissance 
intellectuelle  en  vient  à  dominer  pour  nous  toute  connais- 
sance et  nous  nous  formons  au  moyen  de  notre  intelli- 
gence une  idée  générale  de  la  vérité  que  nous  prétendons 
appliquer  partout,  oubliant  qu'elle  a  été  déterminée  en 
nous  par  les  nécessités  de  l'action  pratique  et  de  la  vie. 

Il  y  a  bien  là  une  théorie  pragmatiste  de  l'intelligence 
destinée  à  montrer  dans  l'intelligence  et  dans  la  vérité 
intellectuelle  un  produit  de  la  vie  et  à  en  définir  la  portée 
légitime,  comme  les  limites  inévitables. 

Mais  ce  pragmatisme  n'est  que  partiel  ;  à  côté  de  l'in- 
telligence il  existe,  en  effet,  une  autre  manière  de  connaître: 
l'intuition  directe,  qui  nous  permet  de  saisir  en  soi  la  vie 
dans  sa  réalité  absolue.  La  vérité  sur  la  réalité  vivante  nous 
demeure  donc  accessible  par  un  effort  de  cette  intuition  que 
n'ont  pas  déformée  les  nécessités  de  l'action  matérielle  et 
qui  demeure  indépendante  de  la  vie  pratique. 

L'influence  du  demi-pragmatisme  bergsonien  a  été  très 
grande  en  France,  dans  les  vingt  dernières  années,  plus 
encore  peut-être  sur  les  amateurs  de  philosophie  que  sur 
les  philosophes  proprement  dits.  Les  jeunes  gens  qui  se  sont 
insj)irés  de  Bergson  ont  d'ailleurs  le  plus  souvent  généralisé 
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le  pragmatisme  contenu  dans  sa  théorie;  ils  ont  prétendu 
l'appliquer  à  toutes  choses,  retrouver  partout  la  vie,  et, 
par  suilc,  ils  ont  soutenu  que  l'intelligence  était  dans  tous 
les  domaines  un  agent  d'illusion,  tandis  que  le  pragma- 
tisme bergsonien  se  borne  à  distinguer  le  domaine  où  l'in- 
telligence peut  s'exercer  légitimement  de  celui  oii  elle 
devient  un  instrument  d'erreur.  Le  bergsonismc,  quand  on 
l'envisage  à  la  fois  chez  le  maître  et  chez  les  disciples,  est 
proche  parent  du  symbolisme  impressionniste  qui  séduisit 
il  y  a  une  vingtaine  d'années  toute  une  génération  de 
poètes  et  de  musiciens  français.  Le  bergsonisme  est  un 
«  debussysme  »  philosophique  ;  et  Bergson  est  le  Debussy 
d'un  mouvement  intellectuel  dont  Lachelier  serait  le  César 
Franck  et  Boutroux  le  Vincent  d'Indy. 

Chez  Poincaré,  le  pragmatisme  est  plus  limité  encore  que 
chez  Bergson  ;  ce  n'est  plus  la  vérité  psychologique  et  la 
vérité  biologique  qui  sont  en  jeu  chez  lui  :  c'est  la  vérité  de 
certaines  théories  mathématiques  et  physico-mathématiques. 

Poincaré,  comme  mathématicien,  a  été  amené  à  s'oc- 
cuper des  géométries  non-euclidiennes  et  des  fondements 
de  la  géométrie.  Depuis  l'invention  des  géométries  non- 
euclidiennes  au  cours  du  xix^  siècle,  la  géométrie  tradi- 
tionnelle apparaît  comme  étudiant  seulement  une  forme 
particulière  de  l'espace,  et  le  géomètre  peut  concevoir 
d'autres  formes  de  l'espace,  dont  chacune  sert  d'objet  à 
l'une  des  géométries  non-euclidiennes. 

En  quel  sens,  se  demande  Poincaré,  peut-on  dire  que  la 
géométrie  euclidienne  est  vraie  ')  L'expression  de  vérité 
appliquée  à  la  géométrie  euclidienne  a- t-elle  même  un  sens 
ou  n'est-il  pas  illégitime  de  parler  de  vérité  et  d'erreur 
lorsqu'il  s'agit  des  principes  de  la  géométrie? 

Il  répond  à  cette  question  que  les  principes  de  la  géo- 
métrie euclidienne  ne  nous  sont  pas  imposés  par  une  néces- 
sité logique,  puisque  nous  pouvons   concevoir,  au  moins 
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abstraitement,  d'autres  formes  de  l'espace.  Ils  ne  nous  sont 
pas  davantage  imposés  par  Texpérience.  Mais  dès  lors,  de 
quel  droit  dire  qu'ils  sont  vrais?  Leur  appliquer  l'idée  de 
vérité,  c'est  étendre  cette  idée  à  un  domaine  où  elle  ne  peut 
être  employée. 

Nous  ne  les  préférons  pas,  dit  Poincaré,  parce  qu'ils 
sont  vrais,  tandis  que  les  principes  des  géométries  non- 
euclidiennes  seraient  faux  ;  nous  les  préférons  parce  qu'ils 
sont  plus  commodes  :  et  la  «  commodité  »  se  distingue  de 
la  vérité,  précisément  par  l'intervention  d'un  élément  de 
choix  arbitraire  et  de  convention. 

L'emploi  d'un  langage  peut  être  plus  commode  qu'un 
autre,  il  n'est  pas  plus  vrai.  Le  système  métrique  est  plus 
commode,  mais  non  plus  vrai,  que  le  système  anglais  de 
mesures.  La  géométrie  euclidienne  apparaît  ainsi  comme 
un  langage  qui  nous  est  plus  commode  que  d'autres  pour 
interpréter  le  monde  de  notre  expérience  ;  sa  commodité 
supérieure  tient  à  des  raisons  en  partie  logiques,  en  partie 
empiriques  et  pratiques  ;  mais  cette  commodité  ne  nous 
permet  pas  de  conclure  à  une  supériorité  dans  l'ordre  de 
la  vérité. 

Poincaré,  ajoutant  à  l'étude  des  mathématiques  pures 
celles  des  mathématiques  appliquées,  s'est  trouvé  amené 
à  étendre  la  notion  de  commodité  aux  théories  et  aux  prin- 
cipes de  la  physique  mathématique.  Il  a  essayé  d'établir  que 
ces  théories  n'étaient  nécessairement  imposées  ni  par  des 
raisons  logiques  ni  par  l'expérience  et  que,  dès  lors,  si  les 
savants  préfèrent  ces  théories  et  ces  principes  à  d'autres,  ce 
n'est  pas  parce  qu'ils  sont  seuls  vrais.  Leur  choix,  qui  est 
en  partie  arbitraire  et  conventionnel,  est  guidé  ici  encore 
par  des  raisons  de  commodité. 

Les  idées  de  Poincaré,  comme  celle  de  Bergson,  ont  eu 
un  grand  retentissement  depuis  une  quinzaine  d'années  et, 
comme  celles  de  Bergson,  elles  ont  été  déformées  et  gêné- 
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ralisées  sans  mesure.  Ce  que  Poincaré  affirmait  de  cer- 
taines vérités  scientifiques,  on  a  prétendu  l'appliquer 
aussitôt  à  toutes  les  vérités  scientifiques,  quelles  qu'elles 
fussent,  et  on  a  voulu  faire  de  ses  remarques  le  fondement 
d'une  logique  nouvelle  des  sciences. 

Si  nous  passons  de  la  vérité  psychologique  ou  biolo- 
gique et  de  la  vérité  géométrique  ou  physico-mathématique 
à  la  vérité  religieuse,  nous  nous  trouvons  également  depuis 
une  dizaine  d'années  en  présence  d'une  conception  nou- 
velle, plus  ou  moins  complètement  pragmatiste,  de  la  vérité 
religieuse. 

Cette  conception  se  rencontre  et  chez  des  protestants  et 
chez  des  catholiques. 

Un  des  livres  qui  ont  eu  le  plus  de  succès  en  Angleterre, 
dans  les  dernières  années,  c'est  la  Nouvelle  Théologie  du 
révérend  Campbell.  D'après  lui,  la  vérité  religieuse,  c'est 
ce  qui  correspond  le  mieux  aux  besoins  vivants  de  notre 
âme.  Il  est  amené  par  là  soit  à  abandonner  la  plupart  des 
articles  de  foi  traditionnels  de  l'Eglise  anglicane,  soit  plutôt 
à  les  interpréter  dans  un  esprit  qui  est  à  peu  de  chose  près 
celui  de  l'idéalisme  hégélien.  Ainsi  les  tendances  des  prag- 
matistes  et  celles  de  leurs  meilleurs  ennemis  les  Anglo- 
hégéliens  viennent  assez  curieusement  confluer  dans  son 
ouvrage. 

Il  s'est  produit  chez  les  catholiques  et  spécialement 
chez  les  catholiques  français  et  anglais  des  tentatives  ana- 
logues pour  renouveler  la  notion  de  vérité  religieuse,  ten- 
tatives que  l'on  peut  grouper  autour  de  l'exégèse  de  Loisy 
et  du  mysticisme  psychologique  du  père  Tyrrel. 

D'après  l'abbé  Loisy  (voir  surtout  F  Évangile  et  l'Eglise^ 
la  vérité  religieuse  n'est  pas  donnée  toute  faite  et  une 
fois  pour  toutes.  Il  faut  rejeter  la  conception  que  l'on 
a  d'habitude  de  la  révélation  chrétienne  comme  consistant 
dans  l'apport  d'une  vérité  toute  faite,  radicalement  nouvelle 
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et  intégralement  donnée  dès  le  début,  conception  commune 
selon  Loisy  à  Forthodoxie  des  théologiens  romains  et  aux  pro- 
testants libéraux  comme  Harnack .  La  vérité  religieu se  a  évolué 
et  continue  d'évoluer.  La  vérité  religieuse  s'est  faite  peu  à 
peu  dans  le  peuple  d'Israël  avant  l'époque  de  la  révélation, 
elle  a  continué  à  se  faire  dans  l'Eglise  à  travers  l'histoire 
et  elle  continue  aujourd'hui  même  à  se  faire  dans  l'Eglise 
vivante,  dans  l'âme  des  fidèles,  s'adaptant  au  changement 
des  temps  et  satisfaisant  ainsi  les  besoins  les  plus  profonds 
de  la  vie  spirituelle,  que  l'esprit  des  croyants  interprète  de 
plus  en  plus  clairement.  Le  progrès  de  la  vérité  religieuse 
consiste  donc  d'abord  dans  le  progrès  même  de  la  vie  reli- 
gieuse, ensuite  dans  une  conscience  de  moins  en  moins 
obscure  de  ce  qui  constitue  l'essence  de  cette  vie. 

L'idée  que  la  vérité  religieuse  se  développe  peu  à  peu 
dans  l'Eglise  catholique,  l'abbé  Loisy  la  doit  principa- 
lement à  l'un  des  premiers  livres  du  cardinal  Newman  ; 
et  c'est  également  à  Newman  que  le  père  Tyrrel  doit  sur- 
tout les  suggestions  dont  il  a  tiré,  en  psychologue  et  en 
mystique  plus  qu'en  historien,  sa  philosophie  pragmatiste 
du  catholicisme  qui  ressemble  par  bien  des  traits  à  celle  de 
Loisy,  qui  par  d'autres  la  complète  tout  naturellement 
et  qui  a  fmi  y)ar  l'entraîner  comme  Loisy  à  rompre  avec  la 
cour  de  Rome. 

On  ne  peut  qualifier  Loisy  de  pragmatiste  que  dans  un 
sens  très  atténué,  et  son  pragmatisme,  en  tout  cas,  ne  vise 
que  la  vérité  «  religieuse  » ,  la  vérité  de  «  foi  »  ;  en  ce  qui 
concerne  la  vérité  «  historique  »  et  «  scientifique  »,  rien  de 
moins  pragmatiste  que  son  attitude.  La  pensée  de  Tyrrel, 
moins  précise,  mais  plus  subtile  et  plus  enveloppante,  an- 
nexe au  pragmatisme  de  plus  vastes  espaces  dans  les  terrains 
vagues  de  la  théorie  de  la  connaissance. 

En  France  un  mathématicien  philosophe,  dont  la  foi  catho- 
lique a  reculé  devant  la  rupture  avec  Rome,  M.  Le  Roy, 
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est  allé  plus  avant  dans  le  sens  pragmatiste.  Son  pragma- 
tisme demeure  assez  fluide,  il  dilue  les  questions  plus  qu'il 
ne  les  attaque  directement  ;  mais  il  est  universel  et  s'appli- 
que à  la  vérité  scientifique,  à  toutes  les  vérités  scientifiques, 
comme  à  la  vérité  religieuse.  Travaillant  à  coordonner  les 
idées  de  Bergson  avec  celles  de  Poincaré,  les  généralisant 
sans  mesure  les  unes  et  les  autres,  et  s'efi'orçant  d'y  relier^ 
les  conceptions  de  Loisy  sur  le  rapport  de  la  vérité  reli- 
gieuse à  la  vie  religieuse,  il  a  été  conduit  par  là  à  une  théorie 
nouvelle  du  dogme. 

Cette  théorie  nouvelle  est  esquissée  par  lui  dans  un  article 
de  revue  qu'il  a  publié  en  igoo  sous  le  titre  :  Qu'est-ce 
qu'an  dogme  ? 

La  vérité  dogmatique,  dans  le  sens  oii  l'Eglise  catholique 
Ta  définie  le  plus  souvent  au  cours  de  son  histoire,  est  ici 
mise  en  doute  ;  M.  Le  Roy  essaie  de  montrer  dans  la  vérité  du 
catholicisme  l'expression  de  l'évolution  même  de  la  vie  reli- 
gieuse et  d'interpréter  les  dogmes  en  fonction  du  progrès 
de  la  vie.  Leur  signification,  comme  celle  des  lois  scienti- 
fiques, est  essentiellement  pratique  :  les  lois  scientifiques 
constituent  un  recueil  de  receltes  pour  agir  sur  le  monde 
extérieur;  les  dogmes,  au  sens  positif,  sont  de  même  des 
préceptes  d'action  ;  au  point  de  vue  intellectuel,  leur  rôle  est 
purement  négatif:  ils  n'affirment  rien  sur  le  réel,  ils  condam- 
nent seulement  des  erreurs  dont  les  conséquences  seraient 
moralement  nuisibles;  ils  n'augmentent  pas  notre  connais- 
sance, ils  assignent  une  direction  à  notre  vie  spirituelle*. 

I .  On  ne  saurait  guère  ranger  parmi  les  pragmatistes  deux  philoso- 
phes catholiques  français,  MM.  Blondel  et  Laberthonnière,  bien  que 
l'encyclique  Pascendi  les  confonde  avec  eux  et  bien  que  M.  Blondel  ait 
forgé  lui-même,  sans  connaître  James,  le  terme  de  pragmatisme  pour 
désigner  sa  philosophie.  Ils  ont  protesté  avec  raison  contre  cette  assimi- 
lation. Leurs  théories  métaphysiques,  d'ailleurs  très  enveloppées,  sur 
«  l'action  »  et  sur  «  l'immanence  »  appartiennent  plutôt  à  cette 
frange  d'idées  qui  entoure  le  pragmatisme  sans  se  confondre  en  lui. 
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Dans  cette  ébauche  de  philosophie  rehgieuse,  qui  reçut 
des  miheux  ecclésiastiques  d'abord  le  nom  de  loisysme, 
puis  celui  de  modernisme,  Pie  X  ne  vit  qu'une  vague  reli- 
giosité, parente  du  protestantisme  libéral  et  destinée  à  dé- 
tourner non  seulement  les  laïques,  mais  les  prêtres  mêmes 
des  croyances  précises  du  catholicisme.  Il  dirigea  contre 
elle  en  1907  d'abord  un  décret  (Lamentabili) ^  puis  une 
encyclique  (Pascendi)^  rédigée  par  des  théologiens  qu'avait 
formés  la  discipline  néoscolastique  de  l'école  de  Louvain  ; 
elle  combat  le  pragmatisme,  sans  le  nommer,  comme 
destructif  de  la  vérité  catholique  et  de  toute  vérité  reli- 
gieuse. Rien  n'a  plus  contribué  depuis  trois  ans  que  Feji- 
cyclique  Pascendi  à  faire  connaître  le  pragmatisme  ;  c'est 
grâce  à  elle  que  le  mot,  confiné  jusque-là  dans  un  petit 
cercle  d'initiés,  a  pénétré  jusqu'au  grand  public  des  gens 
cultivés  ;  elle  lui  a  fait  sans  le  vouloir  plus  de  réclame  que 
toutes  les  conférences  de  James  et  que  tous  les  articles  de 
M.  Schiller. 

L'idée  pragmatiste  a  été  appliquée  enfin  à  la  vie  sociale  ; 
divers  écrivains  se  sont  demandé  si,  dans  le  domaine  so- 
cial, la  vérité  était  autre  chose  que  la  définition  des  condi- 
tions les  plus  favorables  à  l'action  sociale.  Cette  conception 
pragmatiste  de  la  vérité  sociale  a  servi  à  renouveler  deux 
théories  très  différentes  :  la  théorie  socialiste  d'une  part  et 
de  l'autre  la  théorie  conservatrice. 

Si  nous  considérons  en  effet  les  théories  qu'on  a  données 
en  France  du  syndicalisme  révolutionnaire,  nous  verrons 
que  le  petit  groupe  de  théoriciens  qui  a  dirigé  pendant  une 
dizaine  d'années  la  revue  intitulée  :  le  Mouvement  socialiste, 
s'est  efforcé,  de  ramener  l'idée  de  vérité  sociale  à  l'idée  des 
conditions  les  plus  favorables  à  l'action  sociale  actuelle, 
c'est-à-dire  à  l'action  ouvrière.  Et,  d'autre  part,  si  nous 
-envisageons  la  forme  la  plus  récente  prise  en  France  par  la 
théorie  conservatrice,  si  nous  envisageons  le  «  nationalisme  » 
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contemporain,  nous  verrons  que,  malgré  bien  des  hésitations 
et  des  divergences,  Tidée  centrale  du  «  nationalisme  »,  c'est 
précisément  qu'il  n'y  a  pas  de  vérité  sociale  impersonnelle  et 
universelle,  qu'il  existe  seulement  en  matière  sociale  des 
vérités  locales  et  temporaires  exprimant  les  conditions  les 
plus  favorables  à  une  action  locale  et  temporaire.  Le  cadre 
de  l'action  sociale  est  conçu  ici  comme  la  vie  nationale  et 
non  plus  comme  la  vie  ouvrière.  Mais  c'est  sur  une  même 
transformation  apportée  à  l'idée  de  vérité  sociale  que  reposent 
dans  leur  principe  ces  deux  théories  sociologiques,  si  oppo- 
sées qu'elles  soient  l'une  à  l'autre  dans  leurs  conclusions. 

Ce  sont  ces  divers  avatars  du  pragmatisme  que  nous 
allons  étudier.  En  recherchant  les  origines  philosophiques 
du  mouvement  pragmatiste,  il  nous  a  semblé  les  trouver 
chez  le  premier,  chez  le  plus  intransigeant  des  défenseurs 
de  la  théorie,  chez  Nietzsche,  dans  une  combinaison  de  la 
psychologie  utilitaire  anglo-saxonne  avec  la  philosophie  ro- 
mantique allemande.  Nous  aurons  à  préciser  la  nature  de  ces 
courants  d'idées  pour  déterminer  si,  d'une  manière  générale, 
cette  combinaison  d'influences  romantiques  et  d'influences 
utihtaires  peut  rendre  compte  de  la  formation  de  la  philo- 
sophie pragmatiste  ;  si  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  influences 
ne  devient  pas  souvent  prédominante  et  presque  exclusive; 
si  l'influence  du  romantisme  allemand,  tout  pénétré  de  mé- 
taphysique idéaliste,  et  l'influence  de  l'empirisme  utilitaire 
anglais,  tout  voisin  du  positivisme,  n'aiguillent  pas  à  plus 
d'une  reprise  la  pensée  pragmatiste  au  delà  d'elle-même, 
tantôt  dans  le  sens  du  positivisme,  tantôt  dans  celui  de 
l'idéalisme. 

Nous  avons  marqué  aussi  le  rôle  qu'ont  joué  dans  l'évo- 
lution intellectuelle  de  Nietzsche  des  facteurs  extra-philo- 
sophiques. D'abord  des  facteurs  scientifiques  :  c'est  le  déve- 
loppement contemporain  des  sciences  biologiques  et  des 
sciences  sociales,  qui  l'a  entraîné  à  se  demander  si  la  vérité 


30  INTRODUCTION 

exprimait  autre  chose  que  Futilité  biologique  ou  Tutilité 
sociale.  Quelle  a  été,  dans  le  développement  du  pragmatisme, 
la  part  de  ces  facteurs  scientifiques,  biologie  et  sociologie  ? 

Nous  avons  vu  encore  à  l'œuvre  chez  Nietzsche,  chez 
William  James,  d'autres  tendances  étrangères  ou  même 
contraires  à  la  science  :  la  tendance  artistique,  très  puis- 
sante chez  le  lyrique  que  fut  Nietzsche,  et  la  tendance  reli- 
gieuse qui,  plus  que  toute  autre,  a  déterminé  James  à  for- 
muler une  théorie  psychologique  de  la  vérité.  Dans  quelle 
mesure  ces  tendances  artistiques  et  religieuses  ont-elles 
contribué  au  surgissement  et  à  la  diffusion  du  pragmatisme? 

Enfin  ne  peut-on  expliquer  par  la  rencontre  de  plusieurs 
courants  de  pensée  également  puissants  dans  le  monde 
contemporain  l'expansion  de  la  philosophie  pragmatiste  et 
la  diversité  de  tendances  qui  souvent  oppose  les  pragmatistes 
les  uns  aux  autres  ou  divise  leur  pensée  contre  elle-même  ? 

Cette  étude  des  origines  de  la  pensée  pragmatiste  prépa- 
rera notre  réponse  à  la  dernière  question  que  nous  devions 
nous  poser  :  quelle  est  la  valeur  de  ces  théories  ?  Doivent- 
elles  nous  conduire  à  rejeter  les  principes  mêmes  de  l'idéa- 
lisme rationnel?  L'idéalisme  rationnel,  au  contraire,  doit-il 
nous  conduire  à  rejeter  entièrement  le  pragmatisme?  Ou 
ne  saurait- on  conserver  quelque  chose  de  celui-ci  pour  enri- 
chir sur  certains  points  la  théorie  idéaliste  ? 

Léonard  de  Vinci  dit  qu'en  regardant  sur  les  vieux  murs 
les  taches  qu'y  laisse  l'humidité  on  distingue  plus  ou 
moins  nettement  dans  leurs  formes  des  contours  ébauchés 
de  cavaliers,  de  batailles,  de  paysages,  et  il  recommande 
au  peintre  d'observer  avec  soin  ces  esquisses  indécises 
pour  essayer  de  les  suivre  et  de  les  achever  par  l'esprit. 
C'est  à  un  travail  philosophique  de  ce  genre  que  nous 
allons  nous  livrer. 
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CHAPITRE  I 
LE  PERSPECÏIYISME  DE  NIETZSCHE 


Par  son  audace  et  son  intransigeance  passionnée,  la 
théorie  nietzschéenne  de  la  connaissance  mérite  d'attirer 
Tattention  :  c'est  une  sorte  de  cas-limite.  Elle  le  mérite  aussi 
par  son  originalité  :  Nietzsche  n'a  pas  connu  le  mot  de  prag- 
matisme, mais  il  a  le  premier  aperçu  distinctement  une 
grande  partie  des  idées  qu'aujourd'hui  on  désigne  d'habi- 
tude par  ce  terme.  Elle  a  pourtant  assez  longtemps  passé 
inaperçue  :  ce  qui,  chez  le  poète  philosophe,  a  d'abord  pro- 
voqué l'admiration,  c'est  la  magnificence  lyrique  de  la 
forme  ;  ce  qui  ensuite  a  suscité  la  curiosité,  le  scandale  ou 
l'enthousiasme,  ce  sont  ses  paradoxes  moraux  et  sociaux. 
Ce  que  nous  nous  proposons  au  contraire  d'étudier,  ce  sont 
ses  vues  sur  la  nature  de  la  vérité  ;  et  nous  ne  rappellerons 
le  reste  de  ses  idées  que  dans  la  mesure  où  elles  sont  insé- 
parables de  sa  théorie  de  la  connaissance ^ 

Dès  les  premiers  écrits    de  Nietzsche,  dès  ses  premiers 
cours  à  l'Université   de  Baie,  on  respire  chez  lui  l'atmos- 
,   phère  spirituelle  dont  les  idées  pragmatistes  sont  une  con- 
densation. La  vie,  pour  lui,  a  plus  de  valeur  que  la  con- 

I.  Pour  un  exposé  plus  complet,  je  renvoie  le  lecteur  à  un  chapitre 
de  mon  livre  Éoolutionnisme  et  Platonisme  où  j'ai  donné  une  esquisse 
chronologique  du  développement  intellectuel  de  iSietzsche,  pris  dans 
son  ensemble,  en  le  rattachant  aux.  événements  principaux  de  sa  vie. 

Berthelot.  —  Pragmatisme.  3 
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naissance.  Un  de  ses  premiers  écrits,  c'est  une  brochure 
relative  à  l'utilité  et  aux  désavantages  de  l'histoire  pour  la 
vie.  Nietzsche  à  ce  moment  était  professeur  de  philologie 
ancienne  et  cette  brochure  lui  était  inspirée  parla  réflexion 
sur  sa  profession  elle-même.  On  conçoit  presque  toujours 
aujourd'hui,  dit-il,  l'histoire  comme  une  recherche  étran- 
gère à  la  vie  actuelle,  qui  en  détourne  l'esprit  au  lieu  de  l'y 
préparer,  et  qui,  en  le  subordonnant  à  quelque  chose  de 
lointain  et  d'étranger,  afTaiblit  en  lui  la  puissance  vitale  et 
la  force  créatrice.  La  culture  contemporaine,  tournée  vers 
l'étude  d'un  passé  mort  au  lieu  de  s'orienter  vers  l'action 
créatrice  qui  dans  le  présent  engendre  l'avenir,  contrarie 
par.  son  caractère  foncièrement  historique  le  développement. 
et  le  progrès  de  la  vie. 

Cette  même  orientation  de  l'esprit  selon  laquelle  la  vie  a 
plus  de  valeur  que  la  connaissance  proprement  dite,  nous 
la  retrouvons  dans  les  cours  que  Nietzsche  a  professés  pen.- 
dant  quelques  années  à  Bâle  sur  les  philosophes  grecs.  Les 
notes  manuscrites  qui  lui  avaient  servi  à  préparer  ses  cours, 
le  livre  ébauché  où  il  les  résumait,  nous  ont  été  conservés 
et  ont  été  publiés  sous  le  titre  de  La  philosophie  dans  l'âge 
tragique  de  la  Grèce.  Les  premiers  penseurs  hellènes,  dit-il, 
ne  séparaient  pas  la  vérité  de  la  vie,  et  le  moment  critique 
dans  le  développement,  non  seulement  de  la  philosophie, 
mais  de  la  vie  grecque,  c'est  le  moment  où  la  connaissance 
a  été  mise  au-dessus  de  la  vie  et  où,  cessant  d'être  consi- 
dérée comme  un  instrument  que  l'instinct  vital  se  créait, 
elle  a  été  envisagée,  comme  ayant  en  elle-même  son  but  et 
une  valeur  souveraine.  Cette  transformation,  nous  la  sai- 
sissons en  passant  delà  philosophie  antésocra tique  à  Socrate 
et  à  Platon.  Et  c'est  cette  victoire  de  Fintellectualisme  sur 
l'instinct  vital  qui  a  entraîné,  an  bout  d'un  temps  très 
court,  la  ruine  de  toute  la  civilisation  grecque. 

Même  pensée,  dans  la  Naissance  de  la  tragédie.  Nietzsche 
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recherche  cette  fois  la  vie  grecque  dans  ce  qui  lui  apparaît 
comme  son  expression  la  plus  intense,  non  plus  dans  la 
philosophie  des  antésocraliques,  mais  chez  les  dramaturges 
d'Athènes.  La  pensée  philosophique  des  anlésocratiques  est 
Texpression  abstraite  de  cette  même  intuition  de  la  vie  qui 
fait  directement  appel  au  sentirnent  et  à  l'imagination  dans 
le  drame  d'Eschyle  ou  de  Sophocle.  La  transformation  par 
laquelle  l'instinct  vital,  en  se  subordonnant  à  la  réflexion, 
à  l'analyse,  à  l'intelligence,  commence  à  se  dissoudre,  c'est 
la  transformation  même  qui  s'opère  quand  nous  passons  du 
drame  de  Sophocle  à  celui  d'Euripide.  Euripide  est,  dans 
l'histoire  du  drame  grec,  la  contre-partie  de  ce  qu'est  Socrate 
dans  l'histoire  de  la  philosophie. 

Quel  est,  dès  lors,  le  but  que  Nietzsche  dès  sa  jeunesse 
a  été  amené  à  se  proposer  et  vers  lequel  sa  pensée  est  tou- 
jours demeurée  tendue  ?  Ce  ne  pouvait  pas  être  d'augmenter 
simplement  la  somme  de  ce  que  nous  connaissons,  soit 
sous  forme  d'histoire,  soit  sous  forme  de  loi  générale.  Son 
but,  ce  sera  de  suggérer  une  orientation  nouvelle  de  l'ac- 
tion, de  créer  des  «  valeurs  »  nouvelles,  un  nouvel  idéal. 

Cet  idéal,  il  en  emprunte  les  traits  essentiels  à  l'activité 
du  héros  et  à  l'élan  poétique  de  l'artiste  ;  c'est  cette  fusion 
en  un  seul  être  du  courage  et  du  lyrisme  qu'il  a  nommé  le 
surhomme:  VUehermensch. 

Dans  le  surhomme,  toutes  les  tendances  qui  constituent 
la  vie  seront  plus  intenses  que  chez  l'homme  ;  plus  intenses 
la  joie  et  la  douleur,  l'amour  et  la  dureté,  la  volonté  de 
vérité  et  le  désir  d'illusion.  Toutes  ces  tendances,  non  seu- 
lement les  plus  diverses,  mais  en  apparence  les  plus  oppo- 
sées qui  nous  soient  données  dans  l'humanité,  il  faudra 
chercher  sans  en  affaiblir  et  sans  en  sacrifier  aucune,  à  les 
exalter  et  à  les  harmoniser  tout  ensemble  dans  l'unité  de  la 
vie  la  plus  puissante  et  la  plus  riche. 

Cet  idéal  apparaît  à  Nietzsche  comme  contraire  à   Tldéai 
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chrétien  et  à  l'idéal  égalitaiie,  oii  domine  la  préoccupation 
de  la  foule,  de  1'  a  utilité  sociale  »,  du  bien  «  général  », 
et  qu'il  sera  amené  dès  lors  à  combattre.  Cet  idéal  d'ailleurs 
ne  peut  être  réalisé  que  par  un  petit  nombre  ;  il  définira  la 
vertu  d'une  aristocratie.  Au-dessous  d'elle  restera  toute  la 
masse  des  hommes,  comme  au-dessous  de  ceux-ci  reste 
toute  la  masse  des  êtres  vivants  inférieurs  à  l'humanité.  La 
masse  des  hommes  aura  sans  doute  besoin  d'autres  vertus 
que  les  vertus  de  l'élite  et,  pour  elle,  les  vertus  chrétiennes 
ou  égalitaires  conserveront  leur  valeur  ;  mais  cette  valeur 
sera  subordonnée  à  celle  de  l'idéal  supérieur  qui  définit  la 
vertu  pour  l'élite. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  le  christianisme,  ce  n'est 
pas  seulement  dans  l'utilitarisme  égalitaire  que  Nietzsche 
voit  des  ennemis  de  son  idéal  ;  c'est  aussi  dans  ce  qu'il 
appelle  l'ascétisme  scientifique,  c'est-à-dire  dans  la  recher- 
che d'une  vérité  objective  à  laquelle  l'individu  subordonne 
son  imagination  et  ses  désirs.  Cette  recherche  qui  carac- 
térise l'esprit  du  savant  demeure  dans  le  monde  moderne 
l'analogue  de  ce  qu'était  l'ascétisme  religieux.  Dans  le  dé- 
tachement de  soi,  dans  l'efl'acement  du  sentiment  devant 
le  fait  et  devant  la  démonstration,  qui  apparaît  aujourd'hui 
comme  la  condition  du  progrès  delà  science,  l'activité  indi- 
viduelle est  sacrifiée  a.  son  objet.  L'ascétisme  de  la  spécu- 
lation scientifique  apparaît  donc  à  Nietzsche  comme  hostile 
à  la  vie  et  comme  inconciliable  avec  l'image  qu'il  se  fait  du 
surhomme.  Pour  empêcher  le  sacrifice  de  tout  notre  être 
à  un  fantôme,  le  philosophe  va  tenter  d'exorciser  le  spectre 
de  la  vérité  impersonnelle. 

Et  d'abord,  aucun  idéal  moral  ne  possède  une  vérité  uni- 
verselle, éternelle  ou  impersonnelle.  L'idéal  même  que 
Nietzsche  propose,  pas  plus  qu'aucun  autre,  ne  peut  être 
ni  prouvé  ni  réfuté.  L'idéal  est  au  delà  du  vrai  et  du  faux. 
«  Ceci  est  maintenant  mon  chemin,   —  où   est  le  vôtre  .^ 
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Voilà  ce  que  je  répondais  à  ceux  qui  me  demandaient  «  le 
«  chemin  ».  Car  /<?  chemin  n'existe  pas.  »  ^Zarathoustra, 
3^  partie,  De  l'esprit  de  pesanteur.)  «  Le  chaos  est  devant 
nous,  tout  est  fleuve.  Rien  qui  ait  en  soi  de  la  valeur,  rien 
qui  ordonne:  «  tu  dois  ».  Il  nous  faut  opposer  V action 
créatrice  au  spectacle  de  cette  destruction.  A  ces  buts  mo- 
biles il  nous  faut  opposer   un  but,  le  créer.  »  (A^.   Werke, 

t.  XII,  p.  202  *.) 

Ce  qu'exprime  notre  idéal,  la  seule  chose  qu'un  idéal 
quelconque  ait  jamais  exprimée  et  puisse  jamais  exprimer, 
ce  sont  les  tendances  de  Têtre  qui  le  vit.  «  La  célèbre  for- 
mule de  médecine  morale  (dont  Ariston  de  Chios  est  Fau- 
teur) :  «  la  vertu  est  la  santé  de  l'âme  »,  devrait,  pour 
qu'on  puisse  l'utiliser,  être  du  moins  transformée  ainsi  : 
«  Ta  vertu  est  la  santé  de  ton  âme  ».  Car  en  soi  il  n'y  a 
point  de  santé  et  toutes  les  tentatives  pour  donner  ce  nom 
à  une  chose  définie  ont  misérablement  avorté.  Il  importe 
de  connaître  ton  but,  ton  horizon,  tes  forces,  tes  impul- 
sions, tes  erreurs  et  surtout  l'idéal  et  les  fantômes  de  ton 
âme  pour  déterminer  ce  que  signifie  la  santé,  même  pour 
ton  corps.  »  (Jue  Gai  Savoir,  aphorisme  120.)  Tout  ce  que 
l'on  peut  dire,  d'après  Nietzsche,  pour  provoquer  l'adhésion 
à  l'idéal  qu'il  suggère,  c'est  qu'il  est  l'expression  d'une  vie 
en  progrès,  au  lieu  que  les  formes  d'idéal  qui  lui  sont  con- 
traires traduisent  l'affaiblissement  d'une  vie  qui  diminue  et 
d'une  énergie  qui  s'éteint.  L'importance  que  l'on  attache  à 
la  notion  de  preuve,  l'effort  pour  appuyer  son  état  d'âme 
individuel  sur  une  vérité  objective,  la  volonté  de  se  sou- 
mettre à  elle,  trahissent  un  affaiblissement  de  l'instinjt 
vital  et  même  une  certaine  servilité  de  nature;  ils  résultent 
de  l'impuissance  où  se  trouve  l'activité  de  se  suffire  à  elle- 


I.   N.  Werke  désigne  l'édition  allemande  in-8  des  œuvres  compl'tes 
de  Nietzsche. 
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même,  en  se  créant  son  but  et  son  objet.  La  croyance  à 
une  vérité  morale  stable  et  impersonnelle,  manifeste  en 
nous  la  tendance  à  nous  appuyer  sur  des  habitudes  toutes 
faites,  sur  des  coutumes  sociales,  sur  les  ordres  d\m  maître, 
au  lieu  de  nous  lier  à  la  force  personnelle,  à  Félan  créateur 
qui  a  engendré  les  habitudes  et  les  coutumes. 

La  «  vérité  »  philosophique  n'est  pas  plus  impersonnelle 
que  la  vérité  morale.  Derrière  toute  philosophie,  cUt 
Nietzsche,  il  y  a  une  morale  ;  derrière  toutes  les  philoso- 
phies,  il  faut  chercher  les  philosophes  ;  ce  qu'ils  appellent 
la  vérité,  c'est  simplement  le  symptôme  de  ce  qu'est  en  eux 
ou  dans  leur  milieu  social  l'instinct  vital.  «  Peu  à  peu  j'ai 
découvert  ce  que  toute  grande  philosophie  a  été  jusqu'ici  : 
à  savoir  la  confession  de  son  auteur  et  une  espèce  de  mé- 
moires involontaires;  et  aussi  que  les  intentions  morales  (ou 
immorales)  formaient  dans  chaque  philosophie  le  germe 
d'oii  chaque  fois  la  plante  tout  entière  a  poussé...  Je  ne 
crois  pas  qu'une  «  tendance  vers  la  connaissance  »  soit  la 
mère  de  la  philosophie,  mais  qu'une  autre  tendance,  ici 
comme  ailleurs,  s'est  servi  de  la  connaissance  comme  d'un 
instrument...  Dans  le  philosophe  il  n'y  a  absolument  rien 
d'impersonnel  ;  et  en  particulier  sa  morale  donne  un  témoi- 
gnage défini  et  décisif  sur  cequil  est,  c'est-à-dire  sur  l'ordre 
d'importance  des  tendances  les  plus  intimes  de  sa  nature.  » 
{Au  delà  da  bien  et  du  mal,  aphorisme  6.) 

C'est  à  ce  point  de  vue  que  Nietzsche  se  placera  toutes 
les  fois  qu'il  étudiera  une  philosophie.  Lorsqu'il  étudie  les 
présocratiques,  ce  qu'il  cherche  en  eux,  c'est  leur  sentiment 
de  la  vie  ;  leur  instinct  vital,  en  raison  de  son  intensité,  ne 
craint  pas  ce  qu'il  y  a  d'irrationnel,  d'incohérent,  de  tra- 
gique dans  l'univers,  ce  qui  fait  de  chaque  existence  une 
aventure  soumise  à  toutes  les  incertitudes  du  hasard.  Il 
s'efforce  de  retrouver  chez  ces  penseurs,  comme  chez  les 
poètes   tragiques,  cette  conception  héroïque  et   pessimiste 
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de  Funivers.  Pour  un  Démocrite,  par  exemple,  l'univers 
est  un  jeu  du  hasard  et  de  la  nécessité.  Sa  doctrine  est  le 
pessimisme  du  hasard;  il  ne  se  laisse  pas  entraîner  à  intro- 
duire dans  l'univers  une  finalité  harmonieuse  pour  le  plier 
au  besoin  de  bonheur  qui  domine  les  âmes  sans  courage. 

S'agit-il  au  contraire  de  la  philosophie  d'un  Socrate, 
d'un  Platon,  d'un  Spinoza.^  La  théorie  des  idées  de  Platon 
paraît  à  Nietzsche  un  effort  pour  s'évader  du  monde  réel  ; 
c'est  l'effort  d'un  instinct  vital  qui,  pour  se  protéger  contre 
l'e^xubérance  désordonnée  de  la  vie  sensible,  se  réfugie  par 
le  rêve  dans  un  monde  d'idées  oii  il  croit  trouver  l'harmo- 
nie souveraine  que  l'univers  sensible  ne  peut  pas  lui  offrir. 
La  doctrine  de  Spinoza  ressemble  à  une  invincible  Pallas 
Athéné  que  protègent  le  casque  et  le  bouclier  ;  mais,  si  l'on 
y  regarde  de  près,  on  découvrira  sous  l'éclatante  dureté 
de  cette  armure  logique  le  faible  cœur  qu'elle  abrite,  le 
malade  solitaire  qu'épouvante  la  vision  tragique  du  réel. 
De  même  encore,  dans  la  philosophie  hindoue,  comme 
dans  les  idées  de  Platon,  comme  dans  la  substance  de  Spi- 
noza, comme  dans  le  noumène  de  Kant,  Nietzsche  dénonce 
une  tentative  pour  imaginer,  sous  le  nom  de  Brahma,  de 
niTvana,  d'unité  absolue,  un  monde  chimérique,  un  royaume 
immobile  de  la  paix,  où  l'on  goûterait  enfin  la  sérénité  de 
l'éternel  repos  que  nous  refusent  a  jamais  le  mouvement 
sans  cesse  renouvelé  et  les  luttes  sans  cesse  renaissantes  de 
la  vie. 

Ainsi,  la  conception  de  l'univers  que  se  font  les  philoso- 
phes, tout  comme  la  conception  du  bien  et  du  mal  que  se 
font  les  moralistes,  n'exprime  autre  chose  que  les  nécessi- 
tés de  l'instinct  vital,  et,  suivant  que  cet  instinct  est 
l'expression  d'une  vie  en  progrès  ou  d'une  vie  en  déca- 
dence, la  conception  du  monde  différera  du  tout  au  tout. 

De  la  vérité  religieuse,  Nietzsche  parlera  comme  de  la 
vérité  morale  et  philosophique.  C'est  sur  les  mêmes  idées 
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que  repose  en  particulier  sa  critique  du  christianisme.  Le 
christianisme,  qui  d'ailleurs  dérive  dans  une  grande  mesure 
de  la  philosophie  platonicienne  dont  il  est  une  vulgarisation  à 
l'usage  du  peuple,  s'expHque,  ainsi  que  celle-ci,  comme 
un  effort  pour  échapper  à  la  dure  réalité  du  monde  où  nous 
vivons  par  la  fiction  d'un  monde  inexistant  et  divin  de  par- 
faite harmonie  et  d'inaltérable  félicité.  C'est  le  délire  d'un 
malade  et  c'est  aussi  riiallucination  dans  laquelle  l'esclave 
prend  sa  revanche  sur  le  maître  qui  l'opprime. 

Mais  ce  n'est  pas  uniquement  à  la  morale,  à  la  philoso- 
phie ou  à  la  religion  que  s'applique  cette  conception  de  la 
vérité;  elle  s'applique  aussi  —  et  c'est  ici  que  la  pensée  de 
Nietzsche  devient  le  plus  paradoxale  —  à  la  vérité  selon  le 
sens  commun  et  selon  la  science.  Elle  s'applique  à  nos 
croyances  universelles,  à  nos  lois  et  à  nos  théorèmes  les 
mieux  démontrés,  comme  à  ces  croyances  individuelles  que 
l'on  rencontre  chez  un  penseur  isolé  et  à  ces  croyances 
plus  ou  moins  générales  que  l'on  rencontre  dans  les  mo- 
rales et  dans  les  religions. 

L'univers  en  effet  est  devenir  et  flux  continuels,  et  ce 
n'est  pas  un  système  intérieurement  harmonique,  mais  un 
jeu  de  forces  incohérentes  ;  nous  saisissons  en  nous  d^ns 
son  perpétuel  renouvellement  la  force  qui  est  nous-mêmes; 
et  c'est  cette  force,  cette  tendance  vers  une  expansion  aussi 
complète  que  possible,  que  nous  appelons  la  vie.  Chaque 
force  est  en  lutte  avec  les  autres,  victorieuse  ou  vaincue,  et 
tend  sans  cesse  à  se  vaincre  et  à  se  dépasser  elle-même. 

Or,  pour  le  sens  commun  l'univers  consiste  en  des 
objets  séparés,  dont  chacun  est  plus  ou  moins  fixe  et  qui 
agissent  les  uns  sur  les  autres  à  titre  de  causes  et  d'effets  ; 
il  y  a  dans  l'univers  des  choses,  des  substances,  qui  offrent 
une  certaine  discontinuité  et  dont  chacune  présente  une 
certaine  durée  ;  et  ces  choses  se  classent  dans  des  genres 
identiques  à  eux-mêmes  et  bien  délimités. 
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Mais  cet  univers  du  sens  commun  est  un  univers  d'illu- 
sions. Si  pour  agir,  nous  sommes  portés  à  diviser  la  conti- 
nuité du  réel,  ce  sont  uniquement  les  besoins  de  la  vie  qui 
nous  amènent  à  décomposer  ainsi  l'univers  en  choses 
distinctes,  en  causes  et  en  effets  ;  et  ce  sont  également  ces 
besoins  qui  nous  entraînent,  pour  nous  soustraire  aux  dan- 
gers qui  nous  menacent  et  pour  essayer  d'agir  sur  les 
choses,  à  leur  prêter  une  stabilité  qu'elles  ne  possèdent  pas 
par  elles-mêmes,  à  négliger  toutes  les  différences  et  tous 
les  changements  qui  ne  dépassent  pas  un  certain  degré. 

«  Pendant  d'énormes  espaces  de  temps,  l'intelligence  n'a 
engendré  que  des  erreurs  ;  quelques-unes  de  ces  erreurs  se 
trouvèrent  être  utiles  à  la  conservation  de  l'espèce  ;  celui 
qui  tomba  sur  elles  ou  qui  les  reçut  en  héritage  en  tira 
avantage  dans  la  lutte  pour  lui  et  pour  ses  descendants.  Il 
y  a  beaucoup  de  ces  articles  de  foi  erronés  qui,  transmis 
par  hérédité,  ont  fini  par  devenir  une  sorte  de  masse  et  de 
fonds  humains  ;  on  a  admis  par  exemple  qu'il  existe  des 
choses  qui  sont  pareilles,  qu'il  existe  des  objets,  des  subs- 
tances, des  corps,  qu'une  chose  est  ce  qu'elle  paraît  être, 
que  notre  volonté  est  libre,  que  ce  qui  est  bon  pour  quel- 
ques-uns est  bon  en  soi.  —  Ces  propositions  devinrent 
même,  dans  les  bornes  de  la  connaissance,  des  normes 
d'après  lesquelles  on  évalua  le  c  vrai  »  et  le  «  non-vrai  » 
jusque  dans  les  domaines  les  plus  éloignés  de  la  logique 
pure.  »  (Le  Gai  Savoir,  aphorisme  i  lo.) 

«  Comment  la  logique  s'est-elle  formée  dans  la  tête  de 
l'homme.^  Certainement  par  l'illogisme  dont,  primitive- 
ment, le  domaine  a  dû  être  immense.  Mais  une  quantité 
innombrable  d'êtres  qui  raisonnaient  autrement  que  nous 
ne  le  faisons  maintenant  a  dû  disparaître,  cela  semble  de 
plus  en  plus  certain.  Celui  qui  par  exemple  ne  parvenait 
pas  à  découvrir  assez  souvent  les  analogies  en  fait  de  nour- 
riture ou  à  l'égard  des  animaux  qui  étaient  ses  ennemis, 
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celui  donc  qui  établissait  trop  lentement  des  classes  ou  qui 
était  trop  circonspect  dans  la  subsomption  diminuait  ses 
chances  de  survie  plus  que  celui  qui  pour  les  choses  ana- 
logues concluait  immédiatement  à  l'identité.  C'est  un  pen- 
chant prédominant  à  traiter  dès  l'abord  les  choses  analogues 
comme  si  elles  étaient  identiques,  —  penchant  illogique, 
car  en  somme  rien  n'est  identique,  —  qui  le  premier  a  créé 
la  base  de  toute  logique.  De  même  il  falhit  pour  que  se 
formât  le  concept  de  substance,  logiquement  indispensable, 
—  bien  qu'en  un  sens  rigoureux  rien  de  réel  n'y  corres- 
pondît —  que  longtemps  ce  qu'il  y  a  de  changeant  dans  les 
choses  ne  fût  ni  vu  ni  senti...  Aucun  être  vivant  ne  se  serait 
conservé  si  le  penchant  à  affirmer  plutôt  qu'à  suspendre 
son  jugement,  à  se  tromper  et  à  imaginer  plutôt  qu'à 
attendre,  à  approuver  plutôt  qu'à  nier,  à  juger  plutôt  qu'à 
être  juste,  n'avait  été  développé  avec  une  extrême  intensité. 
La  suite  des  pensées  et  des  déductions  logiques  dans  notre 
cerveau  actuel  correspond  à  un  processus,  à  une  lutte 
d'iiistinctS)  en  eux-mêmes  illogiques  et  injustes  ;  nous  ne 
percevons  généralement  que  le  résultat  de  la  lutte,  tant  cet 
antique  mécanisme  fonctionne  maintenant  en  nous  rapide 
et  caché.  »  (^Le  Gai  Savoir^  aphorisme  iii.) 

«  Cause  et  effet  :  voilà  une  dualité  comme  il  n'en  existe 
probablement  jamais,  —  en  réalité  nous  avons  devant  nous 
un  continu  dont  nous  isolons  quelques  parties...  Un  esprit 
qui  verrait  cause  et  effet  comme  un  continu  et  non,  à  notre 
façon,  comme  un  morcellement  arbitraire,  qui  verrait  le 
flux  des  événements,  —  nierait  l'idée  de  cause  et  d'effet  et 
toute  conditionnalité.  »  (Le  Gai  Savoir,  aphorisme  112.) 

Les  croyances  fondamentales  du  sens  commun  sontainsi 
des  créations  de  l'instinct  vital,  d'abord  accidentelles,  et  qui, 
en  raison  de  leur  utilité,  se  sont  incorporées  à  l'orga- 
nisme. 

JJr^n  est  de  même,   selon  Nietzsche,  des  postulats  des 
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sciences  naturelles,  qu'il  s'agisse  des  sciences  mathémati- 
ques ou  des  sciences  physiques. 

Considérons  d'abord  la  géométrie  ou  la  mécanique. 

«  Nous  appelons  explication  ce  qui  nous  distingue  des 
degrés  de  connaissance  et  de  science  plus  anciens,  mais  ce 
n'est  que  description.  Nous  décrivons  mieux,  nous  expli- 
quons tout  aussi  peu  que  tous  nos  prédécesseurs...  D'ail- 
leurs, comment  saurions-nous  exphquer  !  Nous  ne  faisons 
qu'opérer  avec  des  choses  qui  n'existent  pas,  avec  des 
lignes,  des  surfaces,  des  corps,  des  atomes,  des  temps  di- 
visibles, des  espaces  divisibles,  —  comment  une  interpré- 
tation serait-elle  possible,  si  de  toute  chose  nous  faisons 
d'abord  une  image,  notre  image  ?  Il  suffit  de  considérer  la 
science  comme  une  humanisation  des  xhoses  aussi  fidèle 
que  possible  ;  nous  apprenons  à  nous  décrire  nous-mêmes 
toujours  plus  exactement,  en  décrivant  les  choses  et  leur 
succession.  »  (L<?  Gai  Savoir,  aphorisme  112.) 

((  Une  ligne  est  une  abstraction...  nous  ne  pouvons  pein- 
dre avec  aucun  signe  une  force  mouvante,  mais  nous  isolons 
en  concepts  :  1°  la  direction  ;  2"  l'objet  mû  ;  3"  la  pression  ; 
etc.  En  réalité  ces  choses  isolées  n'existent  pas.  —  Nous 
ne  pouvons  pas  penser  le  mouvement  sans  lignes...  La 
<(  force  »  dans  des  points  mathématiques  et  des  lignes  mathé- 
matiques —  est  la  dernière  conséquence  et  montre  toute 
l'absurdité.  Ce  sont  enfin  de  compte  des  sciences  pratiques , 
reposant  sur  les  erreurs  fondamentales  de  l'homme,  à  savoir 
qu'il  y  a  des  choses  et  de  l'identique.  —  Il  est  surprenant 
que  pour  nos  besoins  (machines,  ponts,  etc.)  les  supposi- 
tions de  la  mécanique  suffisent  ;  c'est  que  ce  sont  des  besoins 
très  grossiers  et  que  les  «  petites  erreurs  »  n'entrent  pas  en 
ligne  de  compte.   »  (A^    Werke,  t.  XII,  p.  20-21.) 

Il  en  est  d'ailleurs  des  lois  de  la  physique  et  de  la  chimie, 
selon  Nietzsche,  comme  il  en  est  des  principes  mathémati- 
ques. Ne  parlons  pas  de  lois  rigoureusement  immuables  ; 
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ne  parlons  pas  de  corps  simples  rigoureusement  invariables. 
Les  corps  simples  eux-mêmes  doivent  être  englobés  dans 
révolution  universelle.  Et  les  lois  mêmes  de  la  nature  expri- 
ment des  à  peu  près  relatifs  à  certaines  phases  de  l'évolu- 
tion. C'est  parce  que  le  physicien  ou  le  chimiste  élimine 
une  grande  partie  de  la  variété  réelle  de  la  nature  qu'il  arrive 
à  se  créer  quelque  chose  d'immuable  et  d'identique  ;  mais 
c'est  toujours  là  une  illusion  née  des  besoins  de  la  vie; 
c'est  toujours  la  tendance  à  simpHfîer  et  à  falsifier,  le  besoin 
de  prêter  à  l'univers  des  caractères  grâce  auxquels  l'être 
vivant  puisse  durer  et  agir  sur  son  milieu. 

«  Je  crois  que  même  notre  affinité  et  notre  cohérence 
chimiques  sont  peut-être  des  phénomènes  tardivement  dé- 
veloppés qui  appartiennent  à  des  époques  déterminées  dans 
des  systèmes  particuhers...  Gardons-nous  de  soutenir  d'une 
loi  quelconque,  fût-ce  même  une  loi  mécanique  primitive 
de  notre  expérience,  qu'elle  régit  l'univers  et  qu'elle  est  une 
propriété  éternelle.  —  Les  qualités  chimiques  aussi  s'écou- 
lent et  changent  ;  alors  même  qu'il  faudrait  un  temps  pro- 
digieux pour  que  la  formule  actuelle  d'un  composé  soit 
réfutée  par  le  résultat...  Il  y  a  toujours  une  certaine  marge 
à  l'intérieur  de  laquelle  l'expérience  réussit.  Mais  c'est 
à  l'intérieur  de  celle-ci  que  se  produit  l'éternelle  transfor- 
mation, le  flux  éternel  de  toutes  choses.. .,  bien  que  la  nou- 
veauté soit  trop  fine  pour  toutes  les  mesures  et  que  le  dé- 
veloppement de  toutes  les  nouveautés  pendant  la  durée  de  la 
race  humaine  ne  soit  peut-être  pas  assez  grand  pour  réfuter 
la  formule.  —  H  y  a  aussi  peu  des  formes  que  des  qualités. 
—  Nous  devrions  dire  qualités  «  analogues  »,  au  lieu  de 
qualités  «  identiques  »,  —  dans  la  chimie  aussi.  Et  «  ana- 
«  logues  ))  pour  nous.  »  (TV.  Werke,  t.  XII,  p.  21-22.) 

«  Au  fond  l'objet  de  la  science,  c'est  de  fixer  comment 
V homme  —  non  pas  l'individu  —  sent  vis-à-vis  de  lui-même 
et  de  toutes  choses...  Ce  n'est  pas  la  vérité,  mais  Vhomme 
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dont  elle  prend  connaissance...  La  science  ne  fait  donc  que 
continuer  le  processus  qui  a  constitué  la  nature  de  l'espèce.  » 
(TV.  Werke,  t.  XII,  p.  72.) 

«  0  sancta  simplicitas!  Dans  quelle  étrange  simplifica- 
tion et  falsification  vit  l'homme  !  On  ne  peut  assez  s'en 
étonner,  quand  on  a  une  fois  su  voir  cette  merveille  !  Nous 
avons  rendu  tout  autour  de  nous  clair  et  libre  et  facile  et 
simple!  Nous  nous  sommes  entendus  depuis  l'origine  à 
nous  conserver  notre  ignorance...,  pour  jouir  de  la  vie! 
Et  c'est  seulement  sur  cette  base  d'ignorance,  désormais 
solide  comme  Je  granit,  que  la  science  a  pu  jusqu'ici  s'éle- 
ver, la  volonté  de  savoir  sur  la  base  d'une  volonté  beaucoup 
plus  puissante,  la  volonté  de  ne  pas  savoir,  la  volonté  du 
faux  !  Non  comme  son  contraire,  mais  comme  sa  forme  la 
plus  raffinée  !  En  vain  le  langage,  ici  comme  ailleurs,  con- 
tinue à  parler  de  contraires  là  où  il  n'y  a  que  des  degrés  et 
toutes  sortes  de  fines  graduations  :  çà  et  là  nous  compre- 
nons en  riant  comment  c'est  justement  la  meilleure  science 
qui  veut  nous  maintenir  dans  ce  monde  simplifié,  radicale- 
ment artificiel,  inventé  et  imaginé,  comment  sans  le  vou- 
loir et  en  le  voulant  tout  ensemble,  elle  aime  l'erreur, 
parce  qu'elle,  la  vivante,  aime  la  vie  !  »  (Au  delà  du  bien 
et  du  mal,  aphorisme  2 4.) 

Ainsi  ce  que  Ton  appelle  d'ordinaire  les  lois  de  l'esprit, 
qui  dominent  à  la  fois  le  travail  scientifique  et  la  percep- 
tion vulgaire,  ce  sont  sans  doute  d'irrésistibles  habitudes 
pour  notre  pensée  humaine,  mais  ce  ne  sont  pas  pour  cela 
des  vérités  nécessaires.  Quand  nous  disons  que  ce  sont 
pour  notre  pensée  humaine  des  lois  nécessaires,  nous 
entendons  simplement  par  là  que  ces  croyances  corres- 
pondent à  des  besoins  de  la  vie  en  nous.  «  L'origine  de 
l'entendement  et  de  sa  constitution  doit  être  déduite  de 
notre  relation  pratique  avec  les  choses.  »  (A^.  Werke,  t.  X, 
p.  383.)  «  Il  est  temps  enfin  de  remplacer  la  question  de 
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Kant  :  «  Gomment  des  jugements  synthétiques  a  priori 
sont  ils  possibles?  »,  par  une  question  nouvelle  :  «  Pour- 
quoi la  croyance  à  de  tels  jugements  est-elle  nécessaire?  )> 
en  d'autres  termes,  il  faut  comprendre  que  pour  conserver 
des  êtres  de  notre  espèce,  des  jugements  de  ce  genre  doi- 
vent être  crus  vrais  ;  ce  qui  n'empêche  pas  naturellement 
qu'ils  ne  puissent  être  faux.  Ou  pour  parler  plus  claire- 
ment, plus  grossièrement  et  d'une  manière  plus  approfon- 
die :  les  jugements  synthétiques  a  priori  ne  sont  pas  du 
tout  «  possibles  »  ;  nous  n'y  avons  aucun  droit  ;  dans  notre 
bouche  ce  sont  tous  des  jugements  faux.  Seulement  la 
croyance  en  leur  vérité  est  nécessaire,  comme  une  croyance 
de  premier  plan  et  une  apparence  visuelle  qui  appartient 
à  la  perspective  de  la  vie.  »  ÇAu  delà  du  bien  et  du  mal, 
aphorisme  1 1 .) 

Les  nécessités  pratiques  d'où  naissent  les  caractères 
essentiels  de  la  pensée  consciente  ne  sont  d'ailleurs  pas 
purement  biologiques  ;  elles  sont  aussi  sociales  :  «  Le  pro- 
blème de  la  conscience  (ou  plus  exactement  de  la  conscience 
de  soi)  ne  se  présente  à  nous  que  lorsque  nous  commen- 
çons à  comprendre  en  quelle  mesure  nous  pourrions  nous 
passer  de  la  conscience  :  la  physiologie  et  la  zoologie  nous 
placent  maintenant  au  début  de  cette  compréhension  (il 
nous  a  donc  fallu  deux  siècles  pour  rattraper  la  précoce 
défiance  de  Leibnitz)...  La  vie  tout  entière  serait  possible 
sans  qu'elle  se  vît  en  quelque  sorte  dans  une  glace  : 
comme  d'ailleurs,  maintenant  encore,  la  plus  grande  par- 
tie de  la  vie  s'écoule  chez  nous  sans  qu'il  y  ait  une  pareille 
réflexion,  et  de  même  la  partie  pensante,  sensitive  et  agis- 
sante de  notre  vie,  quoiqu'un  philosophe  ancien  puisse 
trouver  quelque  cnose  d'offensant  dans  cette  idée...  Je  puis 
(faire)  cette  supposition  que  la  conscience  s'est  seulement 
développée  sous  la  pression  du  besoin  de  communication, 
que  tout  d'abord  elle  ne  fut  nécessaire  et  utile  que  dan&les 
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rapports  d'homme  à  homme...  et  qu'elle  ne  s'est  dévelop- 
pée qu'en  raison  de  son  degré  d'utilité...  L'homme,  étant» 
ranimai  qui  courait  le  plus  de  dangers,  avait  besoin  d'aide 
et  de  protection,  il  avait  besoin  de  ses  semblables,  il  était 
forcé  de  savoir  exprimer  sa  détresse,  de  savoir  se  rendre 
intelligible,  et  pour  tout  cela  il  lui  fallait  d'abord  la 
«  conscience  »,  il  lui  fallait  «  savoir  »  lui-même  ce  qui  lui 
manque,...  «  savoir  »  ce  qu'il  pense...  En  un  mot  le  déve- 
loppement du  langage  et  le  développement  de  la  conscience 
se  donnent  la  main...  La  conscience  ne  fait  pas  propre- 
ment partie  de  l'existence  individuelle  de  l'homme,  mais 
plutôt  de  ce  qui  appartient  chez  lui  à  la  nature  de  la  com- 
munauté et  du  troupeau  ;  la  conscience  ne  s'est  donc  déve- 
loppée d'une  façon  subtile  que  par  rapport  à  son  utilité 
pour  la  communauté  et  le  troupeau,  et  par  conséquent 
chacun  de  nous,  malgré  son  désir  de  se  comprendre  lui- 
même  aussi  individuellement  que  possible,  malgré  son  désir 
de  «  se  connaître  lui-même  »,  ne  prendra  toujours  con- 
science que  de  ce  qu'il  y  a  de  non-individuel  en  lui,  de  ce 
qui  est  «  moyen  »  en  lui...  Ceci  est  le  véritable  phénomé- 
nisme,  le  véritable  perspectivisme  tel  que  je  l'entends  :  la 
nature  de  la  conscience  animale  veut  que  le  monde  dont 
nous  pouvons  avoir  conscience  ne  soit  qu'un  monde  de 
surface  et  de  signes,  un  monde  généralisé  et  vulgarisé,  que 
tout  ce  qui  devient  conscient,  devient  par  là  plat,  superfi- 
ciel, relativement  bête,  devient  généralisation,  signe,  mar- 
que du  troupeau...  Nous  ne  possédons  absolument  pas 
d'organe  pour  la  connaissance,  pour  la  «  vérité  »  :  nous 
«  savons  »  (ou  plutôt  nous  croyons  savoir)  juste  autant 
qu'il  est  utile  que  nous  sachions  dans  l'intérêt  du  troupeau 
humain,  de  l'espèce  :  et  même  ce  qui  est  appelé  «  utilité  » 
n'est  en  fin  de  compte  qu'une  croyance,  un  jeu  de  l'ima- 
gination et  peut-être  la  bêtise  néfaste  qui  un  jour  nous  fera 
périr.  »  (Le  Gai  Savoir,  aphorisme  35^.) 
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Mais,  dira-t-on,  lorsqu'il  réduit  ainsi  toutes  les  Vérités 
•du  sens  commun,  toutes  les  vérités  scientifiques,  et  jus- 
qu'aux lois  fondamentales  de  notre  pensée  à  n'exprim-er 
que  des  conditions  plus  ou  moins  favorables  à  la  vie, 
Nietzsche  s'appuie  sur  une  certaine  conception  du  monde. 
Cette  conception,  qui  apparaît  comme  indissolublement 
liée,  dans  son  esprit,  avec  sa  théorie  de  la  vérité,  d'où  lui 
vient-elle  ?  D'une  sorte  d'intuition  artistique.  L'artiste  s'op- 
pose à  l'homme  ordinaire,  l'artiste  s'oppose  même  au  sa- 
vant par  l'intuition  qu'il  a  des  transformations  du  devenir 
qualitatif  qui  constitue  l'univers  ;  l'artiste,  lorsqu'il  est  pos- 
sédé par  l'ivresse  «  dionysiaque  »,  sent  directement  cette 
variété,  cette  hétérogénéité  indéfinies,  ce  flux  continuelle- 
ment renouvelé  de  phénomènes,  cette  expansion  de  forces 
vivantes.  C'est  au  nom  de  cette  intuition  artistique  que 
nous  pouvons  ramener  l'univers  tout  entier  aussi  bien  que 
notre  être  propre  à  un  déploiement  de  forces,  dont  aucune 
n'est  une  substance  délimitée  identique  à  elle-même,  mais 
dont  chacune  se  transforme  et  se  dépasse  continuellement, 
dont  aucune  ne  converge  nécessairement  avec  les  autres, 
mais  dont  chacune  tend  à  conquérir  autour  d'elle,  aussi 
longtemps  qu'elle  ne  s'affaiblit  pas  et  qu'elle  n'est  pas  do- 
minée et  conquise  par  d'autres.  (Sur  l'opposition  de  l'intui- 
tion «  dionysiaque  »  avec  l'intelligence,  voir  spécialement 
La  Naissance  de  la  tragédie,  les  projets  pour  un  ouvrage 
intitulé  La  vérité  et  l'erreur  au  sens  extramoral,  dans  le 
tome  X  des  Œuvres  complètes,  et  les  passages  du  Cré- 
puscule des  Dieux,  où  Nietzsche  reprend  le  thème  ((  diony- 
siaque »  de  La  Naissance  de  la  tragédie.) 

Or  n'y  a-t-il  pas  là,  demandera-ton  peut-être,  une  cer- 
taine conception  de  la  vérité  ?  Nietzsche  n'admet-il  pas  par 
là  même  que  si  les  procédés  auxquels  on  recourt  d'habitude 
pour  atteindre  le  vrai  sont  menteurs,  ce  procédé  nouveau, 
l'intuition  du   philosophe-artiste,  permet  de  saisir  le  vrai 
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dans  son  intimité?  N'est-ce  pas  là  enfin  la  récompense  du 
courage  intellectuel  et  de  la  sincérité  passionnée  qui  se  sont 
refusés  à  voir  la  vérité  où  elle  n'était  pas?  Ce  ne  serait 
pas,  je  crois,  comprendre  exactement  la  pensée  de  Nietzsche 
que  de  la  traduire  ainsi.  11  a  bien  pu,  pendant  quelques 
années,  dans  la  phase  intermédiaire  de  son  développement 
philosophique,  parler  de  se  libérer  de  toute  illusion,  ce 
qui  semble  supposer  un  effort  pour  s'élever  de  la  vérité 
commune,  traitée  comme  une  erreur,  à  une  vérité  supé- 
rieure ;  mais  dans  sa  dernière  philosophie  aussi  bien  que 
dans  la  première,  il  considère  l'existence  comme  un  «  phé- 
nomène esthétique  »  ;  le  changement  qui  s'est  opéré  dans 
son  esprit,  c'est  qu'au  début  il  y  voyait  le  jeu  et  le  rêve 
d'un  principe  divin,  intérieur  aux  choses  ;  tandis  qu'à  la 
fm,  il  n'admet  plus  aucune  «  réalité  en  soi  »,  aucune  «  vo- 
lonté divine  »  supérieure  aux  phénomènes,  aucun  «  monde 
vrai  »,  qui  les  réduirait  à  des  «  apparences  »  ;  il  n'y  a 
plus  que  les  phénomènes  eux-mêmes  et  que  le  jeu  de 
rimagination  créatrice  en  chacun  de  nous,  tantôt  asservi 
à  l'utilité  de  la  vie  dans  l'espèce,  la  société,  le  troupeau, 
tantôt  personnel  et  spontané. 

Les  points  de  vue,  les  perspectives  sur  le  réel  sont  sans 
doute  en  nombre  infmi,  comme  les  perspectives  dans  les- 
quelles nous  apercevons  un  ensemble,  de  phénomènes  visuels, 
et  nous  ne  pouvons  pas  choisir  une  de  ces  perspectives 
pour  en  faire  le  type  unicpie  auquel  nous  rapporterons 
toutes  les  autres  pour  les  justifier  ou  les  condamner.  La 
notion  même  de  vérité  impersonnelle  supérieure  à  la  vie 
pratique  se  trouve  détruite  à  la  fois  parce  que  la  psycho 
logie  et  la  biologie  réduisent  son  impersonnalité  à  la  sta- 
bilité relative  qu'assure  à  certains  phénomènes  leur  utilité 
vitale  et  parce  que  l'intuition  du  philosophe-artiste,  c'est 
l'intuition  individuelle  des  phénomènes  perpétuellement 
hétérogènes   et   perpétuellement  changeants  que  son  ima- 
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gination  projette  sans  cesse  devant  lui  sans  s'assujettir  à 
suivre  aucun  modèle. 

«  Notre  nouvel  infini.  —  Savoir  jusqu'où  va  le  caractère 
perspectif  de  l'existence  ou  même  savoir  si  l'e^^istence  pos- 
sède encore  un  autre  caractère...,  c'est  ce  qui,  comme  de 
juste,  ne  peut  être  déxidé  par  les  analyses  et  les  examens 
de  l'intelligence  les  plus  assidus  et  les  plus  minutieusement 
scientifiques;  l'esprit  humain,  durant  cette  analyse,  ne 
pouvant  faire  autrement  cjue  de  se  voir  sous  des  formes 
perspectives  et  uniquement  ainsi.  Il  nous  est  impossible  de 
tourner  l'angle  de  notre  regard  :  il  y  a  une  curiosité  sans 
espoir  à  vouloir  connaître  quelles  autres  espèces  d'intelli- 
gences et  de  perspectives  il  pourrait  y  avoir...  J'espère 
cependant  que  nous  sommes  au  moins,  de  nos  jours,  assez 
éloignés  de  ce  ridicule  manque  de  modestie  qui  consiste  à 
décréter  de  notre  angle  cjue  de  cet  angle  seul  on  a  le  droit 
d'avoir  des  perspectives.  Le  monde  au  contraire  est  devenu 
pour  nous  une  seconde  fois  infini  :  en  tant  que  nous  ne 
pouvons  pas  réfuter  la  possibilité  qu'il  contienne  des  inter- 
prétations à  l'infini.  Encore  une  fois  le  grand  frisson  nous 
prend,  mais  qui  donc  aurait  envie  de  diviniser  de  nouveau, 
immédiatement,  à  l'ancienne  manière,  ce  monstre,  ce  monde 
inconnu  ?...  Hélas,  il  y  a  trop  de  possibilités  d'interpré- 
tation non  divines  qui  font  partie  de  cette  inconnue,  trop 
d'interprétations  diaboliques,  bêtes,  folles,  sans  compter  la 
nôtre,  cette  interprétation  humaine,  trop  humaine,  que 
nous  connaissons...  »  (Le  Gai  Savoir,  aphorisme  874.) 

«  A  quelque  point  de  vue  philosophique  que  l'on  se  place 
aujourd'hui  :  de  ce  point  de  vue  le  caractère  illusoire  du 
monde  où  nous  croyons  vivre  est  ce  que  notre  œil  peut 
encore  saisir  déplus  solide  et  déplus  sûr...  Mais  celui  qui 
rend  notre  pensée  même  responsable  de  la  fausseté  du 
monde...,  celui-là  aurait  au  moins  de  bonnes  raisons  d'ap- 
prendre enfin  la  méfiance  contre  toute  pensée  ;  car  ne  nous 
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aurait-elle  pas  mystifiés  jusqu'à  présent  ?  Et  quelle  garantie 
y  a-t-il  qu'elle  ne  continue  pas  à  faire  ce  qu'elle  a  toujours 
fait?...  C'est  un  simple  préjugé  moral,  d'admettre  que  la 
vérité  a  plus  de  valeur  que  l'apparence  ;  c'est  même  la  sup- 
position la  moins  démontrée  qu'il  y  ait  au  monde.  Qu'on 
se  l'avoue  donc  :  il  n'y  aurait  pas  du  tout  de  vie,  si  ce  n'est 
grâce  à  des  appréciations  et  à  des  apparences  qui  sont  un 
jeu  de  perspective  ;  et  si  l'on  voulait...  éliminer  tout  à  fait 
le  «  monde  apparent  »,  à  supposer  que  vous  le  puissiez,  il 
ne  vous  resterait  en  tout  cas  plus  rien  de  votre  «  vérité  »  ! 
Oui,  qu'est-ce  qui  nous  oblige  même  à  supposer  qu'il 
existe  un  contraste  essentiel  entre  «  vrai  »  et  «  faux  »  ?  Ne 
suffit-il  pas  d'admettre  des  degrés  divers  dans  l'apparence, 
des  ombres  plus  claires  ou  plus  foncées,  un  ton  d'ensemble 
diff'érent  du  phénomène,  des  «  valeurs  »  différentes,  pour 
parler  le  langage  des  peintres.^  »  (^Au  delà  du  bien  et  du 
mal,  aphorisme  3/i.) 

«  Comment  quelque  chose  pourrait-il  naître  de  son  con- 
traire ?  Par  exemple  la  vérité  de  l'erreur  ?  Ou  le  désir  de  la 
vérité  du  désir  de  l'illusion  ?  Ou  Faction  désintéressée  de 
l'intérêt  ?...  »  Cette  manière  de  juger  est  le  préjugé  typique 
auquel  les  métaphysiciens  de  tous  les  temps  se  laissent 
reconnaître...  Leur  croyance  fondamentale  est  la  croyance 
à  l'opposition  des  valeurs.  Les  plus  prudents  d'entre  eux  ne 
se  sont  pas  avisés  de  douter  ici  sur  le  seuil,  à  l'endroit  où 
c'était  pourtant  le  plus  nécessaire,  même  quand  ils  s'étaient 
vantés  «  de  omnibus  dubitandum  ».  On  peut  en  eff'et  dou- 
ter d'abord  qu'il  y  ait  des  oppositions,  ensuite  que  ces 
appréciations  et  oppositions  populaires  des  valeurs,  aux- 
quelles les  métaphysiciens  ont  imprimé  leur  sceau,  soient 
autre  chose  peut-être  que  des  appréciations  de  premier  plan, 
des  perspectives  provisoires.  Quelle  que  soit  la  valeur  qui 
peut  appartenir  à  la  vérité,  à  la  sincérité,  au  désinté- 
ressement, il  serait  possible  qu'il  fallût  attribuer  une  valeur 
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plus  haute  et  plus  profonde  pour  toute  vie  à  la  volonté  de 
l'illusion,  à  l'intérêt  personnel  et  au  désir.  Il  serait  même 
possible  que  ce  qui  fait  la  valeur  de  ces  choses  bonnes  et 
honorées  consistât  justement  à  être  apparenté,  entrelacé, 
enchevêtré  d'une  manière  séductrice  avec  toutes  ces  mau- 
vaises choses,  en  apparence  opposées,  peut-être  même  à  être 
de  même  nature  qu'elles.  »  (^Au  delà  du  bien  et  du  mal, 
aphorisme  2.) 

«  A  la  construction  des  concepts  travaillent  d'abord  le 
langage,  plus  tard  la  science...  Déjà  l'homme  qui  agit  lie  sa 
vie  à  la  raison  et  à  ses  concepts,  pour  n'être  pas  erriporté 
par  le  torrent...  ;  de  même  le  chercheur  bâtit  sa  hutte  au- 
près de  la  tour  de  la  science  pour  pouvoir  aider  à  sa  con- 
struction et  trouver  protection  sous   son  rempart.  Et  il   a 
besoin  de  protection  :  car  il  y  a  des  puissances  redoutables 
qui  continuellement  le   menacent   et   qui   opposent    à    la 
«  vérité  »  scientifique  des  «  vérités  »  d'une  tout  autre  es- 
pèce... Cette  tendance  à  la  formation  des  métaphores,  cette 
tendance  fondamentale  de  l'homme,  qu'on  ne  peut  pas  éli- 
miner un  seul  instant,  parce  qu'on  éliminerait  en   même 
temps  l'homme  lui-même,  n'est  pas  définitivement  vaincue, 
elle  est  à  peine  domptée  parce  qu'on  a  bâti  avec  ses  créa- 
tions passagères,  les  concepts,  un  nouveau  monde  régulier 
et  rigide...  Elle  cherche  un  nouveau  domaine  pour  son  ac- 
tivité... et  le  trouve  dans  le   mythe  et  dans   Vart.    Conti- 
nuellement elle  montre  le    désir  de  donner  au  monde  de 
l'homme  éveillé  l'irrégularité  bigarrée,  l'absence  de  suite, 
de  liaison,  la  séduction  et  l'éternelle  nouveauté  du  monde 
du  rêve...  L'homme  a  une  tendance  invincible  à  se  livrer  à 
l'illusion  et  il  est  ravi  de  bonheur  quand   le  rhapsode   lui 
raconte  comme    vraies    des    fables   épiques...    Maintenant 
(l'esprit)  a  rejeté  les  signes  de  la  servitude  :  lui  qui  s'efforçait 
avec  une  activité  morose  de  montrer  à  un  pauvre  individu, 
désireux  de  vivre,  son  chemin  et  ses  instruments...  il  est 
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maintenant  devenu  maître  et  peut  effacer  de  sa  physionomie 
l'expression  du  besoin...  Cette  prodigieuse  charpente  des 
concepts,  à  laquelle  Thomme  plein  de  besoins  se  cramponne 
pour  se  sauver  à  travers  la  vie,  n'est  pour  l'esprit  devenu 
libre...  qu'un  jeu  pour  ses  tours  de  force  les  plus  témé- 
raires, et  quand  il  la  brise,  en  jette  les  pièces  pêle-mêle, 
les  rassemble  de  nouveau  ironiquement,  assemblant  les 
choses  les  plus  étrangères  et  séparant  les  plus  proches,  il 
révèle...  qu'il  n'est  plus  guidé  par  des  concepts,  mais  par 
des  intuitions.  De  ces  intuitions,  aucun  chemin  régulier 
ne  conduit  dans  le  pays  des  fantômes,  des  abstractions: 
Tes  mots  ne  sont  pas  faits  pour  elles,  l'homme  devient  muet 
quand  il  les  voit  ou  il  parle  en  une  foule  de  métaphores 
défendues...,  pour  répondre  du  moins  d'une  façon  créatrice 
par  la  destruction  et  le  mépris  des  vieilles  limites  des  con- 
cepts à  l'impression  de  la  puissante  intuition  présente...  Là 
où  l'homme  intuitif,  comme  dans  la  Grèce  primitive, 
manie  ses  armes  avec  plus  de  force  et  plus  victorieusement 
que  son  adversaire  (l'homme  raisonnable),  il  peut,  dans  des 
circonstances  favorables,  se  former  une  culture  et  la  domi- 
nation de  l'art  sur  la  vie  peut  s'établir. . .  ;  cette  négation 
du  besoin,  cet  éclat  des  intuitions  métaphoriques,  ce  carac- 
tère immédiat  de  l'illusion  accompagnent  toutes  les  mani- 
festations d'une  telle  vie.  )),(7V.   Werke,  t.  X,  p.  174-178.) 

«  Connaître  est  un  désir  et  une  soif!  Connaître,  c'est 
engendrer...  En  tant  que  création,  toute  connaissance  est 
une  non-connaissance.  Voir  de  part  en  part  serait  la  mort, 
le  dégoût,  le  mal.  Il  n'y  a  pas  d'autre  forme  de  la  connais- 
sance que  la  création  première. . .  Le  plus  grand  danger, 
c'est  la  croyance  au  savoir...  A  chaque  homme  devrait  cor- 
respondre une  explication  du  monde  qui  lui  appartiendrait 
tout  entière  :  à  lui  en  tant  que  premier  mouvement.  »  (^N. 
Werke,  t.  XII,  p.   198.) 

Ainsi  la  foi  dans  l'existence  d'une  vérité  fixe,  comme  la 
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foi  dans  l'existence  d'un  bien  immuable  est  une  croyance 
indémontrée  et  à  jamais  indémontrable,  une  habitude  que 
seuls  les  besoins  de  la  vie  ont  créée  en  nous,  dans  les 
phases  passées  de  son  évolution.  Pas  plus  que  le  raisonne- 
ment du  philosophe  ou  que  les  méthodes  du  savant,  l'in- 
tuition «  dionysiaque  »  de  l'artiste  ne  nous  fait  donc  attein- 
dre à  une  vérité  impersonnelle  ;  elle  ne  peut  être  transformée 
en  une  méthode  ;  elle  nous  fait  saisir  la  vie  dans  son  renou- 
vellement continuel  comme  une  puissance  qui  est  au  delà 
du  bien  et  du  mal,  au  delà  du  vrai  et  du  faux  ;  elle  nous  la 
fait  saisir  chez  l'individu  même,  dans  toutes  les  images 
qu'elle  projette  intarissablement  devant  lui,  dans  tous  les 
instincts  qui  combattent  en  lui  pour  la  prépondérance , 
dans  toutes  les  croyances  jaillies  de  ces  instincts  et  dont 
chacune  tend  à  se  développer  et  lutte  pour  dominer  les 
autres. 

Contemple-les  au  fond  de  ce  cœur  qui  s'ignore, 
Chaud  de  mille  désirs,  glacé  par  mille  hivers, 
Où,  dans  l'ombre  éternelle  et  l'éternelle  aurore, 
Fermente,  éclate  et  meurt  l'illusoire  univers. 

(Leconte  de  Lisle.) 

m.  Vous  appelez  «  volonté  de  vérité  »,  dit  Zarathoustra, 
ca  qui  vous  pousse  et  vous  rend  ardents,  ô  vous  les  plus 
sages.  Volonté  de  se  représenter  l'être  :  ainsi  j'appelle  votre 
volonté  I  Vous  voulez  rendre  représentable  tout  ce  qui  existe  : 
car  vous  douiez  avec  une  juste  défiance  que  ce  soit  déjà 
représentable.  Mais  tout  ce  qui  est,  vous  voulez  le  soumettre 
et  le  plier  à  votre  volonté.  Le  rendre  poli  et  soumis  à 
l'esprit  comme  son  miroir  et  son  image.  C'est  là  toute 
votre  volonté,  ô  vous  les  plus  sages,  c'est  là  \otre  volonté 
de  domination.  Vous  voulez  créer  un  monde  devant  lequel 
vous  puissiez  vous  agenouiller,  c'est  là  votre  dernier  espoir 
et  votre  dernière  ivresse...  La  vie  elle-même  m'a  confié  ce 
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secret  :  «  Voici,  dit-elle,  je  suis  ce  qui  doit  toujours  se  dé- 
passer lui-même .^  Assurément  vous  appelez  cela  volonté  de 
créer  ou  instinct  du  but,  du  plus  sublime,  du  plus  lointain, 
du  plus  multiple  :  mais  tout  cela  n'est  qu'une  seule  chose 
et  un  seul  secret...  Ah  I  faut-il  que  je  sois  lutte,  devenir  et 
but  et  contradiction  des  buts!...  Quel  que  soit  ce  que  je 
crée  et  l'amour  que  je  lui  porte,  il  faut  que  bientôt  j'en 
sois  l'adversaire  et  l'adversaire  de  mon  amour  :  ainsi  le 
veut  ma  volonté.  Et  toi  aussi,  qui  cherches  la  connais- 
sance, tu  n'es  que  le  sentier  et  la  piste  de  ma  volonté  : 
en  vérité  ma  volonté  de  domination  marche  aussi  sur  les 
traces  de  ta  volonté  du  vrai.  »  (^Zarathoustra,  2^  partie,  De 
la  victoire  sur  soi-même.) 

«  0  ciel  au-dessus  de  ma  tête,  ciel  clair,  ciel  profond  I 
abîme  de  lumière  !  en  te  contemplant  je  frissonne  de  désir 
divin.  » 

En  vérité,  c'est  une  bénédiction  et  non  une  malédiction 
lorsque  j'enseigne:  «  Sur  toutes  choses  se  trouve  le  ciel 
hasard,  le  ciel  innocence,  le  ciel  à  peu  près,  n 

«  Par  hasard  »  —  c'est  là  la  plus  vieille  noblesse  du 
monde,  je  l'ai  rendue  à  toutes  choses,  je  les  al  déUvrées  de 
la  servitude  du  but. 

Cette  liberté  et  cette  sérénité  célestes,  je  les  ai  placées 
comme  des  cloches  d'azur  sur  toutes  choses,  lorsque  j'ai 
enseigné  qu'au-dessus  d'elles,  et  par  elles,  aucune  «  volonté 
éternelle  »  ne  voulait. 

J'ai  mis,  à  la  place  de  cette  volonté,  cet  élan  et  cette 
folie:,  lorsque  j'ai  enseigné  :  «  Une  chose  est  impossible  par- 
tout —  c'est  le  sens  raisonnable  !  » 

«.  Un  peu  de  raison  cependant,  un  grain  de  sagesse,  dis- 
persé d'étoile  en  étoile,  —  ce  levain  est  mêlé  à  toutes  choses  : 
c'est  à  cause  de  la  folie  que  la  sagesse  est  mêlée  à  toutes 
choses  ! 

«  Un  peu  de  sagesse  est  possible  ;  mais  j'ai  trouvé  en 
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toutes  choses  cette  certitude  bienheureuse  :  elles  préfèrent 
danser  sur  les  pieds  du  hasard. 

«  0  ciel  au-dessus  de  moi,  ciel  pur  et  haut  !  Ceci  est 
maintenant  pour  moi  ta  pureté  qu'il  n'existe  pas  d'éter- 
nelle araignée  et  de  toile  d'araignée  de  la  raison  :  —  que  tu 
es  un  lieu  de  danse  pour  les  hasards  divins,  que  tu  es  une 
table  divine  pour  le  jeu  de  dés  et  les  joueurs  divins  !  » 
(^Zarathoustra,  S*'  partie,  Avant  le  lever  du  soleil.) 

En  résumé,  qu'il  s'agisse  de  vérité  morale,  de  vérité  phi- 
losophique, de  vérité  religieuse,  de  vérité  scientifique,  de 
ce  que  le  sens  commun  appelle  vérité,  des  lois  nécessaires 
de  notre  représentation,  l'affirmation  de  la  vérité  ne  con- 
stitue jamais,  selon  Nietzsche,  qu'une  forme  de  la  vie  ascen- 
dante ou  de  la  vie  descendante,  qu'une  condition  utile  ou 
nécessaire  à  la  vie  en  général,  condition  que  la  vie  crée  par 
son  développement  même  et  comme  l'instrument  de  ce  dé- 
veloppement. 

En  outre,  l'intuition  artistique  de  la  réalité  vivante,  dans 
son  développement  nécessaire  et  dans  sa  nouveauté  conti- 
nuelle, permet  bien  de  faire  revivre  en  nous,  par  delà  la 
fixité  relative  des  habitudes  qui  nous  sont  incorporées, 
l'activité  spontanée  qui  les  crée,  elle  nous  permet  bien  de 
critiquer  la  conception  que  les  religions  comme  les  mo- 
rales, que  les  savants  comme  le  sens  commun  se  font  de  la 
vérité,  mais  elle  ne  nous  conduit  pas  à  substituer  à  ce  mode 
de  connaissance  illusoire  un  autre  mode  de  connaissance  de 
la  vérité,  car  la  vérité  serait  essentiellement  une  harmonie 
fixe,  indépendante  de  l'opposition  des  individus  et  des  mo- 
ments successifs  de  leur  développement,  tandis  que  l'in- 
tuition du  réel  ne  saisit  rien  de  fixe  et  demeure  inséparable 
de  la  création  continuelle  d'images  variées  correspondant  à 
nos  tendances  et  dont  l'intuition  créatrice  ne  peut  garantir 
la  valeur  en  dehors  de  l'acte  même  qui  les  crée. 

Le  rôle  de  la  philosophie,  ce  ne  sera  donc  pas  à  toutes 
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ces  conceptions  illusoires  de  la  vérité  d'en  substituer  une 
autre  ;  le  rôle  de  cette  forme  suprême  de  la  connaissance, 
c'est  de  détruire  en  nous  la  croyance  à  la  valeur  propre  et 
autonome  delà  connaissance  elle-même  ;  c'est,  en  écartant 
les  idées  qui  s'opposent  au  développement  le  plus  complet 
possible  de  la  vie,  de  favoriser  la  vie  en  progrès  au  lieu  de 
hâter  la  décadence  de  la  vie  comme  l'ont  fait  d'habitude 
les  théories  intellectualistes,  c'est-à-dire  la  plupart  des  phi- 
losophies.  Et  à  ce  rôle  correspond  celui  que  doit  jouer 
l'art  :  créer  des  images  qui  provoquent  le  développement 
intégral  de  la  vie  aux  dépens  des  images  qui  en  provoque- 
raient la  déchéance  et  l'affaiblissement. 

Cette  conception  de  la  philosophie  et  de  l'art,  Nietzsche 
s'est  efforcé  de  la  vivre  et  c'est  en  ce  sens  que  l'on  peut 
dire  qu'il  s'est  efforcé  de  vivre  son  propre  idéal.  On  s'est 
étonné  quelquefois  du  contraste  que  présente  l'image  du 
surhomme  avec  l'existence  de  Nietzsche.  C'est  qu'il  se  pro- 
posait d'être  une  sorte  de  Zarathoustra,  un  annonciateur  du 
surhomme.  Réaliser  dès  à  présent  le  surhomme  serait 
impossible.  Et  d'ailleurs,  l'affirmation  du  surhomme, 
comme  toute  affirmation,  est-elle  autre  chose  que  la  vision 
lyrique  de  l'intuition  créatrice?  Le  rôle  prophétique  de 
poète  philosophe,  créateur  de  valeurs  nouvelles,  apparais- 
sait au  contraire  à  Nietzsche  comme  le  plus  efficace  que 
l'on  pût  essayer  de  jouer  aujourd'hui  et  le  plus  conforme 
au  sentiment  qu'il  avait  de  la  nature  de  la  vie.  «  A  travers 
une  vie  mesquine  et  misérable  résonnent  encore  les  accords 
de  la  grande  vie  d'hommes  disparus  :  toute  appréciation 
de  voleurs  a  son  origine  dans  les  grands  mouvements 
d'âmes  individuelles.  »  (iV.  Werke,  t.  XII,  p.  288.) 
«  Créer  un  être  plus  élevé  que  nous  ne  sommes  nous- 
mêmes,  voilà  noire  être.  Créer  au  delà  et  au-dessus  de 
nous!  Voilà  la  tendance  vers  l'enfantement,  la  tendance 
vers  l'acte  et  vers  l'œuvre. . .  A  ce  but  se  sacrifier  soi-même 
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et  son  prochain  ».  (A^.  Werke,  t.  XII,  p.  210.)  «  Je 
n'aime  plus  que  le  pays  de  mes  enfants,  la  terre  inconnue  . 
parmi  les  mers  lointaines  !  c'est  elle  que  ma  voile  doit 
chercher  sans  cesse.  »  (^Ainsi  parla  Zarathoustra^  2^  par- 
tie, Du  pays  de  la  civilisation.)  «  Aimer  et  disparaître, 
c'est  ce  qui  s'accorde  depuis  des  éternités.  Vouloir  aimer, 
c'est  aussi  être  prêt  à  la  mort.  »  (^Zarathoustra,  2*  partie, 
De  l'immaculée  connaissance.) 

On  ne  saurait  comprendre  en  effet  ce  que  Nietzsche  en- 
tend par  «  vie  »  et  quel  est  par  suite  le  sens  de  sa  théorie 
de  la  connaissance  comme  celui  de  sa  morale,  si  l'on  ne 
saisit  pas  que,  selon  lui,  vivre  pleinement,  c'est  à  la  fois 
et  avec  une  égale  fatalité,  imposer  son  action  autour  de  soi 
et  tendre  à  se  dépasser  et  à  se  détruire  soi-même  afin  de 
créer  des  formes  d'existence  et  d'activité  qui  soient  au  delà 
et  au-dessus  de  nous. 

La  vie  biologique,  d'après  Nietzsche,  offre  déjà  ce  double 
caractère  :  elle  est,  d'une  part,  une  assimilation,  une  con- 
quête, un  effort  pour  imposer  sa  forme  à  ce  qui  l'entoure, 
et,  d'autre  part,  une  tendance  à  la  création,  à  la  produc- 
tion du  nouveau,  fût-ce  au  prix  de  la  mort  même.  Et  sur 
le  type  de  la  vie  biologique  nous  pouvons  imaginer,  selon 
notre  philosophe,  toute  réalité,  qu'elle  soit  matérielle  ou 
spirituelle.  Ce  n'est  pas  la  volonté  de  vivre  au  sens  de 
Schopenhauer,  ce  n'est  pas  la  lutte  pour  la  vie  au  sens  de 
Darwin  qui  peuvent  nous  permettre  de  comprendre  quel 
est  ce  principe  profond  de  réalité  dont  la  connaissance  n'est 
qu'une  manifestation  et  qu'un  instrument  ;  vivre,  ce  n'est 
essentiellement  ni  se  conserver  comme  le  croit  Schopen- 
hauer ni  se  défendre  pour  ne  pas  périr  comme  le  croit 
Darwin  ;  c'est  se  développer  à  la  fois  aux  dépens  des 
autres  et  aux  dépens  de  soi-même;  et  c'est  en  ce  sens  que 
la  vie  est  au  delà  du  bien  et  du  mal,  au  delà  de  l'égoïsme 
et  de  l'altruisme,  comme  elle  est  au  delà  du  vrai  et  du  faux. 
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parce  qu'il  y  a  dans  sa  puissance  créatrice  un  principe  plus 
profond  que  ces  oppositions  apparentes. 

L'originalité  de  cette  théorie  de  la  connaissance  est 
incontestable,  aussi  bien  que  l'originalité  même  de  la  mo- 
rale de  Nietzsche.  La  combinaison  des  idées  y  est  nouvelle, 
et  nouvelle  aussi  est  l'âme  qui  dans  l'ensemble  brûle  et 
transfigure  tout  de  sa  flamme.  Et  cependant,  il  n'est  pas 
impossible  de  dire  oii  Nietzsche  a  pris  les  matériaux  du  bu 
cher  fatidique  sur  lequel  il  a  offert  la  vérité  en  holocauste 
à  son  idéal  ;  il  n'est  pas  impossible  de  le  suivre  dans  les 
forêts  dont  il  a  coupé  les  rameaux  ni  même  peut-être  jus- 
qu'au foyer  dont  il  a  emprunté  le  feu.         , 


CHAPITRE  II 
LES  ORIGINES  ROMANTIQUES 


Le  premier  écrivain  qui  ait  profondément  agi  sur  lui 
quand  il  était  encore  au  collège  de  Pforta,  le  poète  préféré 
dont  la  lecture  le  transportait  d'enthousiasme  et  qui,  plus 
peut-être  que  tout  autre,  semble  lui  avoir  révélé  à  la  fois 
la  pensée  et  l'art,  c'est  Hôlderlin;  pendant  Tune  de  ses  der- 
nières années  de  collège,  un  des  auteurs  qu'il  lit  le  plus, 
c'est  Emerson  ;  un  peu  plus  tard,  dans  la  période  où  le 
jeune  homme  va  devenir  un  homme,  c'est  Wagner  et  c'est 
Schopenhauer  dont  l'œuvre,  pendant  plusieurs  années,  a 
dominé  sa  pensée  et  ses  sentiments. 

A  travers  Emerson  comme  à  travers  Hôlderlin,  à  travers 
Schopenhauer  comme  à  travers  Wagner,  c'est  le  courant 
irrésistible  du  romantisme  germanique  qui  l'entraîne  dans 
son  torrent. 

Le  romantisme  n'est  ni  un  mouvement  spécialement  lit- 
téraire ni  un  mouvement  spécialement  français.  On  se  fait 
souvent  en  France  une  idée  incomplète  et  même  en  grande 
partie  inexacte  de  ce  qu'est  le  romantisme  parce  qu'on  l'en- 
visage exclusivement  dans  les  formes  qu'il  a  prises  en 
France  et  avant  tout  comme  un  fait  littéraire.  Le  roman- 
tisme est  un  mouvement  européen  ;  il  s'est  manifesté  dans 
la  pensée  philosophique  et  dans  la  religion,  autant  que 
-dans  l'art  ou  dans  la  poésie  ;  et  dans  la  constitution  de  la 
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théorie  romantique,  le  rôle  de  l'Allemagne  a  été  beaucoup 
plus  grand  que  celui  de  la  France.  C'est  en  Allemagne 
qu'a  été  le  foyer  le  plus  ardent  de  la  pensée  romantique, 
celui  auquel  Nietzsche  est  venu  prendre  le  feu. 

Or,  quelle  est  l'idée  centrale  du  romantisme  germa- 
nique? C'est  l'idée  de  vie,  conçue  à  la  fois  comme  le  prin- 
cipe de  toute  réalité,  qu'elle  soit  matérielle  ou  sociale  ou 
spirituelle,  et  comme  le  but  idéal  de  l'action. 

Mais  qu'est-ce  que  les  romantiques  entendent  par  la  vie  ? 

La  vie,  pour  eux,  s'oppose  au  mécanisme  et  à  l'intelli- 
gence réfléchie.  Ce  qui,  selon  eux,  avait  dominé  la  pensée 
du  xviii^  siècle,  c'était  une  conception  mécaniste  et  intel- 
lectualiste, soit  de  la  nature  matérielle,  soit  de  la  société, 
soit  de  l'esprit.  C'est  cette  conception  mécaniste  et  intellec- 
tualiste (AufkUirimg ,  Verstandesphilosophie)  que  combat  le 
romantisme  germanique.  Et  vous  retrouvez  ici,  au  cœur 
même  du  romantisme,  l'opposition  entre  l'intelligence  et  la 
vie  qui  se  trouve  aussi  au  cœur  de  l'œuvre  de  Nietzsche. 

Les  romantiques  opposent  la  vie  à  ce  qui  n'est  pas  elle 
comme  ce  qui  se  fait  à  ce  qui  est  tout  fait.  Ils  l'opposent 
comme  une  puissance  obscure  de  création  et  de  synthèse  à 
l'analyse  intellectuelle  qui  décompose  les  touts  en  leurs 
parties  et  qui,  par  là,  les  détruit.  Ils  l'opposent  aussi 
comme  une  puissance  obscure  de  synthèse  créatrice, 
comme  une  action  spontanée  qui  va  du  dedans  au  dehors, 
à  la  construction  mécanique  qui  se  borne  à  assembler  exté- 
rieurement des  parties  déjà  données. 

Cette  vie,  les  romantiques  l'aperçoivent  dans  les  orga- 
nismes biologiques  proprement  dits.  Ils  la  saisissent  aussi 
dans  la  société  :  la  société  pour  eux  n'est  pas  un  mécanisme- 
intellectuel  qu'on  puisse  décomposer  et  reconstruire  au 
moyen  de  la  raison  réfléchie,  comme  l'avaient  cru  les  pen- 
seurs franco-anglais  du  xviii*  siècle.  L'esprit  ne  l'est  pas 
davantage  ;  et  ainsi,  la  psychologie  franco-anglaise  du  xviii^ 
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siècle  paraît  aux  romantiques  allemands  incapable  d'expli- 
quer l'essence  de  l'esprit,  parce  que  l'esprit,  comme  la 
société,  est  essentiellement  une  vie.  De  même  lorsqu'il 
s'agit  de  l'univers  matériel,  le  mécanisme  cartésien  et  le 
mécanisme  déjà  plus  complexe  de  la  physique  new^tonienne 
sont  impuissants  à  rendre  compte  de  la  nature,  parce  que 
la  nature  matérielle,  elle  aussi,  est  essentiellement  une  vie, 
et  qu'il  faut  avant  tout  chercher  en  elle,  pour  la  com- 
prendre, son  principe  vital. 

Tous  ces  traits  se  retrouvent  dans  la  philosophie  de 
Nietzsche  et  cela  qu'il  s'agisse  de  la  vie  biologique,  de  la  vie 
sociale,  de  la  vie  spirituelle,  de  la  vie  même  de  la  nature. 
Mais  déjà  tous  ces  traits  se  rencontraient  à  la  fois  ce  qu'on 
peut  appeler  le  groupe  central  du  romantisme  germanique, 
dans  le  groupe  constitué  par  Schelling,  par  Novalis,  par 
Tieck  et  par  les  Schlegel.  Dans  leur  esprit  les  diverses  idées 
qui  pendant  la  seconde  moitié  du  xviii^  siècle,  en  Angle- 
terre, en  France,  en  Allemagne,  annonçaient  de  toutes 
parts  le  romantisme  se  réunissent,  se  pénètrent,  se  fécon- 
dent mutuellement  ;  et  lorsque  ensuite,  pendant  tout  le 
xix^  siècle,  à  travers  toute  l'Europe  et  tous  les  pays  de 
civilisation  européenne,  depuis  la  Russie  jusqu'aux  Etats- 
Unis,  en  passant  par  l'Allemagne,  par  la  France  et  par 
l'Angleterre,  nous  cherchons  quel  a  été  le  centre  de  rayon- 
nement le  plus  intense  non  pas  sans  doute  du  sentiment, 
mais  de  la  pensée  romantique,  son  foyer  principal  de  con- 
vergence et  de  dispersion,  ce  n'est  pas  chez  Rousseau,  chez 
Herder  ou  chez  le  jeune  Gœthe,  ce  n'est  pas  non  plus  chez 
De  Maistre  ou  chez  Savigny,  c'est  dans  ce  groupe  que  nous 
le  trouvons. 

Or,  revenez  à  présent  aux  penseurs  qui  ont  agi  sur  la 
jeunesse  de  Nietzsche  :  Hôlderlin  était  l'ami  intime  de 
Schelling,  et  nous  saisissons  dans  ses  œuvres,  dans  ses  vers, 
dans    ses    essais,    dans   son  poème   dramatique  inachevé 
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d'Empédocle,  l'empreinte  de  la  pensée  romantique.  Hol- 
derlin  exalte  riiellénismc  comme  l'expression  la  plus  com- 
plète de  la  vie,  et  il  oppose  cette  vie  hellénique,  intense 
et  variée,  à  ce  que  sont  les  spécialistes  allemands  de  son 
temps.  L'Allemand,  dit-il,  nous  apparaît  comme  spécialisé 
dans  une  connaissance  et  dans  une  profession  déterminée  ; 
cette  spécialisation  afîaiblit,  divise  et  détruit  en  lui  ce  prin- 
cipe essentiel  de  vie  synthétique  dont  la  Grèce  nous  offre 
au  contraire  le  plus  bel  exemple  ;  Empédocle  est  pour  Hol- 
derlin  une  sorte  de  héros  mystique  dans  lequel  il  essaie  de 
de  représenter  ce  qu'a  été  la  vie  hellénique  au  moment  le 
plus  éclatant  de  son  développement. 

Après  Hulderlin,  j'ai  cité  Emerson,  dont  il  est  difficile 
d'ailleurs  de  mesurer  l'influence  exacte  sur  l'esprit  de 
Nietzsche.  A  la  source  de  la  plupart  de  ses  idées,  nous  ren- 
controns Carlyle  etColeridge.  Or  Carlyle  etColeridge  avaient 
précisément  essayé  de  transporter  en  Angleterre  les  principes 
du  romantisme  germanique  pour  les  opposer  à  la  psycho- 
logie utilitaire,  à  la  sociologie  utilitaire,  à  la  physique  mé- 
caniste  qu'ils  rencontraient  chez  beaucoup  d'Anglais  de  leur 
temps.  Stuart  Mill,  en  18/40,  nous  parle  de  l'opposition 
fondamentale  qui  existe  entre  la  philosophie  benthamiqne 
d'une  part,  et  d'autre  part  la  philosophie  germano-colerid- 
gienne.  Emerson  paraît  aussi  s'être  efforcé  de  puiser  en  par- 
tie à  la  source  même  les  idées  du  romantisme  germanique, 
en  même  temps  qu'il  les  empruntait  aux  penseurs  anglais 
qui  déjà  avaient  commencé  à  les  traduire  dans  un  langage 
capable  d'atteindre  plus  facilement  l'esprit  ou  les  senti- 
ments d'un  Anglo-Saxon.  Ainsi,  à  travers  Emerson,  c'est 
encore  le  même  courant  dont  les  flots  viennent  baigner  la 
pensée  de  Nietzsche,  sans  en  altérer  la  coloration  première 
et  sans  en  changer  la  direction. 

Considérez  maintenant  Schopenhauer  et  Wagner.  Scho- 
penhauer  sans  doute  a  copieusement  injurié  Schelling,  mais 
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il  avait  suivi  ses  cours,  il  a  subi  profondément  son  influence^ 
et  dans  le  détail  même  de  ses  formules,  il  s'en  est  mani- 
festement inspiré.  La  volonté  apparaît  chez  lui  comme  plus 
profonde  que  la  représentation  ;  les  lois  de  la  représentation, 
telles  que  Kant  les  â  conçues,  sont  pour  Schopenhauer  un 
jeu  d'illusions  ;  il  faut  aller  au  delà  d'elles  pour  saisir  dans 
la  volonté  le  principe  du  réel.  Ceci  revient  à  dire  que  ce  que 
Schopenhauer  conserve  du  kantisme,  il  l'interprète  en 
grande  partie  dans  l'esprit  de  Schelling  et  pour  une  partie 
dans  le  langage  même  de  Schelling.  L'influence  de 
Schlegel  se  trahit  aussi  dans  cette  apologie  de  la  sagesse 
indienne,  où  nous  saisissons  comment,  chez  Schopenhauer, 
le  pessimisme  est  lié  à  l'irrationalisme.  La  sagesse  hindoue, 
selon  Schopenhauer,  est  supérieure  à  la  philosophie  euro- 
péenne parce  que  celle-ci  reste  soumise  aux  oppositions  de 
l'entendement,  de  l'intelligence  claire,  qui  veut  décompo- 
ser les  choses  pour  les  comprendre,  tandis  que  la  sagesse 
hindoue  s'élève  au-dessus  de  ce  jeu  illusoire  d'apparences 
intellectuelles. 

Wagner,  enfin,  est  tout  imprégné  de  l'esthétique  de 
Schelling,  de  Schlegel,  de  Schopenhauer.  L'idée  qui  déter- 
mine la  forme  de  son  œuvre  et  d'après  laquelle  le  drame 
poétique  est  la  manifestation  la  plus  haute  de  l'art  parce 
qu'il  est  l'expression  la  plus  profonde  et  la  plus  complète 
de  la  vie,  c'est  aux  esthéticiens  romantiques  qu'il  la  doit. 
L'idée  que  la  musique  atteint  la  vie  intérieure  des  choses, 
le  principe  du  réel,  plus  profondément  que  les  arts  plasti- 
ques et  que  les  arts  du  langage,  c'est  également  à  l'esthéti- 
que romantique  et  spécialement  à  Schopenhauer  qu'il  la 
doit.  Et  en  même  temps  que  la  forme  de  son  art,  c'est  son 
contenu  moral  que  Wagner  doit  au  romantisme.  L'intelli- 
gence lui  apparaît  non  seulement  comme  impuissante  dans 
la  création  de  l'œuvre  d'art,  mais  comme  incapable  de  nous 
diriger  dans  la  vie  et  de  nous  faire  connaître  ce  qu'il  nous 
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importerait  le  plus  de  savoir.  L'intelligence  ne  peut  guère 
servir  d'après  lui  qu'à  combiner  des  calculs  utilitaires,  et 
par  suite,  à  déformer  ou  à  pervertir  en  nous  le  sens  des  réa- 
lités profondes  que  nous  devons  demander  à  l'intuition  du 
sentiment. 

Toutes  ces  idées  apparaissent  en  plein  reliefdans  le  drame 
dont  Wagner  composait  la  musique  à  l'époque  011  Nietzsche 
a  eu  avec  lui  les  relations  les  plus  intimes  :  je  veux  parler 
de  Siegfried.  Quelle  est  en  effet  l'idée  dominante  du  Sieg- 
fried"^ C'est  l'apothéose  et  c'est  l'union  de  la  vie.  et  de 
l'amour,  l'union  de  Siegfried  et  de  Brunnhilde  :  Siegfried, 
c'est  essentiellement  la  vie  ;  Brunnhilde,  c'est  l'amour  ;  et 
la  forme  la  plus  haute  de  l'idéal,  ce  sera  l'union  de  Sieg- 
fried et  de  Brunnhilde,  l'union  du  principe  de  vie  et  du 
principe  d'amour.  La  vie  nous  apparaît  à  la  fois  dans  Sieg- 
fried comme  une  force  conquérante,  intrépide  et  brutale,  et 
comme  l'élan  triomphant  de  l'instinct  vers  l'amour  et  vers 
sa  propre  destruction. 

Nous  retrouvons  dans  la  philosophie  de  Nietzsche  cette 
douBle  conception  de  la  vie,  d'une  vie  qui  est  en  même 
temps  amour,  esprit  de  conquête,  esprit  de  destruction  par 
rapport  à  soi-même  comme  par  rapport  aux  autres,  parce 
qu'elle  est  un  effort  inconscient  et  spontané  pour  aller 
toujours  plus  avant.  Et  déjà  Wagner  opposait  la  vie 
aux  calculs  pervers  ou  mesquins  de  l'intelligence  repré- 
sentée par  Wotan,  par  Mime,  par  Alberich  ;  Wotan, 
Mime,  Alberich  tentent  d'assurer  leur  puissance  par  le  rai- 
sonnement utilitaire,  mais  leur  raisonnement  se  montre 
misérablement  impuissant  et  inférieur  à  l'intuition  de 
Siegfried,  qui  est  l'expression  en  lui  d'une  vie  plus  haute 
et  plus  complète. 

Quelque  chose  de  Siegfried  a  passé  dans  la  Naissance 
de  la  tragédie  qui  est  toute  soulevée  et  comme  emportée  par 
un  souffle  wagnérien  et  schopenhauérien.  Et  jusque  dans 
Berthelot.   —  Pragmatisme.  5 


66  UN  PRAGMATISME  ARTISTIQUE 

le  surhomme,  nous  reconnaissons  bien  des  traits  du  héros 
juvénile  des  Niebelungen. 

Ainsi,  le  feu  le  plus  ardent  qui  brûle  en  Nietzsche  est 
emprunté  au  romantisme  et  c'est  du  romantisme  aussi  que 
lui  viennent  en  partie  les  matériaux  sur  lesquels  sa  pensée 
agira  pour  les  transformer,  les  vivifier,  les  transfigurer  dans 
sa  flamme. 

Mais  ridée  romantique  elle-même,  d'où  vient-elle^? 

Pour  comprendre  pleinement  l'origine  de  la  notion  de 
vie  chez  Nietzsche,  pourquoi  Nietzsche  a  sacrifié  l'intelli- 
gence à  la  vie,  et  comment  il  s'est  trouvé  amené  par  là  à 


I.  Il  faut  distinguer  la  théorie  romantique  du  mouvement  roman- 
tique dans  son  ensemble.  La  théorie  romantique  est,  en  grande  partie, 
dans  ses  formules  caractéristiques,  comme  je  vais  tenter  de  le  faire  voir, 
une  généralisation  du  vitalisme  biologique.  Le  mouvement  romantique 
est  naturellement  bien  autre  chose  encore  et  il  dépend  de  conditions  so- 
ciales beaucoup  plus  complexes  et  plus  vastes  ;  de  conditions  qui  sont 
d'abord  et  surtout  économiques,  puis  aussi,  par  contre-coup,  politiques  : 
de  la  rupture  des  anciens  cadres  sociaux,  qu'a  produite  le  développement 
de  la  bourgeoisie  moderne.  L'effet  de  cette  rupture  des  cadres  anciens 
et  de  la  crise  qui  en  est  résultée  a  été  une  surexcitation  des  énergiefe  per- 
sonnelles et  du  sentiment  individuel,  une  révolte  contre  la  réalité  sociale 
et  l'ordre  social  actuellement  donnés.  Le  romantisme  s'est  complètement 
constitué  non  seulement  comme  mouvement  social  (mouvement  politi- 
que, artistique,  religieux),  mais  comme  théorie,  lorsque  les  effets  de 
ces  causes  sociales  ont  été  déjà  assez  étendus  et  assez  profonds  et  lorsque 
les  tendances  nouvelles  se  sont  exprimées  par  les  formules  vitalistes. 
Ces  formules  se  prêtaient  sans  peine  à  traduire  et  à  justifier  des  énergies^ 
individuelles  qui  s'apparaissaient  à  elles-mêmes  comme  l'expansion  d'une 
spontanéité  interne.  La  révolte  romantique  contre  les  règles  actuelles 
de  l'activité  sociale  s'est  manifestée  tantôt  par  l'exaltation  du  rêve  inté- 
rieur, tantôt  par  l'apologie  des  sociétés  passées  ou  lointaines,  tantôt  par 
l'aspiration  vers  une  société  future  :  le  romantisme  a  été  tantôt  lyrique 
et  musical,  tantôt  réactionnaire,  tantôt  révolutionnaire.  Aussi  a-t-il  pu 
se  montrer  alternativement  aristocratique  ou  démocratique,  chrétien 
ou  antireligieux,  patriote  ou  humanitaire,  sentimental  ou  passionné, 
contemplatif  ou  actif,  absorbé  dans  les  songes  ou  épris  de  poli  tique, - 
optimiste  ou  pessimiste,  idéaliste  ou  naturaliste,  sans  cesser  d'être  lui 
même  à  travers  toutes  ces  incarnations  et  sans  qu'on  ait  le  droit  de 
l'identifier  exclusivement  avec  aucune  d'entre  elles. 
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sacrifier  la  notion  même  de  vérité  intellectuelle  à  celle  de 
développement  vital,  il  importe  de  creuser  jusqu'aux  racines 
de  l'arbre  romantique. 

Or,  si  nous  considérons  la  manière  dont  le  romantisme 
définit  la  vie,  qu'il  prétend  discerner  partout,  il  semble  que 
ridée  romantique  vienne  principalement  de  la  médecine 
vitaliste  qui  a  dominé  la  pensée  des  biologistes  en  Europe 
pendant  la  deuxième  moitié  du  iviii*^  siècle  et  le  premier 
tiers  du  xix*,  depuis  la  prépondérance  de  l'animisme  de 
Stahl  jusqu'à  celle  de  la  physiologie  expérimentale  de  Claude 
Bernard  et  de  Helmholtz. 

Les  principes  de  cette  médecine  vitaliste  ont  été  formulés 
par  l'école  de  Montpellier,  spécialement  par  Bordeu,  Gri- 
maud  et  Barthez.  Ils  sont  une  réaction  partielle  contre  l'in- 
terprétation que  les  animistes  avaient  donnée  des  phéno- 
mènes vitaux  dans  la  première  moitié  du  xviii®  siècle.  Les 
cartésiens  avaient  soutenu  que  les  phénomènes  vitaux  pou- 
vaient se  ramener  à  des  rapports  mécaniques  et  ils  avaient 
essayé  de  les  expliquer  par  la  mécanique  des  corps  visibles, 
par  des  jeux  de  poulies,  de  poids  et  de  leviers.  Ces  expli- 
cations étant  bientôt  apparues  comme  tout  à  fait  insuffi- 
santes, une  autre  école,  celle  des  iatrochimistes,  avait 
essayé  dès  la  fin  du  xvii^  siècle  de  leur  substituer  des  inter- 
prétations chimiques;  mais  la  chimie  de  ce  temps  n'était 
pas  encore  une  science  positive,  et  cette  entreprise  avait 
échoué  comme  la  précédente  à  expliquer  le  détail  des  faits. 
Par  réaction  contre  cette  double  tentative,  contre  ce  méca- 
nisme cartésien  et  ce  mécanisme  chimique,  s'était  déve- 
loppé au  xviii^  siècle  l'animisme  de  Stahl.  Pour  lui  les  phé- 
nomènes vitaux  s'expliquent  par  une  âme  intérieure  à 
l'organisme  et  agissant  au  moyen  de  calculs  de  finalité  plus 
ou  moins  analogues  aux  calculs  psychologiques  de  la  fina- 
lité réfléchie. 

Les  théoriciens  de  l'école  de  Montpellier   continuent   à 
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rejeter  la  biologie  mécaniste  ou  chimique.  Mais  ils  tour- 
nent également  en  ridicule  l'animisme  de  Stahl.  On  ne 
peut  pas  plus,  disent-ils,  interpréter  les  phénomènes 
vitaux  au  moyen  du  mécanisme  qu'au  moyen  d'une  fina- 
lité analogue  à  la  finalité  réfléchie  que  nous  rencontrons 
en  nous.  Pour  eux  la  vie  est  une  spontanéité  inconsciente, 
supérieure  à  la  nécessité  mécanique  comme  au  raisonne- 
ment téléologique,  et  qui  se  développe  du  dedans  au  dehors. 
Le  vitalisme  s'oppose  à  la  fois  au  mécanisme  et  à  l'intellec- 
tuaUsme*. 

Ce  qui  a  caractérisé  la  théorie  romantique,  c'a  été 
d'étendre  les  formules  de  la  biologie  vitahste  à  tous  les  or- 
dres de  réalité,  de  concevoir,  par  une  sorte  de  choc  en 
retour,  toutes  les  existences,  fussent-elles  matérielles,  spi- 
rituelles, sur  le  type  de  la  vie  comme  l'école  de  Montpellier 
l'avait  définie  :  ni  la  vie  de  l'âme  ne  peut  s'expliquer  intel- 
lectuellement ni  la  vie  de  la  matière  mécaniquement. 

Ainsi  la  première  des  origines  de  la  pensée  romantique, 
et  celle  qui  nous  en  explique  le  plus  clairement  les  formules, 
c'est  une  hypothèse  scientifique,  qui  a  dominé  pendant 
trois  quarts  de  siècle  la  biologie  et  spécialement  la  méde- 
cine. C'est  donc  une  période  de  l'histoire  de  la  physiologie 
qu'il  nous  faut  considérer  d'abord  si  nous  voulons  com- 
prendre cette  notion  de  vie  qui  a  exercé  sur  Nietzsche  une 
sorte  de  fascination  magique.  Seule  l'habitude  de  séparer, 
comme  on  le  fait  ordinairement,  l'histoire  de  la  science  de 

I.  On  pourrait  sans  doute  chercher  la  filiation  de  certaines  idées  des 
vitalistes,  à  travers  Paracelse  et  Van  Helmont  d'une  parj,  le  péripa- 
tétisme  scolastique  de  l'autre,  jusqu'au  dynamisme  stoïcien,  jusqu'à 
l'animisme  d'Aristote,  jusqu'à  l'optimisme  naturaliste  de  la  médecine 
hippocratique  et  jusqu'aux  vues  des  hylozoïstes  antésocratiques.  J'ai 
indiqué  sommairement  cette  filiation  dans  un  article  de  mon  livre 
Evolutionnisme  et  Platonisme  (^Sur  l'histoire  de  l'idée  de  u/e).  Mais  c'est 
bien  dans  l'école  de  Montpellier  que  se  sont  fixés  les  traits  caractéristiques 
du  vitalisme  moderne. 
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l'histoire  de  l'art  et  de  celle  de  la  philosophie  a  pu  masquer 
jusqu'à  présent  cette  origine  du  romantisme. 

Il  faut  ajouter  que  cette  conception  de  la  vie  s'accordait 
avec  la  conception  de  l'instinct  prédominante  dans  l'histoire 
naturelle  entendue  comme  le  faisaient  au  xviii*^  siècle  la 
plupart  des  naturalistes.  L'instinct  paraissait  aux  naturalistes 
de  ce  temps,  comme  autrefois  aux  péripatéticiens  et  aux 
stoïciens,  une  activité  spécifique,  intellectuellement  et  mé- 
caniquement inexplicable.  Divers  penseurs  anglais  et  écos- 
sais, depuis  Shaftesbury  jusqu'à  Reid,  avaient  transporté 
cette  thèse  de  l'histoire  naturelle  dans  la  psychologie,  où  ils 
voyaient  une  histoire  naturelle  de  Tâme  :  le  sentiment  es- 
thétique, la  moralité,  les  lois  mêmes  de  l'esprit  furent  tour 
à  tour  envisagés  par  eux  comme  des  instincts  spécifiques  de 
l'homme.  Certaines  de  ces  idées  passèrent  chez  Rousseau 
qui  les  développa  et  leur  assura  un  retentissement  extraor- 
dinaire. Les  vitalistes  rattachèrent  l'instinct  à  la  spontanéité 
mystérieuse  de  la  vie.  Comme  le  vitalisme  en  effet,  ces  doc- 
trines étaient  directement  contraires  à  l'esprit  de  la  biologie 
et  de  la  psychologie  cartésiennes,  et  avec  le  vitalisme, 
auquel  elles  se  combinèrent  vers  la  fin  du  xviii^  siècle,  elles 
ont  concouru  à  la  formation  du  romantisme. 

Au  commencement  du  xix*  siècle,  la  conception  vitaliste 
a  été  étendue  par  quelques  penseurs,  spécialement  par 
Schelling,  aux  phénomènes  physiques  et  chimiques.  On 
commençait  à  la  fin  du  xviii*'  siècle  à  découvrir  les  lois  de 
la  chimie  moderne  et  celles  de  l'électro-magnétisme.  Il  y 
avait  là  quelque  chose  de  nouveau  par  rapport  aux  idées 
mécaniques  auxquelles  les  cartésiens  et  les  newtoniens  même 
avaient  eu  recours  pour  expliquer  les  phénomènes  phy- 
siques. Dès  lors,  certains  penseurs,  et  spécialement  Schel- 
ling, se  demandèrent  si  les  attractions  électro-magnétiques, 
si  les  affinités  chimiques  ne  seraient  pas  l'expression  de  ce 
principe  de  vie  inhérent  aux  corps  matériels  et  plus  profond 
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que  toutes  les  interprétations  mécanistes  qu'avaient  pu 
donner  les  physiciens  newtoniens.  Ils  conçurent  ainsi  une 
philosophie  de  la  nature  reposant  sur  l'idée  de  vie.  Ce 
principe  primitif  de  vie,  spontanéité  radicale  supérieure  à 
l'opposition  de  la  pensée  consciente  et  de  la  matière,  se 
développe  à  travers  l'univers  physique,  en  s'élevant  de  ses 
manifestations  les  plus  imparfaites,  qui  se  rencontrent  dans 
le  mouvement  mécanique  proprement  dit,  aux  formes 
déjà  plus  hautes  des  actions  chimiques  et  électro-magné- 
tiques, puis,  continuant  à  s'épanouir  comme  une  sorte  de 
plante,  il  évolue  dans  la  vie  organique  à  travers  les  formes 
spécifiques  dont  il  nous  permet  seul  de  comprendre  le 
caractère  et  la  signification  véritable.  De  là,  une  interpré- 
tation évolutionniste  de  l'histoire  naturelle  qui  se  trouve 
liée  avec  le  vitalisme  dans  la  philosophie  romantique  de  la 
nature  et  dont  Oken  fut  le  champion  le  plus  remarquable. 

Schelling,  du  même  coup,  réhabilitait  à  certains  égards 
l'hylozoïsme  antique,  c'est-à-dire  la  thèse  d'après  laquelle 
la  nature  matérielle  serait  une  sorte  d'organisme  où  se  ma- 
nifesterait un  principe  vital  ;  il  réhabilitait  en  particulier 
un  Heraclite,  un  Empédocle  et  ressascitaitjusqu'à  quelques- 
unes  de  leurs  formules.  Cette  réhabihtation  de  l'hylozoïsme, 
nous  la  retrouvons  dans  une  certaine  mesure  chez  Nietzsche  ; 
nous  retrouvons  chez  lui  l'apologie  des  physiologues  anté- 
socratiques,  qui,  ne  se  plaçant  pas  à  un  point  de  vue  abs- 
traitement intellectualiste,  ont  su  voir  la  vie  dans  la  nature 
tout  entière  ;  et  nous  retrouvons  en  particulier  dans  son 
œuvre,  à  côté  de  l'apologie  d'Empédocle,  une  véritable  apo- 
théose d'Heraclite. 

Voilà  donc  une  première  influence,  qui  est  d'ordre  scien- 
tifique. 

Le  romantisme  nous  apparaît  en  second  lieu  comme 
naissant  aussi,  dans  l'esprit  de  plus  d'un  poète,  de  la  réaction 
de  l'art  contre  la  science.  Déjà  Gœthe  déclare  qu'il  y  a,  dans 
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le  «  matérialisme  français  »,  c'est-à-dire  dans  la  physique 
mécaniste,  quelque  chose  de  gris,  de  décoloré  et  de  cimmé- 
rien.  Dans  tout  le  premier  monologue  de  Faust,  éclate  la 
protestation  de  la  vie,  qui  demande  à  s'épancher,  contre  la 
subordination  de  la  connaissance  et  de  l'action  à  un  intel- 
lectualisme abstrait.  Or  Gœthe,  sans  doute,  ne  peut  être 
classé  parmi  les  romantiques  ;  sa  pensée  était  plus  riche  et 
plus  complexe  que  la  leur  ;  mais  toute  une  partie  des  idées 
de  Gœthe  n'en  a  pas  moins  passé  chez  eux,  où  elle  s'est 
développée  au  détriment  du  reste.  En  Angleterre,  un  senti- 
ment analogue  faisait  explosion  chez  Keats,  le  jour  oii  il 
portait  contre  Newton,  dans  une  réunion  de  jeunes  gens, 
un  toast  célèbre,  l'accusant  d'avoir  dépouillé,  par  son  optique 
mathématique  et  par  sa  théorie  des  couleurs,  l'univers  vi- 
sible de  sa  beauté. 

Voici  donc  une  autre  origine  de  la  pensée  romantique  : 
c'est  la  protestation  de  l'artiste  contre  les  explications  scien- 
tifiques du  monde  auxquelles  il  oppose  sa  vision  colorée  et 
toute  baignée  de  sentiment.  Mais  il  faut  préciser  davantage: 
dans  l'art  lui-même,  le  romantisme  est  une  protestation 
contre  la  conception  trop  raisonnée  et  trop  raisonnable  de 
la  littérature  et  de  l'art  en  général,  que  s'était  faite  le  classi- 
cisme français.  C'est  au  classicisme  français  que  s'attaquent  le 
romantisme  allemand  et  le  romantisme  anglais.  Ils  réclament 
le  droit,  ils  proclament  le  devoir  de  se  livrera  la  folie  divine 
par  laquelle  le  poète  laisse  agir  en  lui  la  force  inconsciente 
et  seule  créatrice  de  la  nature  et  de  la  vie.  L'esthétique  du 
classicisme  français  tendait  à  détruire  la  poésie  en  la  rame- 
nant à  la  prose.  Elle  exagérait  dans  les  arts  les  plus  divers, 
dans  la  musique  avec  un  Rameau,  dans  la  peinture  avec 
un  Poussin,  le  rôle  du  calcul  et  du  raisonnement.  Les  ro- 
mantiques allemands  s'élèvent  contre  cette  tendance.  L'esthé- 
tique nouvelle  qu'annonçait  l'œuvre  de  Herder  est  formulée 
de  la  façon  la  plus  complète  par  Schlegel  dont  les  idées  se 
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répandent  ensuite  partout  en  Europe  et  se  retrouvent  plus 
tard  dans  le  romantisme  français.  L'esthétique  nouvelle 
glorifie  Shakespeare  et  les  tragiques  grecs  ;  elle  repousse 
comme  dérisoire  l'idée  que  la  tragédie  d'un  Racine  serait 
supérieure  au  drame  d'un  Eschyle  ou  d'un  Sophocle. 

Cette  protestation  contre  l'esthétique  classique  et  contre 
la  science  au  nom  de  la  poésie,  au  nom  de  l'activité  vitale 
inconsciente,  seule  créatrice,  et  qui  est  l'essence  de  l'art, 
nous  la  trouvons  chez  Novalis,  chez  Tieck,  et  Schelling 
nous  dira  que  l'intuition  créatrice  de  l'artiste  nous  fait  pé~ 
nétrer  plus  avant  dans  le  réel  que  le  raisonnement  ou  que 
l'expérimentation  mécanique  du  savant.  L'esthétique  roman- 
tique adoptera  en  bonne  partie,  sans  en  apercevoir  claire- 
ment l'origine,  les  formules  vitalisles  de  l'école  de  Mont- 
pellier: elle  se  traduira  dans  le  langage  vitaliste  qu'elle 
étendra  à  l'art. 

Eh  bien!  Nietzsche,  lui  aussi,  est  un  poète;  Nietzsche, 
lui  aussi,  est  un  lyrique  ;  chez  Nietzsche  aussi,  nous  retrou- 
vons l'apologie  du  drame  grec,  entendu  à  la  manière  de 
Schlegel  et  de  Wagner,  et  c'est  l'élan  esthétique  du  roman- 
tisme qui  l'emporte  vers  cette  apothéose  de  la  vie  dont  son 
œuvre  est  toute  frémissante. 

Enfin,  à  côté  de  ces  influences  scientifiques  et  esthétiques, 
il  faut  noter  des  influences  religieuses  et  mystiques. 

Contre  l'intellectualisme  philosophique  et  social  du  xviii*^ 
siècle,  un  certain  nombre  d'esprits  ont  entrepris  soit  de  dé- 
fendre, soit  de  rénover  la  tradition  chrétienne,  protestante 
ou  catholique,  mais  d'abord,  plus  spécialement  et  plus  pro- 
fondément, la  tradition  du  christianisme  protestant.  Et  dans 
la  tradition  chrétienne,  ce  qu'on  entreprit  de  défendre  par- 
dessus tout,  ce  qui  devait  servir  à  rénover  le  reste,  ce 
n'était  pas  la  tradition  de  la  théologie  scolastique,  théolo- 
gie raisonneuse,  qui  paraissait  aux  chrétiens  romantiques 
trop  analogue  à  l'intellectualisme  du  xviii^  siècle  et  qui  dans 
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l'école  de  Wolf  semblait  s'être  amalgamée  avec  lui  ;  c'était 
la  tradition  mystique,  c'était  la  théorie  d'après  laquelle  il 
y  a  dans  l'âme,  au  delà  de  la  pensée,  et  dans  la  nature 
même,  au  delà  de  ce  que  l'intelligence  peut  expliquer,  une 
vie  profonde,  vie  dans  laquelle  nous  ne  pouvons  pénétrer 
que  par  un  mode  particulier  de  la  vie  en  nous-mêmes,  par 
ce  mode  du  sentiment  qui  est  précisément  la  foi  reiigi<îuse. 

Cette  rénovation  du  christianisme  en  général  et  plus  spé- 
cialement du  protestantisme  au  moyen  de  la  mystique  a 
bientôt  emprunté,  comme  la  rénovation  de  l'esthétique,  les 
formules  de  la  médecine  vilaliste,  qu'elle  a  mêlées  aux  for- 
mules venues  de  la  tradition  mystique.  C'est  au  moment 
oij  le*  courant  mystique,  le  courant  poétique,  le  courant 
scientifique  mélangent  enfin  leurs  eaux  que  la  pensée  roman- 
tique, dans  ce  qu'elle  a  d'essentiel,  soit  en  son  principe  soit 
en  ses  formules,  se  trouve  constituée,  et  c'est  plus  que  par- 
tout ailleurs  en  un  Novalis,  chez  les  Schlegel,  en  un  Schel- 
ling,  en  un  Tieck,  que  ces  diverses  idées  se  sont  mêlées  et 
formulées  dans  leur  ensemble  d'une  manière  nette. 

Par  là,  les  romantiques,  et  spécialement  un  Novalis  et 
un  Schelling,  ont  été  amenés  à  s'inspirer  d'une  partie  de 
la  pensée  de  Fichte  et  de  Kant,  comme  ils  se  sont  inspirés 
d'une  partie  de  la  pensée  de  Gœthe  et  de  Schiller.  Kant  et 
Fichte  s'étaient  efforcés  de  concilier  dans  leur  doctrine  la 
science  et  la  religion,  et  plus  spécialement  la  physique 
newtonienne  et  la  mystique  chrétienne,  en  dégageant  de 
l'une  et  de  l'autre  sa  signification  la  plus  profonde,  de 
même  que  Gœthe  et  que  Schiller,  venus  entre  l'art  classi- 
que français  et  l'art  romantique,  avaient  essayé  de  concilier 
dans  ce  qui  leur  paraissait  une  synthèse  artistique  supérieure, 
le  principe  qu'avaient  développé  surtout  les  classiques  fran- 
çais et  celui  que  devaient  bientôt  développer  surtout  les  ro- 
mantiques. C'est  pour  cette  raison  qu'aux  yeux  de  beau- 
coup de  personnes  aujourd'hui,  Gœthe  ou  Schiller  sont  des 
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artistes  et  des  penseurs  plus  complets  que  les  romantiques. 
Mais  c'est  aussi  pour  cette  raison  qu'ils  apparaissaient  aux 
romantiques  comme  les  artistes  et  les  penseurs  d'une  époque 
de  transition,  dans  les  oeuvres  desquels,  comme  au  mi- 
lieu d'une  nuit  de  juin,  l'aube  naissante  du  romantisme  se 
mêlait  aux  dernières  lueurs  du  crépuscule  classique. 

L'attitude  des  romantiques  vis-à-vis  de  Kant  et  deFichte 
ressemble  à  leur  attitude  vis-à-vis  de  Gœthe  et  de  Schiller. 
Kant  avait  cherché  à  fonder  sur  les  lois  nécessaires  de  la 
représentation,  la  vérité  de  la  science  et  spécialement  celle 
de  la  physique  new^tonienne,  et  d'autre  part  il  avait  distingué 
un  domaine  propre  à  la  religion  et  où  nous  introduit  l'action 
morale  ;  ce  domaine  des  choses  en  soi,  qui  échappe  à  la  con- 
naissance scientifique,  comme  à  la  perception  sensible, 
c'était  pour  Kant  le  royaume  de  la  croyance  libre  et  de  la 
liberté.  C'est  par  la  croyance  libre,  non  par  la  démonstra- 
tion nécessaire  que  nous  y  parvenons  et  nous  ne  pouvons 
le  concevoir  que  comme  une  liberté  supérieure  aux  systèmes 
de  rapports  que  nous  fait  saisir  le  déterminisme  scientifique. 
De  l'action  de  é'ette  liberté  souveraine,  la  finalité  organique 
et  esthétique  peut  être  pour  nous  un  symbole  et  un  pres- 
sentiment. Fichte,  lui  aussi,  avait  admis  que  l'univers 
matériel  s'explique  par  un  mécanisme  analogue  au  méca- 
nisme new^tonien,  mais  que  ce  mécanisme  est  relatif  au 
mouvement  de  l'esprit  et  que  le  mouvement  spirituel  ne  se 
comprend  que  par  l'aspiration  vers  une  liberté  absolue  et 
infinie,  supérieure  au  mécanisme  et  aux  divisions  que  Fen- 
tendement  introduit  dans  le  monde  pour  le  comprendre. 
Les  romantiques,  dans  la  mesure  même  où  leur  pensée  se 
rapprochait  de  la  mystique  chrétienne  qu'ils  voulaient  con- 
tinuer, ont  tenté  de  développer  les  germes  contenus  dans  la 
philosophie  religieuse  de  Kant  et  Fichte,  tout  en  rejetant 
l'interprétation  que  Kant  et  Fichte  donnaient  de  la  science 
et  leur  conception  mécaniste   de  l'univers  matériel.  L'ac- 
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tivité  vivante  et  libre  qui  est  le  principe  et  le  but  du  mou- 
vement de  notre  ame,  ils  ont  prétendu  en  avoir  l'intuition 
directe,  au  delà  des  décompositions  apparentes  et  illu- 
soires par  lesquelles  notre  entendement  disloque  le  réel. 

Cette  mystique,  qui  môle  des  formules  kantiennes  aux 
formules  chrétiennes  et  aux  formules  vitalistes,  se  combine 
chez  Schelling  avec  l'hylozoïsme  des  physiologues  de  la 
Grèce  primitive.  Bien  que  Nietzsche  combatte  sans  cesse  les 
idées  chrétiennes,  on  entend  pourtant  résonner  chez  lui, 
quand  il  parle  de  la  vie,  tout  mêlés  à  l'écho  des  phrases 
vitalistes,  des  accents  mystiques,  des  expressions  même  qui 
ressemblent  non  seulement  à  celles  que  nous  lisons  chez 
Schelling,  mais  à  celles  que  nous  lisions  chez  les  mystiques 
chrétiens  du  Moyen  Age  ou  de  la  Renaissance  ;  lorsqu'il 
nous  parle  de  ce  principe  de  légèreté  et  de  lumière  qui  est 
dans  la  vie,  et  qui  s'oppose  à  l'esprit  de  pesanteur,  on  croit 
entendre  par  instants  la  voix  d'un  Jacob  Bôhme.  Et  on  sait 
que  plus  d'une  fois  les  «  Amis  de  Dieu  »  se  sont  crus  au 
delà  du  bien  et  du  mal,  au-dessus  des  conventions  sociales, 
au-dessus  de  la  pensée  même,  et  que  l'Eglise  a  dû  souvent 
réagir  contre  ce  qui  lui  semblait  un  égarement  du  «  sens 
propre  ». 

Si  donc  nous  cherchons  les  origines  de  cette  philosophie 
anti-intellectualiste  de  la  Vie  qui  aboutira  dans  ses  consé- 
quences dernières  à  la  négation  de  toute  notion  de  vérité, 
c'est  à  la  triple  source  d'où  jaillit  le  torrent  romantique 
que  nous  nous  trouvons  amenés  tout  d'abord.  Mais  nous 
laissons  ainsi  de  côté  manifestement  une  grande  partie  de 
la  pensée  de  Nietzsche. 

Son  pragmatisme  en  effet  renferme  une  explication  de  la 
notion  de  vérité  par  l'utilité  sociale  et  par  l'utihté  biolo- 
gique et  cette  explication  repose  sur  la  croyance  au  déter- 
minisme biologique  et  social.  Nietzsche  rejette  la  croyance 
à  la  liberté  avec  autant  d'énergie  que  la  croyance  à  la  sub- 


76  UN  PRAGMATISME  ARTISTIQUE 

stance.  Il  y  a  là  des  caractères  étrangers  et,  sur  certains 
points  même,  contraires  à  ceux  que  présentait  la  pensée 
romantique  au  commencement  du  siècle  passé. 

Ces  caractères,  nous  ne  pourrons  en  comprendre  l'origine 
qu'en  la  cherchant  d'une  part  dans  la  psychologie  et  la 
sociologie  utilitaires  qui  se  sont  développées  pendant  la 
deuxième  moitié  du  xyiii*^  et  vers  le  milieu  du  xix^  siècle, 
d'autre  part  dans  une  doctrine  biologique  bien  différente  du 
vitalisme,  qui  s'est  développée  au  cours  du  xix^  siècle  et 
que  l'on  peut  appeler  aussi  en  un  certain  sens  une  biologie 
utilitaire  :  la  biologie  lamarckienne  et  darwinienne. 

La  philosophie  originale  de  Nietzsche  a  consisté  précisé- 
ment à  fondre  avec  son  romantisme  primitif  ces  idées  nou- 
velles. Nous  ne  pouvons  donc  nous  borner  à  suivre  ce  jeune 
Siegfried  dans  la  forêt  romantique,  il  nous  faut  l'accompa- 
gner maintenant  dans  l'atelier  où  les  sociologues  utilitaires 
et  les  biologistes  mécanistes  ont  forgé  les  armes  qu'il  de- 
vait manier  à  son  tour. 


CHAPITRE   III 
LES  ORIGINES  UTILITAIRES 


Après  avoir  été  professeur  à  Râle  pendant  plusieurs 
années,  la  santé  de  Nietzsche  l'ayant  obligé  d'abandonner 
cette  ville,  il  commença  à  errer  à  travers  les  montagnes  de 
TEngadine  pendant  l'été,  sur  les  bords  de  la  Méditerranée 
en  hiver  ;  il  passa  un  hiver  à  Sorrente  en  compagnie  d'un 
jeune  israélite  nommé  Paul  Rée,  avec  lequel  il  s'était  déjà 
lié  à  Râle  et  qui  semble  avoir  contribué  à  orienter  sa  pen- 
sée dans  une  voie  nouvelle. 

Paul  Rée  travaillait  à  ce  moment  à  un  petit  ouvrage 
dans  lequel  il  expliquait  l'origine  des  sentiments  moraux 
par  les  idées,  soit  de  l'utilitarisme  anglais,  entendu  à  la 
façon  de  Spencer,  soit  des  utilitaires  français  du  milieu  du 
xvin*  siècle.  Ces  idées,  qui  paraissent  avoir  été  nouvelles 
pour  Nietzsche,  produisirent  dans  son  esprit  une  fermenta- 
tion extraordinaire,  et  nous  voyons  ainsi  pénétrer  chez  lui 
par  l'intermédiaire  de  la  philosophie  de  Spencer  l'influence 
de  la  pensée  de  Darwin,  en  même  temps  que  celle  de  l'uti- 
litarisme français  du  xviii^  siècle. 

Selon  Spencer,  les  tendances  qui  subsistent  résultent  de 
la  survivance  du  plus  apte,  c'est-à-dire  du  rapport  qu'il  y 
a  entre  les  tendances  de  l'être  et  le  milieu  dans  lequel  il  se 
trouve  ;  il  né  s'agit  plus  de  considérer  maintenant  l'expan- 
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sion  spontanée  de  l'activité  d'un  être,  mais  les  rapports 
externes  qui  existent  entre  lui  et  son  milieu. 

De  même,  Darwin  explique  l'apparition  d'espèces  nou- 
velles et  la  conservation  de  ces  espèces,  autrement  dit  l'ap- 
parition et  la  conservation  des  caractères  les  plus  impor- 
tants que  nous  rencontrions  chez  les  êtres  vivants,  au  moyen 
de  la  sélection,  c'est-à-dire,  non  pas  par  le  développement 
spontané  d'une  énergie  interne,  mais  par  les  rapports 
d'adaptation  utilitaire  qui  existent  entre  un  être  et  le  milieu 
où  il  vit. 

Nietzsche  généralisa  aussitôt  cette  conception.  Puisque 
nos  croyances  ne  sont  autre  chose  que  nos  tendances  intel- 
lectuelles et  qu'une  forme  de  la  vie  en  nous,  les  croyances 
qui  subsisteront,  celles  qui  auront  le  plus  de  durée  et  de 
généralité,  ce  seront  les  plus  utiles,  c'est-à-dire  celles  qui 
expriment  le  mieux  l'adaptation  de  l'individu  au  milieu 
extérieur,  social  ou  biologique.  Or,  les  croyances  qui 
durent  le  plus  longtemps  et  sont  les  plus  générales,  ce  sont 
celles  qu'on  appelle  les  croyances  vraies,  par  opposition  à 
celles  qui  durent  moins  longtemps  et  qui  sont  moins  géné- 
rales, où  l'on  voit  des  illusions  individuelles  et  passagères. 

Dès  lors,  il  semble  à  Nietzsche  que  cette  application  de 
l'idée  d'utilité  à  la  notion  de  vérité  rend  compte  de  l'oppo- 
sition commune  que  la  conscience  établit  entre  la  vérité  et 
l'erreur.  Elle  rend  compte  d'abord  de  ce  qui  apparaît 
comme  vrai  à  l'individu  à  travers  la  succession  des  moments 
de  sa  vie  :  ce  qu'il  croit  vrai,  c'est  ce  qui  présente  une  sta- 
bilité plus  grande  au  cours  de  la  transformation  de  ses 
sentiments  ou  de  ses  idées.  De  même,  dans  la  société,  ce 
qui  apparaîtra  comme  vrai,  c'est  ce  qui  se  maintiendra  de 
génération  en  génération  en  raison  même  de  l'utilité  sociale 
plus  étendue  que  possèdent  pour  des  groupes  plus  vastes 
certaines  tendances  intellectuelles,  certaines  croyances.  Et 
enfin,  parmi  ces  croyances,  il  y  en  aura  qui  s'incorpore- 
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ront  à  l'organisme  même,  ce  qui  permettra  à  Nietzsche 
d'appeler  l'organisme  notre  grande  raison  par  opposition  à 
notre  petite  raison  qui  est  la  conscience  proprement  dite. 
Ce  sera  le  mécanisme  de  la  sélection  et  de  la  survivance  du 
plus  apte  qui  incorporera  à  l'organisme  les  croyances  les 
plus  utiles. 

Nietzsche  reprend  ici  la  thèse  de  Spencer  sur  la  forma- 
tion de  la  connaissance;  seulement,  il  transforme  profon- 
dément la  signification  de  cette  thèse  qui,  chez  Spencer, 
est  une  manière  de  justifier  par  la  biologie  la  vérité  de  nos 
croyances  les  plus  générales,  au  lieu  que  chez  Nietzsche, 
elle  devient  un  moyen  de  montrer  dans  nos  croyances  les 
plus  générales  un  système  de  tendances  intellectuelles  nées 
en  nous  de  l'utilité  vitale  sans  qu'il  n'y  ait  aucune  raison 
d'admettre  qu'elles  correspondent  à  une  vérité  intrinsèque. 

La  notion  d'utilité  vitale,  d'utilité  sociale  ou  d'utilité 
biologique,  s'introduit  donc,  par  l'étude  de  la  biologie 
darwinienne  et  de  la  philosophie  spencérienne,  dans  la 
pensée  de  Nietzsche,  et  c'est  elle  qui,  réagissant  sur  des 
conceptions  romantiques  préexistantes,  aboutit  au  pragma- 
tisme, à  une  interprétation  nouvelle  du  sens  que  présente 
le  contraste  entre  la  vérité  et  l'erreur. 

Il  s'agit  de  suivre  maintenant  un  peu  plus  loin  que 
Spencer  d'une  part,  et  que  Darwin  de  l'autre,  les  courants 
d'idées  qui,  à  travers  Spencer  et  Darwin,  ont  pénétré  jus- 
qu'à Nietzsche.  Il  est  facile  de  remonter  ces  courants  jus- 
qu'au xYuf  siècle. 

Considérons  d'abord  la  théorie  de  la  connaissance  de 
Spencer.  Les  deux  grandes  influences  qui  la  dominent, 
c'est  celle  de  Bentham  et  celle  de  Lamarck.  Spencer  a  été 
nourri  dans  sa  jeunesse  de  l'utilitarisme  benthamique  et 
c'est  après  avoir  étudié  la  biologie  de  Lamarck  qu'il  a 
conçu  la  loi  de  l'évolution  universelle. 

L'idée  fondamentale  du  benthamisme,  c'est  l'idée  d'uti- 
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lité  sociale  ;  ce  qu'on  appelle  morale,  ce  qu'on  appelle 
droit,  d'après  l'école  benthamique,  ce  n'est  autre  chose 
que  l'utilité  sociale,  c'est-à-dire  l'adaptation  de  l'individu 
au  milieu  social  qui  lui  est  extérieur.  Cette  idée,  Bentham 
ne  Ta  nullement  inventée  ;  il  semble  avoir  été  assez  peu 
original.  Elle  avait  été  élaborée  par  divers  penseurs  anglais 
et  français.  Nons  la  rencontrons  peut-être  pour  la  première 
fois  au  xviii^  siècle  sous  une  forme  tout  à  fait  claire,  d'une 
clarté  odensante,  chez  Helvétius,  s'inspirant  de  Voltaire. 
Helvétius  affirme  l'importance,  comme  facteur  d'expli- 
cation, de  l'utilité  sociale  en  tant  que  distincte  de  tous  les 
facteurs  physiques  et  physiologiques. 

C'est  de  cette  idée  d'utilité  sociale  que,  pendant  la 
deuxième  moitié  du  xviii^  siècle,  divers  penseurs,  en 
France  et  en  Angleterre,  essayèrent  de  faire  la  pierre  angu- 
laire d'une  science  sociale.  La  notion  de  science  sociale 
apparaît  chez  eux  comme  la  transposition,  dans  le  domaine 
de  la  vie  spirituelle,  soit  individuelle,  soit  collective,  des 
idées  fondamentales  de  la  physique  newtonienne.  Newton 
avait  établi  d'une  manière  triomphante  la  possibilité  de 
considérer  l'univers  physique  comme  un  système  de  lois 
rigoureusement  déterminées.  Or,  au  moment  même  oii  la 
conception  mécaniste  de  la  biologie  qui  avait  commencé  à 
se  développer  au  xvii*'  siècle  reculait  devant  l'animisme  et 
devant  le  vitalisme  nouveau  de  l'école  de  Montpellier,  la 
conception  new^tonienne  de  la  physique  était  généralisée 
par  d'antre  penseurs  et  étendue  du  domaine  de  la  matière 
à  celui  de  l'âme. 

Lorsqu'il  s'agit  de  l'âme,  et  spécialement  de  la  vie  spiri- 
tuelle collective,  de  la  vie  sociale,  au  lieu  de  s'en  tenir  à 
une  bistoire  narrative  des  événements  politiques  et  au  lieu 
d'interpréter  les  faits  au  moyen  de  conceptions  théolo- 
giques, comme  on  l'avait  fait  le  plus  souvent  dans  les  der- 
niers siècles,  ne  pouvait-on  pas  expliquer  les  phénomènes 
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en  essayant  de  les  rattacher  à  des  lois  ?  Ne  pouvait-on 
introduire  dans  l'étude  de  la  société  une  transformation 
analogue  à  celle  dont  Galilée  avait  pris  l'initiative  et  dont 
Newton  avait  démontré  magnifiquement  la  valeur  dans 
l'étude  de  la  nature  matérielle?  C'est  une  préoccupation 
scientifique  et  antireligieuse  qui  a  guidé  la  plupart  de  ces 
penseurs  français  et  anglais.  De  l'effort  qu'ils  ont  fait  pour 
constituer  une  science  sociale  est  sortie  l'économie  politique 
moderne,  qui  vise  à  dégager  des  faits  certaines  relations 
générales  en  s'appuyant  sur  la  notion  d'utilité  ;  dans  leurs 
théories  sur  le  droit,  sur  la  morale  et  sur  la  religion  même, 
aussi  bien  que  dans  leur  économie,  Futilité  sociale  joue  un 
rôle  analogue  à  celui  que  jouait  dans  l'astronomie  de  Newton 
la  loi  de  l'attraction.  Ce  qui  revient  à  dire  qu'ils  envisa- 
gent les  rapports  extérieurs  des  activités  spirituelles  les 
unes  avec  les  autres  au  lieu  de  s'attacher  à  en  considérer  le 
développement  interne  et  spontané.  Cette  notion  d'utilité 
sociale,  ce  rapport  de  l'individu  à  son  milieu  collectif  ser- 
vira à  Nietzsche  à  expliquer  un  très  grand  nombre  de 
croyances,  soit  morales,  soit  religieuses,  soit  philosophi- 
ques. Et  c'est  par  là  que  s'expliquera  même  en  partie  à  ses 
yeux  la  croyance  à  une  vérité  unique  et  fixe. 

Mais  nous  ne  discernons  pas  seulement  chez  Spencer 
l'influence  de  l'école  benthamique  et,  à  travers  elle,  de 
l'utilitarisme  social  franco-anglais  du  xviii*"  siècle  ;  nous 
démêlons  aussi  chez  lui  l'influence  de  la  biologie  de 
Lamarck  et  il  est  indispensable  d'en  comprendre  les  ten- 
dances fondamentales  pour  apercevoir  à  quel  point  des 
infiltrations  lamarckiennes,  à  travers  Spencer,  ont  contribué 
à  la  formation  du  pragmatisme  de  Nietzsche. 

La  biologie  de  Lamarck  est  une  première  réaction  contre 

le   vitalisme   biologique   prédominant  de  son  temps.   Les 

vitalistes,  avons-nous  dit,    considèrent   l'expansion   de  la 

force  vitale  comme  inexplicable  à  la  fois  par  la  conscience 
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réfléchie  et  par  un  mécanisme  inconscient  d'ordre  phy- 
sique ou  chimique.  Et  nous  avons  remarqué  aussi  que 
l'histoire  naturelle  proprement  dite  s'était  inspirée  d'idées 
analogues  avec  Linné.  Linné  considère  les  espèces  vivantes 
comme  irréductibles.  Aux  diverses  espèces  correspondent 
autant  d'instincts  spécifiques;  et  ces  formes  spécifiques  de  la 
vie  sont,  comme  la  vie  en  général  chez  les  médecins  de 
Montpellier,  quelque  chose  d'irréductible  à  la  fois  à  la 
conscience  réfléchie  et  à  un  mécanisme  physico-chimique. 

Nous  trouvons  au  commencement  du  xix^  siècle,  dans 
l'école  de  Guvier,  la  combinaison  des  idées  de  Linné  avec 
celles  des  vitalistes.  Et  la  biologie  de  Lamarck  s'oppose  à 
celle  de  Guvier,  qu'il  envisageait  comme  son  principal 
adversaire  :  Lamarck  va  expliquer  de  nouveau  l'instinct 
lui-même  soit  par  des  causes  mécaniques,  soit  par  la 
conscience. 

Selon  Lamarck,  les  espèces  nouvelles,  avec  leurs  instincts 
caractéristiques,  résultent  de  transformations  dans  le  milieu 
physique  externe  et  de  l'adaptation  des  êtres  vivants.  Les 
changements  physiques  entraînent  des  variations  biolo- 
giques ;  et  là  où  le  changement  du  milieu  physique  est 
durable,  la  variation  biologique  devient  héréditaire.  Parmi 
ces  variations  héréditaires,  celles  qui  correspondent  à  des 
phénomènes  psychiques  constituent  les  instincts  propre- 
ment dits.  Tout  le  fond  durable  de  la  vie  spirituelle  appa- 
raît ainsi  à  Lamarck  comme  s'expliquant  par  la  fixation 
héréditaire  de  variations  qui  se  sont  d'abord  produites  sous 
Tinfluence  de  changements  dans  le  milieu  extérieur.  Mais 
comment  ces  variations  se  produisent-elles  ?  Il  faut  distin- 
guer deux  cas  :  ou  bien  les  variations  se  produisent  d'une 
manière  absolument  inconsciente,  c'est-à-dire  d'une  ma- 
nière mécanique,  en  prenant  ce  mot  au  sens  large,  comme 
englobant  l'ensemble  des  transformations  chimiques  et 
physiques  du  milieu  et  de  l'être  vivant.  Ou  bien,  —  et  c'est 
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le  second  cas,  —  les  changements  qui  se  produisent  chez 
l'être  vivant  résultent  de  sa  propre  conscience.  Il  agit  de  ma- 
nièreà  s'adapter  lui-même  aux  circonstances  nouvelles  et  les 
actes  qui  auront  d'abord  été  conscients  et  réfléchis,  devien- 
dront irréfléchis  et  inconscients  à  mesure  qu'ils  se  fixeront 
par  l'habitude,  puis  se  transmettront  héréditairement. 

Dès  lors,  les  divers  instincts  apparaissent  à  Lamarck 
non  plus  comme  quelque  chose  d'irréductible  à  la  fois  à  la 
conscience  réfléchie  et  à  un  mécanisme  physico-chimique, 
mais  bien  au  contraire  comme  quelque  chose  qui  s'explique, 
tantôt  à  titre  de  résidu  de  la  conscience  réfléchie,  tantôt  à 
titre  de  résultante  directe  des  facteurs  physico-chimiques. 
La  spontanéité  vitale  propre  de  l'instinct  se  dissout  et 
l'instinct  se  trouve  résorbé,  d'une  part  en  des  actions  méca- 
niques ou  physico-chimiques,  d'autre  part  en  des  actes  de 
conscience. 

Pour  mesurer  quelle  est  dans  l'étude  de  l'âme,  l'impor- 
portance  de  la  biologie  lamarckienne,  il  faut  tracer  depuis 
le  milieu  du  xviii*  siècle  la  courbe  dont  cette  psychologie 
biologique  de  Lamarck  est  l'aboutissant. 

Dans  l'école  utilitaire  et  intellectualiste  dont  Helvétius 
est  le  représentant  le  plus  rigoureux  et  le  plus  étroit,  nous 
voyons  une  première  application  de  la  notîon  de  science  et 
de  loi  physique  au  domaine  de  la  conscience,  et  les  ten- 
dances seront  considérées  comme  ayant  une  valeur  d'autant 
plus  grande  qu'elles  seront  liées  avec  des  idées  plus  claire- 
ment conscientes  et  plus  distinctement  réfléchies.  A  la  fin 
du  XVIII®  siècle,  dans  l'école  psychologique  écossaise, 
l'école  de  Reid,  c'est  au  contraire  l'instinct  qui  est  consi- 
déré comme  une  garantie  de  vérité.  Les  croyances  fonda- 
mentales de  l'âme,  la  croyance  à  la  perception  extérieure, 
la  croyance  à  la  causalité  sont  traitées  comme  des  instincts, 
inexplicables  à  la  fois  par  un  mécanisme  matériel  et  par 
une  conscience   réfléchie,  qui  leur   seraient  antérieurs  ou 


84  UN  PRAGMATISME  ARTISTIQUE 

supérieurs.  Cette  doctrine  de  l'école  écossaise  est  la  trans- 
position dans  la  psychologie  de  l'histoire  naturelle  de 
Linné.  Nous  voyons  ici  le  mouvement  des  idées  psycholo- 
giques traduire  et  refléter  dans  une  certaine  mesure  le  mou- 
vement des  hypothèses  biologiques.  Or,  entre  l'école  écos- 
saise et  l'utilitarisme  d'Helvétius,  nous  rencontrons,  dans 
l'ordre  des  idées,  David  Hume. 

David  Hume  part  de  la  même  idée  que  les  utilitaires 
intellectualistes  ;  il  veut  essayer  de  constituer  une  physique 
de  l'âme  ;  il  veut  —  et  c'est  lui-même  qui  définit  ainsi  son 
entreprise,  —  étendre  à  l'âme  la  loi  d'attraction  de  la  mé- 
canique céleste  de  Newton,  cette  loi  d'attraction  que  les 
physiciens  au  xviii"  siècle  et  même  au  commencement  du 
xix^  ont  essayé  de  retrouver  dans  tous  les  domaines  et 
jusque  dans  celui  de  l'électricité,  au  moment  où  ils  décou- 
vrirent ces  phénomènes  nouveaux  qui  semblaient  d'abord 
échapper  à  la  mécanique  traditionnelle.  Hume  veut  expli- 
quer les  faits  humains  par  une  loi  d'attraction  spirituelle, 
la  loi  de  l'association  des  idées,  qui  soit  l'analogue  de  la 
loi  newtonienne,  et  il  essaye  également  d'imiter  les  procé- 
dés de  la  physique  new^tonienne,  de  remonter  par  induction 
à  cette  loi  fondamentale  dont  il  déduira  ensuite  la  variété 
des  phénomènes  psychologiques.  Par  son  point  de  départ, 
Hume  appartient  donc  à  la  même  tradition  que  l'école 
d'Helvétius  et  que  les  Encyclopédistes  français. 

Mais  quel  est  l'aboutissant  de  sa  psychologie  ?  C'est,  par 
un  paradoxe  étrange,  la  condamnation  de  la  science  réflé- 
chie, et  l'apologie  de  la  supériorité  de  l'instinct.  La  loi  de 
l'association  des  idées  conduit  Hume  à  cette  conclusion 
que  l'idée  même  de  loi  scientifique,  de  connexion  constante 
et  nécessaire  entre  plusieurs  phénomènes,  ne  possède 
aucune  certitude.  Si  nous  attribuons  une  valeur  à  cette 
croyance,  c'est  uniquement  parce  qu'elle  résulte  en  nous 
de  l'association  des  idées  qui  crée  dans  notre  esprit  un  vé- 
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ritable  instinct;  la  pratique  fondée  sur  l'instinct,  voilà  en 
définitive  pour  Hume  la  seule  garantie  que  nous  ayons  de 
la  vérité  ;  David  Hume,  par  ses  conclusions,  annonce 
l'école  de  Reid,  alors  que,  par  son  point  de  départ,  il  sem- 
blait continuer  celle  d'Helvétius. 

L'étrangeté  de  cette  théorie  de  Hume  (et  peut-être  est- 
elle  par  là  comme  une  image  anticipée  de  l'étrangeté  du 
pragmatisme  nietzschéen)  c'est  qu'elle  ruine  sa  propre 
base  :  elle  repose  sur  l'idée  de  loi  scientifique  et  même  sur 
certaines  lois  scientifiques  très  particulières  qu'elle  applique 
à  la  vie  spirituelle  et  elle  conclut  que  l'idée  de  loi  scienti- 
fique doit  aux  activités  instinctives  toute  sa  valeur  et  sa  vé- 
rité. La  psychologie  de  Hume  ressemble  au  catoblépas  des 
bestiaires  du  moyen  âge  qui  s'était  dévoré  les  pattes  sans 
s'en  apercevoir. 

Or,  de  même  que  Hume  forme  la  transition  entre  la 
psychologie  utilitaire  et  intellectualiste  d'Helvétius  et  la 
psychologie  vitaliste  de  l'instinct  que  nous  rencontrons 
chez  les  Écossais,  de  même  et  inversement,  Lamarck 
forme  la  transition  entre  cette  conception  vitaliste  de  la 
biologie  et  ce  qu'on  peut  appeler  l'utilitarisme  mécanique 
de  Darwin.  Chez  Lamarck,  nous  retrouvons  en  efi'et  çà 
et  là,  quelques  formules  d'un  vitalisme  plus  ou  moins 
théologique  ;  mais  la  tendance  générale  de  son  système, 
c'est  incontestablement  de  se  débarrasser  des  idées  vitalistes 
qui  subsistent  encore  chez  lui,  pour  expliquer  par  des  con- 
sidérations mécanistes  et  utilitaires,  par  le  rapport  de  l'être 
au  milieu  extérieur,  la  nature  de  cet  être  et  les  changements 
qui  se  produisent  en  lui. 

Si  maintenant  nous  suivons  par  la  pensée  la  courbe  qui 
va  en  quelque  sorte  d'Helvétius  à  Darwin  en  passant  par 
Hume,  par  les  Ecossais  et  par  Lamarck,  nous  compren- 
drons comment  Nietzsche,  s'inspirant  de  Lamarck  à  travers 
Spencer,  a  cru  trouver  dans  une  biologie  utilitaire  l'expli- 
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Cation  de  la  vérité  que  nous  attribuons  à  nos  croyances. 
Les  croyances  que  nous  considérons  comme  vraies,  ce  sont 
celles  qui  possèdent  le  plus  de  durée  et  le  plus  de  généra- 
lité ;  cette  durée  et  cette  généralité,  selon  Nietzsche,  se 
trouveront  là  où  nous  rencontrerons  des  caractères  psycho- 
logiques héréditaires  ;  c'est  l'hérédité  qui  leur  assure  la  sta- 
bilité à  travers  le  temps  et  qui  leur  assure  du  même  coup, 
à  cause  du  caractère  collectif  de  l'hérédité,  une  généralité 
plus  ou  moins  grande  ;  et  lorsqu'on  envisage  les  rapports 
entre  l'individu  et  son  milieu,  milieu  biologique  ou  milieu 
social ,  ce  sont  les  croyances  qui  lui  sont  utiles  qui  devien- 
dront héréditaires  et  qui,  par  suite,  apparaîtront  à  la  con- 
science comme  constituant  le  domaine  de  la  vérité  dans 
son  opposition  à  celui  de  l'erreur.  Il  y  a  donc  ici  chez 
Nietzsche  une  application  des  thèses  lamarckiennes  sur 
l'origine  instinctive  de  nos  tendances  et  de  nos  croyances 
les  plus  générales. 

Mais  il  y  a  aussi  une  application  des  thèses  darw^iniennes  : 
Nietzsche  admet  en  effet  que  les  tendances  qui  subsisteront 
résultent  de  la  sélection  vitale  entendue  à  la  façon  darwi- 
nienne ;  c'est  également  par  la  sélection  vitale  qu'il  rend 
compte  des  croyances  susceptibles  de  se  maintenir  et  de  se 
généraliser  ;  et  cette  notion  de  sélection  vitale,  il  l'étend  en- 
fin aux  rapports  sociaux  ;  il  recourt  ainsi  en  sociologie  à  ce 
qu'on  peut  nommer  un  utilitarisme  mécaniste,  et  non  plus 
à  l'utilitarisme  intellectualiste  d'Helvétius. 

Pour  Helvétius,  et  en  général  pour  les  utilitaires  franco- 
anglais,  dans  la  seconde  moitié  du  xviii^  et  le  commence- 
ment du  xix*^  siècle,  si  certaines  manières  d'être  sociales 
se  maintiennent  et  se  propagent,  c'est  parce  que  les  indi- 
vidus ont  conscience  eux-mêmes  de  l'utilité  que  ces  manières 
d'être  présentent  pour  eux.  Mais  d'après  Nietzsche,  comme 
d'après  les  autres  darAviniens  sociaux,  il  n'est  pas  nécessaire, 
pour  que  certaines  manières  d'être  et  d'agir  se  maintiennent, 
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qu'elles  soient  conçues  par  les  individus  eux-mêmes  comme 
utiles  ;  il  suffit  qu'elles  soient  effectivement  utiles  aux  indi- 
vidus ou  aux  groupes  sociaux.  Que  d'ailleurs  les  individus 
ou  les  groupes  aient  ou  n'aient  pas  conscience  de  cette  uti- 
lité, cela  n'importe  pas  plus  dans  l'ordre  social  que  dans 
l'ordre  purement  biologique. 

Ceci  encore  s'applique  aux  croyances  aussi  bien  qu'aux 
tendances,  puisque  les  croyances  ne  sont  que  certaines  ten- 
dances parmi  d'autres.  Certaines  croyances  ont  triomphé 
au  cours  de  l'évolution  sociale,  non  pas  parce  que  les  indi- 
vidus avaient  conscience  de  leur  utilité,  mais  parce  que  ces 
croyances  étaient  en  fait  les  plus  utiles  dans  les  conditions 
où  les  individus  et  les  groupes  se  trouvaient.  Dès  lors,  la 
croyance  à  la  vérité  de  certaines  affirmations,  croyance  qui 
résulte  de  la  stabilité  et  de  la  généralité  de  ces  affirmations, 
pourra  s'expliquer  indépendamment  de  toute  distinction  in- 
trinsèque entre  leur  vérité  ou  leur  erreur,  et  même  indépen- 
damment de  la  conscience  que  les  individus  prennent  de 
leur  utilité  ;  elle  pourra  s'expliquer  uniquement  par  le  fait 
que  certains  groupes  de  croyances,  c'est-à-dire  de  tendances 
intellectuelles,  sont  de  nature  à  assurer  la  survivance  ou  le 
triomphe  d'un  individu  ou  d'un  groupe.  C'est  là  ce  qu'on 
peut  appeler  en  sociologie  un  utilitarisme  mécaniste,  par 
opposition  à  l'utilitarisme  intellectualiste  que  nous  rencon- 
trions chez  Helvétius.  On  aperçoit  ainsi  la  transformation 
qui  s'est  produite  depuis  les  utilitaires  franco-anglais  du 
xviii^  siècle  jusqu'à  Nietzsche,  par  l'intermédiaire  de  Spen- 
cer et  de  Darwin. 

En  résumé,  grâce  à  la  biologie  lamarckienne,  on  peut 
expliquer  le  rôle  de  l'inconscient  dans  la  vie  psychologique 
sans  rattacher  cet  inconscient  à  une  spontanéité  vitale.  Grâce 
à  la  biologie  lamarckienne,  Spencer  et  Nietzsche  à  la  suite 
de  Spencer  ont  pu  admettre  que  l'importance  de  l'incons- 
cient, soit  dans  nos  tendances,  soit  dans  nos  croyances,  est 
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incomparablement  plus  grande  que  celle  de  la  conscience 
actuelle  de  l'individu,  sans  rejeter  pour  cela  une  interpré- 
tation mécaniste  et  utilitaire  de  la  vie  psychologique  et  bio- 
logique ;  car  la  théorie  lamarckienne  permet  d'expliquer  ce 
rôle  énorme  de  l'inconscient  au  moyen  de  l'adaptation,  soit 
réfléchie,  soit  mécanique,  de  l'individu  à  son  milieu,  et  au 
moyen  de  l'hérédité  qui  transmet  à  l'état  inconscient  les  va- 
riations et  les  tendances  les  plus  utiles. 

Et  d'autre  part,  la  transposition  sociologique  de  la  sélec- 
tion darwinienne  permet  également  d'expliquer  par  des 
causes  sociales,  et  non  plus  par  des  causes  purement 
biologiques,  que  les  éléments  inconscients  et  tradition- 
nels puissent  avoir,  soit  dans  les  tendances,  soit  dans 
les  croyances,  et  au  point  de  vue  même  de  la  vérité,  une 
"  importance  beaucoup  plus  grande  que  ce  qui  correspond  à 
la  conscience  actuelle  de  l'individu,  à  la  conscience  claire 
etréfléchiede  la  génération  présente.  Et  ceci,  dans  le  domaine 
social  comme  tout  à  l'heure  dans  le  domaine  biologique, 
n'impliquera  nullement  que  l'on  fasse  intervenir  une  spon- 
tanéité vitale  mystérieuse,  irréductible  à  des  rapports  utili- 
taires, inexplicable  à  la  fois  par  la  conscience  réfléchie  et 
par  un  mécanisme  physico-chimique  ;  caria  notion  de  sélec- 
tion sociale  nous  permet  de  comprendre  comment  une  in- 
terprétation utilitaire  n'exclut  nullement  la  généralité  et 
n'amoindrit  nullement  la  valeur  de  l'inconscient. 

Ce  qui  fait  l'importance  de  la  biologie  lamarckienne  et 
darwinienne,  aupoint  de  vuede  l'influence  qu'elles  ont  exer- 
cée sur  l'esprit  de  Nietzsche,  c'est  que  leurs  principes  lui 
ont  permis  de  synthétiser  les- deux  tendances  qui,  au  milieu 
du  xviii^  siècle,  apparaissaient  comme  divergentes  et  incom- 
patibles, la  tendance  à  expliquer  les  phénomènes  psycho- 
logiques par  des  considérations  utilitaires,  c'est-à-dire  parle 
rapport  de  l'être  à  son  milieu  extérieur,  et  la  tendance  à 
expliquer  les  phénomènes  psychologiques,  aussi  bien  que 
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les  phénomènes  biologiques,  abstraction  faite  du  milieu 
extérieur  et  des  rapports  que  l'être  soutient  avec  ce  milieu, 
en  tenant  compte  uniquement  de  la  spontanéité  inconsciente 
dont  l'observation  nous  montre  l'expansion  chez  l'individu. 
C'est  la  combinaison  d'idées  benthamiques  avec  des  idées 
lamarckiennes  et  darw^iniennes  qui  a  permis  à  Nietzsche 
d'expliquer  dans  bien  des  cas  l'inconscient  mécaniquement 
ou  intellectuellement. 

Cette  influence  de  l'utilitarisme  que  Nietzsche  a  proclamée 
lui-même  pendant  les  années  où  il  travaillait  à  se  l'assimiler, 
—  dans  Humain  trop  humain,  dans  V Aurore,  dans  le  Gai 
Savoir,  —  a  accentué  dans  son  esprit  une  autre  influence 
dont  le  germe  existait  déjà  antérieurement  :  celle  des  sophistes 
grecs. 

J'ai  essayé  de  montrer  comment  l'action  du  romantisme 
allemand  et  celle  des  physiologues  de  la  Grèce  antique  se 
sont  combinées  dans  l'esprit  de  Nietzsche,  comment  le 
romantisme  lui  a  fait  pénétrer  le  sens  de  la  philosophie 
présocratique,  et  comment  l'étude  qu'il  a  faite  des  physio- 
logues a  contribué  à  renforcer  sa  foi  dans  les  thèses  du  ro- 
mantisme. .Ce  qui  est  vrai  du  romantisme  et  des  physiolo- 
gues l'est  aussi  des  sophistes  et  de  l'utilitarisme. 

Nietzsche  reproche  à  Socrate,  à  Platon,  d'avoir  calomnié 
les  sophistes  grecs  ;  la  pensée  des  sophistes  lui  paraît  plus 
profonde  et  plus  forte  que  la  pensée  socratique  ou  platoni- 
cienne. Or  cette  réhabilitation  des  sophistes  avait  été  entre- 
prise déjà  par  les  utilitaires  anglais.  Déjà  Grote,  c'est-à-dire 
un  des  amis  de  Bentham,  un  des  théoriciens  de  l'utilita- 
risme anglo-saxon,  avait  remarqué  que  les  thèses  et  que  les 
tendances  essentielles  des  sophistes  présentent  de  singulières 
ressemblances  avec  celles  des  philosophes  utilitaires.  Les 
sophistes,  se  détournant  de  l'étude  exclusive  ou  prépondé- 
rante des  phénomènes  physiques,  avaient  essayé  d'étudier 
les  faits  sociaux  ;  ils  avaient  essayé  de  les  expliquer  par  des 
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causes  générales,  d'y  chercher  des  relations  plus  ou  moins 
analogues  à  ce  que  les  modernes  appellent  des  lois  ;  dans 
cette  recherche  des  lois  sociales,  ils  avaient  eu  recours  avant 
tout  à  la  notion  d'utilité  ;  c'est  par  elle  qu'ils  avaient  entre- 
pris d'expliquer  les  idées  morales  et  juridiques. 

Les  sophistes,  à  la  fois  comme  créateurs  de  l'idée  de 
science  sociale  et  comme  fondateurs  d'une  sociologie  utili- 
taire, paraissaient  à  Grote  des  précurseurs  de  la  philosophie 
benthamique.  Or,  nous  rencontrons  chez  les  sophistes,  en 
même  temps  que  l'apologie  de  l'idée  d'utilité  sociale,  une 
dépréciation  de  l'idée  de  vérité,  en  tant  que  distincte  de 
l'utilité  sociale.  Les  grands  sophistes,  un  Protagoras,  un 
Gorgias,  n'ont  pas  admis  la  distinction  traditionnelle  entre 
la  vérité  et  l'erreur  ;  et  cependant,  Gorgias  et  Protagoras  ne 
sont  pas  purement  et  simplement  des  sceptiques  ;  le  scep- 
ticisme proprement  dit  ne  s'est  développé  que  plus  tard  en 
Grèce.  L'idée  fondamentale  au  moyen  de  laquelle  ils  essayent 
de  reconstruire  en  partie  ce  que  leur  critique  de  la  notion 
de  vérité  a  détruit,  c'est  l'idée  d'utilité  et,  plus  spécialement, 
d'utilité  sociale. 

Nietzsche,  à  son  tour,  déclare  que  les  sophistes  ont  eu  un 
sentiment  plus  profond  delà  réalité  que  ne  l'ont  eu  Socrate 
et  Platon,  parce  qu'ils  n'ont  pas  été  dupes  de  cette  opposi- 
tion traditionnelle  entre  la  vérité  et  l'erreur,  sur  laquelle 
Socrate  et  Platon  ont  fondé,  l'un  sa  doctrine  morale  et 
l'autre  sa  conception  du  monde  ;  parce  qu'ils  ont  .su  voir 
dans  la  vie  sociale  un  jeu  de  forces  en  lutte,  parce  qu'ils 
ont  su  ramener  le  bien  et  la  justice  au  vouloir  des  plus  forts, 
et  parce  que  certains  d'entre  eux  ont  su  rattacher  leur 
pensée  aux  intuitions  d'un  Heraclite.  L'influence  de  la  so- 
phistique grecque  paraît  donc  avoir  contribué  d'abord  à 
préparer  et  ensuite  à  affermir  dans  l'esprit  de  Nietzsche 
l'influence  de  la  sociologie  utilitaire  et  celle  d'une  biologie 
utilitaire  et  mécaniste. 
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Ainsi  nous  achevons  de  remonter  les  deux  courants  prin- 
cipaux d'idées  au  confluent  desquels  se  trouve  son  pragma- 
tisme, non  pas  seulement  jusqu'à  leurs  origines  immé- 
diates, au  milieu  du  xix*^  siècle,  ni  même  jusqu'à  leurs 
origines  un  peu  plus  lointaines,  au  milieu  du  xviii^,  mais 
jusqu'à  leurs  origines  les  plus  reculées,  dans  Tâge  classique 
de  la  Grèce.  Peut-être  cette  analyse  nous  aidera-t-elle  à 
comprendre  chez  d'autres  que  chez  Nietzsche  la  formation 
des  idées  pragmatistes.  Et  sans  doute  aussi  nous  sera-t-elle 
de  quelque  secours  pour  juger  la  valeur  des  théories  nietzs- 
chéennes. 


CHAPITRE   IV 

EXAMEN  CRITIQUE  DU  PRAGMATISME  DE 
NIETZSCHE 


Quelle  est  la  valeur  du  pragmatisme  de  Nietzsche?  Est-il 
acceptable  en  ce  qu'il  a  d'essentiel  ?  Et  même  si  l'idée  essen- 
tielle de  la  doctrine  nous  paraissait  devoir  être  rejetée,  n'en 
peut-on  conserver  quelque  chose  ? 

Nous  avons  vu  que,  chez  Nietzsche,  le  pragmatisme  est 
lié  avec  une  certaine  orientation  de  l'esprit  et  une  certaine 
disposition  de  l'âme  qui  en  sont  les  conditions  ;  il  est  lié 
avec  le  goût  de  l'action,  l'amour  de  la  vie  ;  mais,  pour  com- 
prendre à  quel  point  de  vue  il  convient  de  nous  placer  pour 
juger  le  pragmatisme,  que  ce  soit  chez  Nietzsche  ou  chez 
les  autres  représentants  de  la  doctrine,  il  faut  remarquer 
tout  de  suite  que,  si  les  hommes  d'action  sont  en  général 
des  dogmatiques,  ce  qui  caractérise  au  contraire  les  prag- 
matistes,  c'est  un  goût  de  l'action  et  de  la  vie  qui,  au  lieu 
d'aboutir  à  des  actes,  se  dépense  d'ordinaire  tout  entier  en 
une  théorie.  Ce  caractère,  nous  le  retrouvons  chez  Nietzsche 
comme  chez  la  plupart  des  pragmatistes  ;  son  goût  de  l'ac- 
tion ne  se  manifeste  guère  que  par  des  livres,  par  des  recueils 
d'aphorismes  philosophiques,  par  des  essais  historiques 
plus  ou  moins  fantaisistes  et  par  un  poème  lyrique. 

La  disposition  intellectuelle  qui  caractérise  les  pragma- 
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tistes  est  analogue  à  la  disposition  sentimentale  qui  se  ren- 
contre chez  certains  grands  artistes,  un  Hugo  ou  un  Wagner 
par  exemple.  Les  sentiments  mêmes  qu'expriment  avec  le 
plus  d'intensité  la  poésie  d'un  Hugo  ou  les  drames  d'un 
Wagner  sont  loin  d'avoir  pénétré  leur  vie  au  même  degré 
que  leur  œuvre,  et  parfois  on  en  a  pris  texte  pour  mettre  en 
doute  leur  sincérité.  En  réalité,  il  semble  qu'un  Hugo  ou 
qu'un  Wagner  aient  éprouvé  effectivement  les  sentiments 
que  traduit  leur  œuvre  ;  seulement  ces  sentiments,  au  lieu 
de  se  dépenser  par  des  actes  dans  la  vie  pratique,  comme 
il  arrive  chez  la  plupart  des  hommes,  se  sont  dépensés  pres- 
que tout  entiers  dans  leur  expression  artistique.  Il  est  résulté 
de  là,  d'ailleurs,  que  ces  sentiments,  s'ils  ont  agi  moins  pro- 
fondément sur  la  vie  de  l'artiste  lui-même,  ont  agi  sur  la  vie 
des  autres  beaucoup  plus  profondément  que  si  l'artiste  s'était 
attaché  surtout  à  traduire  son  idéal  moral  par  des  actes.  Ces 
rythmes  poétiques  ou  ces  mesures  musicales  représentent 
une  sorte  d'accumulation,  de  condensation  d'énergies  spi- 
rituelles, qui,  rayonnant  bien  loin  en  dehors  et  au  delà  de 
la  présence  réelle  de  leur  créateur,  se  traduisent  souvent  en 
actes  chez  une  multitude  d'autres  hommes  ;  de  sorte  que 
son  âme,  en  ce  qu'elle  a  eu  de  plus  haut,  n'a  jamais  été 
plus  agissante  parfois  que  hors  de  lui  et  après  sa  mort 
même. 

La  réflexion  sur  cette  disposition  de  l'âme  qui  se  rencon- 
tre et  chez  les  philosophes  pragmatistes  et  chez  plus  d'un 
artiste  peut  nous  aider  à  comprendre  la  nature  du  génie  de 
Nietzsche,  génie  à  la  fois  de  philosophe  et  de  poète. 

Et  puisqu'il  ne  se  donne  pas  seulement  comme  un  poète 
et  comme  un  moraliste,  puisque  l'amour  de  la  vie  et  le  goût 
de  l'action  se  traduisent  chez  lui  par  une  théorie  de  la  con- 
naissance, nous  pouvons,  laissant  de  côté  la  puissance  de 
suggestion  que  possèdent  son  idéal,  son  génie  lyrique  ou 
le  désir  prophétique  qui  était  en  lui,  chercher  à  déterminer 
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quelle  valeur  présente  son  pragmatisme  en  tant  que  théorie 
de  la  connaissance  et  de  la  vérité. 

Nietzsche  est  parti  de  la  réflexion  sur  la  notion  de  vérité 
morale,  et  il  a  étendu  sa  thèse  de  proche  en  proche  jusqu'aux 
principes  les  plus  généraux  de  la  représentation  théorique. 
De  là  une  distinction  essentielle  à  faire  dans  l'étude  de  sa 
doctrine  entre  ce  qu'il  dit  sur  les  jugements  de  valeur,  sur 
la  vérité  morale,  et  ce  qu'il  soutient  au  sujet  des  jugements 
théoriques  ;  nous  suivrons  dans  cet  examen  un  ordre  inverse 
de  celui  qu'a  suivi  la  pensée  même  du  philosophe. 


§   I.  —  Protagoras  et  le  catoblepas. 

Nietzsche  déclare  que,  soit  dans  le  domaine  scientifique, 
soit  en  ce  qui  concerne  les  vérités  de  sens  commun  et  les 
lois  générales  de  la  représentation,  la  notion  de  la  vérité 
dans  son  opposition  à  l'erreur  n'a  pas  de  valeur  propre,  et 
que  l'opposition  entre  la  vérité  et  l'erreur  se  résout,  en  dé- 
finitive, dans  l'opposition  entre  les  conditions  utiles  et  les 
conditions  défavorables  à  la  vie.  Les  notions  de  vie  et  d'uti- 
lité prennent  ici  la  première  place,  et  c'est  uniquement  en 
fonction  d'elles  que  la  vérité  et  l'erreur  sont  définies. 

Mais  le  sens  que  Nietzsche  donne  à  ces  idées  de  vie  et 
d'utilité  est  emprunté  par  lui  aux  sciences  biologiques  et 
aux  sciences  sociales  ;  il  est  emprunté  même  aux  thèses  très 
particulières  d'une  certaine  biologie  et  d'une  certaine  socio- 
logie. Et  aussitôt  apparaît  le  paradoxe  insoutenable  qui  est 
au  centre  de  cette  doctrine. 

Lorsque  Nietzsche  détermine  la  nature  de  la  vie,  celle  de 
l'utilité,  et  le  rapport  de  la  connaissance  à  l'utilité  et  à  la 
vie,  Nietzsche  entend  que  ses  affirmations  à  ce  sujet  ne  dé- 
signent pas  simplement  des  conditions  plus  ou  moins  utiles 
à  la  vie.  Et  c'est  au  nom  de  l'affirmation  dogmatique  de 
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certaines  vérités  particulières  d'ordre  biologique  et  d'ordre 
social  qu'il  prétend  nier  et  rejeter  la  notion  de  vérité  en 
général.  Il  prend,  comme  fondement  de  sa  théorie,  cette 
opposition  même  entre  l'erreur  et  la  vérité  scientifique  ou 
philosophique  que  sa  théorie,  dans  ses  conséquences  der- 
nières, aboutit  à  nier. 

Nous  retrouvons  donc,  au  fond  du  pragmatisme  de 
Nietzsche,  la  contradiction  que  nous  avons  signalée  dans  la 
théorie  de  la  connaissance  de  Hume  ;  comme  elle,  il  semble 
un  catoblépas  qui  s'est  dévoré  les  pattes. 

En  outre,  Nietzsche,  pour  justifier  cette  théorie  de  la  con- 
naissance, procède  en  s'appuyant  du  commencement  à  la 
fm  sur  la  notion  commune  de  vérité.  Au  moyen  d'un  petit 
nombre  d'idées  sur  la  nature  de  la  vie  et  sur  celle  de  l'uti- 
lité, Nietzsche  essaie  en  effet  d'expliquer  l'ensemble  des  faits 
biologiques,  psychologiques  et  sociaux  qu'il  connaît.  Ce 
qui  constitue  pour  lui  la  supériorité  de  sa  théorie  de  la  con- 
naissance, c'est  qu'elle  explique  les  faits  et  c'est  sa  cohé- 
rence logique  ;  c'est-à-dire  que  c'est  la  réunion  des  deux 
caractères  par  lesquels,  d'habitude,  on  définit  la  vérité  dans 
son  opposition  avec  l'erreur. 

Ainsi  Nietzsche,  soit  dans  les  postulats  initiaux  de  sa 
théorie  de  la  connaissance,  soit  dans  la  manière  même  dont 
il  essaie  de  la  prouver,  suppose  ce  qu'il  essaie  de  détruire 
par  ses  conclusions  dernières,  et  cette  théorie  biologique  et 
sociologique  paraît  comporter  la  même  réduction  à  Fabsurde 
que  le  scepticisme  systématique. 

Déjà  Platon  d'ailleurs  a  adressé  des  critiques  analogues 
au  pragmatisme  de  Protagoras.  Nous  avons  noté  que 
Nietzsche  a  reconnu  chez  les  sophistes,  et  spécialement  chez 
Protagoras,  des  ancêtres  de  sa  propre  pensée.  Protagoras, 
avons-nous  dit,  abolit  la  distinction  ordinaire  entre  le  vrai  et 
le  faux  et,  par  son  utilitarisme  social,  il  essaie  de  rétablir, 
au  moins  dans  le  domaine  moral  et  juridique,  une  distinc- 
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tion  analogue  à  celle  que  semblait  détruire  sa  critique  de 
ridée  de  vérité.  Platon,  par  la  bouche  de  Socrate,  a  critiqué 
dans  le  Théétèle  cette  théorie  de  Protagoras  qui  nous  appa- 
raît aujourd'hui  comme  un  pragmatisme  moral  et  social, 
lié  à  certaines  conceptions  biologiques   et  physiques   que 
Protagoras  avait  empruntées  à   Heraclite,  le  théoricien  du 
devenir  et  de  l'universelle  évolution.  Déjà  Platon  fait  remar- 
quer ce  qu'il  y  a  de  contradictoire,  de  la  part  de  Protago- 
ras, à  nier  la  distinction  commune  du  vrai  et  du  faux  au 
nom  d'une  théorie  que  lui-même  considère  comme  vraie. 
Platon  remarque  en  particulier  qu'on  ne  saurait  attribuer  à 
la  vérité  un  sens  purement  humain,  en  se  réclamant  d'une 
théorie  biologique  sur  la  nature  de  la  sensation  non  seule- 
ment chez  l'homme,  mais  chez  les  autres  animaux.  Et  il 
remarque  encore  que  Protagoras   s'efforce  de  justifier  ses 
thèses  morales  ou  juridiques  en  déclarant  qu'agir  de  telle 
ou  telle  manière  est  utile  aux  sociétés,  tandis  qu'agir  d'une 
manière  contraire  leur  serait  nuisible  ;  ce  qui  suppose  ma- 
nifestement un  jugement  de  vérité  :  «  Il  est  vrai  qu'agir 
de  telle  manière  est  socialement  utile  et  il  est  vrai  qu'agir 
d'une  manière  contraire  serait  socialement  nuisible.  »  Le 
pragmatisme    social,    d'après    le    Socrate  platonicien  du 
Théétète,  se  détruit  donc  lui-même,  aussi  bien  que  l'huma- 
nisme biologique,  parce  que  la  même  contradiction  lui  est 
inhérente. 

Les  remarques  que  j'ai  présentées  au  sujet  de  Nietzsche 
ne  sont  donc  autre  chose  que  la  transposition  des  critique& 
que  déjà  Platon  avait  dirigées  contre  le  pragmatisme  de 
Protagoras. 

Ajoutons  qu'en  choisissant  comme  ancêtres  les  sophistes 
et  en  voyant  en  eux  des  penseurs  qui  auraient  su  subor- 
donner l'idée  de  vérité  à  la  vie  ascendante  dans  son  plein 
épanouissement,  Nietzsche  semble  avoir  eu  la  main  passa- 
blement malheureuse.  Les  sophistes,  en  effet,  ont  été  le 
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produit  d'une  démocratie  commerçante.  Les  transformations 
qui  s'étaient  faites  à  Athènes,  et  d'une  façon  générale  dans 
les  cités  ioniennes  et  maritimes  de  la  (rrèce,  avaient  amené, 
d'une  part,  le  développement  d'un  régime  marchand  par 
opposition  au  régime  surtout  agricole  des  cités  de  l'inté- 
rieur, comme  Sparte  ;  d'autre  part  l'organisation  d'un  ré- 
gime démocratique,  par  opposition  à  l'aristocratie  lacédé- 
monienne  et  dorienne.  Cette  économie  marchande  avait 
multiplié  les  procès;  cette  organisation  démocratique  avait 
augmenté  l'importance  des  assemblées  du  peuple,  des  réu- 
nions publiques.  Dès  lors,  il  devenait  extrêmement  utile 
d'être  un  bon  avocat  et  un  bon  orateur  de  réunion  publique. 
Comme  l'habileté  de  la  parole,  pour  devenir  un  avocat  et 
un  orateur  de  réunion  publique,  devenait  une  denrée  abon- 
damment demandée,  cette  denrée  prenait  par  là  même  un 
prix  et  les  sophistes  ont  été  par-dessus  tout  les  gens  qui  se 
sont  préoccupés  de  vendre  l'apprentissage  de  la  parole  pu- 
blique et  les  connaissances  utiles  à  un  avocat  politicien  ou 
à  un  orateur  de  réunion  publique.  Ce  qui  les  a  amenés  à 
critiquer  la  distinction  du  vrai  et  du  faux,  comme  ce  qui 
les  a  amenés  à  attacher  beaucoup  plus  d'importance  à  l'ana- 
lyse critique  des  notions  morales  et  juridiques  qu'à  l'étude 
des  phénomènes  physiques,  c'est  précisément  le  but  pratique 
spécial  qu'ils  se  proposaient.  Un  bon  avocat  ne  peut  que  diffi- 
cilement avoir  une  notion  très  intransigeante  de  la  distinction 
entre  le  vrai  et  le  faux,  puisque  la  condition  même  de  sa 
profession,  c'est  de  pouvoir  défendre  le  pour  ou  le  contre. 
De  même  un  politicien  démagogue.  La  conception  de  la 
vérité  à  laquelle  les  sophistes  sont  arrivés  est  avant  tout 
chez  eux  une  philosophie  d'avocats,  une  philosophie  d'ora- 
teurs. Elle  correspond  bien  moins  à  un  développement 
intense  de  la  vie  qu'à  des  conditions  sociales  particulières. 
Et  il  est  impossible  de  considérer  la  sophistique  et  les 
guerres  médiques  comme  des  expressions  d'une  même  vie. 

Berthelot.   —   Pragmatisme.  7 
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Cette  première  critique  adressée  à  la  théorie  nietz- 
schéenne de  la  connaissance  ne  suffirait  cependant  pas 
pour  l'écarter  entièrement.  Peut-être  suffirait-il  de  la  trans- 
poser. 


§  2.  —  L'esprit  romantique  et  l'esprit  cartésien. 

Il  est  impossible  sans  doute  d'éliminer  la  notion  spé- 
cifique de  vérité  en  tant  qu'irréductible  à  l'utilité  vitale  ; 
mais  ne  pourrait-on  voir  dans  la  doctrine  de  Nietzsche  une 
manière  d'expHquer  nos  croyances  en  tant  que  croyances^ 
sans  en  justifier  ou  sans  en  détruire,  par  cette  explication 
psychologique,  biologique  ou  sociologique,  la  vérité  intrin- 
sèque ?  Pourquoi  sont-ce  justement  telles  affirmations 
déterminées  dont  un  homme,  un  groupe  d'hommes,  l'hu- 
manité en  général  affirment  la  vérité  ?  Pourquoi  telles 
croyances  déterminées  sont-elles  plus  ou  moins  répandues 
et  plus  ou  moins  fortes  ?  Pour  que  la  théorie  de  la  connais- 
sance de  Nietzsche,  dégagée  de  sa  conséquence  la  plus 
paradoxale,  pût  répondre  à  ces  questions,  il  faudrait  au 
moins  que  les  principes  d'explication  auxquels  elle  recourt 
ne  fussent  pas  contradictoires  les  uns  avec  les  autres. 

Or  de  même  qu'il  y  a  contradiction  à  vouloir  détruire 
l'idée  de  vérité  au  nom  de  certaines  vérités  particulières 
dogmatiquement  affirmées,  de  même  une  contradiction 
fondamentale,  unique  et  multiforme,  court  à  travers  toutes 
les  explications  de  détail  de  Nietzsche  ;  et  cette  contra- 
diction, on  l'apercevra  sans  peine  si  l'on  songe  à  ce  que 
nous  avons  dit  des  origines  de  la  doctrine. 

Non  seulement  ces  origines  sont  doubles,  mais  les  cou- 
rants de  pensée  qui  se  sont  mélangés  dans  l'esprit  de 
Nietzsche  sont  opposés  l'un  à  l'autre.  Nietzsche  s'est  appuyé 
sur   certaines  thèses   biologiques,    sociologiques,    psycho- 
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logiques.  Or  ses  thèses  biologiques  sont  empruntées  à  deux 
conceptions  opposées  de  la  biologie,  à  une  biologie  vita- 
liste  d'une  part  et  à  une  biologie  nnécaniste  d'autre  part  ; 
ses  thèses  sociales  sont  empruntées  aussi  à  deux  concep- 
tions opposées  de  la  sociologie,  à  la  sociologie  vitaliste  des 
romantiques  d'une  part,  et  d'autre  part  à  la  sociologie  uti- 
litaire ;  ses  thèses  psychologiques  enfin  dérivent  les  unes 
du  romantisme  et  les  autres  de  l'idéalisme,  du  mécanisme 
et  de  l'utilitarisme. 

C'est  cette  triple  opposition  que  nous  allons  essayer 
maintenant  d'analyser  plus  complètement. 

Dans  la  biologie,  comme  dans  la  psychologie  et  la  socio- 
logie romantiques,  il  faut  distinguer  nettement  deux  parts: 
les  faits  d'un  coté,  leur  interprétation  philosophique  de 
l'autre.  Contre  les  intellectualistes,  les  mécanistes,  les  utili- 
taires du  xvm^  siècle,  les  romantiques  ont  mis  en  lumière 
le  caractère  spécifique  de  certains  faits  biologiques,  sociaux, 
psychiques.  En  sociologie,  ils  ont  montré  l'importance  de 
la  spontanéité  inconsciente,  c'est-à-dire  des  actions  et  des 
enchaînements  sociaux  d'actions  qui  ne  sont  pas  actuelle- 
ment calculés,  actuellement  raisonnes  ;  ils  ont  établi  que 
les  actes  et  les  enchaînements  d'actes  effectivement  cal- 
culés et  raisonnes  ne  jouent  qu'un  rôle  secondaire  dans 
l'ensemble  de  la  vie  sociale  à  côté  des  enchaînements  d'actes 
qui  demeurent  inconscients.  En  biologie,  ils  ont  insisté 
sur  certains  caractères  essentiels  des  êtres  vivants,  sur  leur 
développement  spontané,  sur  leur  évolution  ;  ils  ont  montré 
les  différences  que  présentent  à  cet  égard  les  organismes 
avec  les  systèmes  qu'étudiait  la  mécanique  classique.  En 
psychologie  aussi,  ils  ont  attiré  l'attention  sur  la  spontanéité 
inconsciente  de  Tinstinct  et  sur  la  spontanéité  inconsciente 
du  génie,  spontanéité  irréductible  au  calcul  et  aux  règles 
générales  que  pose  le  raisonnement  réfléchi,  et  ils  ont 
essayé  d'établir  que  dans  la  vie  spirituelle  le  rôle  de  Fin- 
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conscient,  soit  instinctif,  soit  génial,  est  beaucoup  plus 
important  que  celui  du  raisonnement  réfléchi  et  du  calcul 
conscient. 

Tels  sont  les  faits,  faits  psychiques,  faits  biologiques, 
faits  sociaux  que  les  romantiques  ont  mis  en  lumière  et  au 
moyen  desquels  ils  ont  pensé  réfuter  définitivement  Tintel- 
lectualisme,  le  mécanisme,  Tutilitarisme,  qui  avaient 
trouvé  vers  le  milieu  du  xviii''  siècle  des  formules  simples 
et  tranchantes.  Mais  ce  qui  caractérise  le  romantisme,  ce 
n'est  pas  la  constatation  pure  et  simple  de  l'existence  des 
faits  de  spontanéité  inconsciente,  c'est  l'interprétation  qu'il 
en  donne.  Il  explique  ces  faits  en  biologie  par  une  force 
vitale,  synthèse  créatrice  qui  développe  Toi-ganisme,  force 
irréductible  et  supérieure  à  la  fois  au  mécanisme  et  à  la 
pensée  consciente,  parce  que  la  pensée  est  analyse,  décom- 
position en  parties,  tandis  que  cette  force  est  synthèse  d'un 
tout  vivant,  et  parce  que  le  mécanisme  est  automatisme, 
tandis  que  cette  force  vitale  est  développement  et  création. 

Cette  explication  par  une  Ibrce  vitale  foncièrement  diffé- 
rente et  de  la  pensée  et  du  mécanisme,  les  romantiques  l'ont 
ensuite  transportée  aux  faits  psychologiques  et  aux  faits 
sociaux,  partout  où  ils  rencontraient  des  faits  de  sponta- 
néité inconsciente.  Dans  le  domaine  psychologique  ou 
social,  ils  ont  considéré  ces  caractères  comme  inexplicables 
et  les  ont  rattachés  directement  à  la  présence  d'un  prin- 
cipe premier,  d'un  inconscient  radical,  d'une  spontanéité 
possédant  tous  les  caractères  essentiels  de  la  force  vitale  ;  ils 
ont  fait  évanouir  du  même  coup,  en  mettant  la  vie  partout, 
la  spécificité  de  la  vie  biologique,  c'est-à-dire  justement  ce 
que  les  premiers  vitalistes  avaient  essayé  d'établir  en  mon- 
trant qu'il  y  a  des  caractères  positifs  et  observables  par  où 
les  faits  vitaux  se  distinguent  d'une  part  des  phénomènes 
matériels  et  d'autre  part  des  phénomènes  mentaux. 

L'extension  du  vitalisme  aux  faits  spirituels   consiste  à 
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déclarer  que,  pour  comprendre  l'âme,  on  doit  faire  appel 
avant  tout  à  l'instinct  et  au  génie,  entendus  comme  une 
sorte  de  force  inconsciente,  inexplicable,  inanalysablc,  spon- 
tanée, analogue  à  la  force  vilale.  Dans  le  domaine  social, 
tous  les  phénomènes  que  négligeaient  les  utilitaires,  les 
romantiques  les  rattachent  directement  à  ce  qu'ils  appellent 
tantôt  le  génie  national,  tantôt  l'instinct  populaire,  tantôt 
l'àme  collective.  Ces  termes  d'instinct  et  de  génie,  et  les 
autres  termes  du  même  genre,  désignent  toujours,  dans  la 
sociologie  romantique,  une  force  analogue  à  la  force  vitale, 
comme  elle  seule  vraiment  créatrice  et  comme  elle  seule 
vraiment  conservatrice. 

Or,  la  constatation  des  faits  inconscients  et  leur  expli- 
cation ne  sont  nullement  solidaires  l'une  de  l'autre.  Qu'en 
constatant  l'existence  de  ces  faits  et  leur  importance  dans 
la  vie  sociale  ou 'dans  la  vie  psychologique,  les  romantiques 
aient  raison  contre  le  mécanisme  simpliste  et  l'intellec- 
tualisme simpliste  de  beaucoup  des  penseurs  du  xviii^  siècle, 
c'est,  semble-t-il,  incontestable  ;  mais  faut-il  rejeter  pour 
cela  les  principes  mêmes  de  ceux-ci  ou  faut-il  simplement 
les  approfondir,  les  assouplir  et  en  élargir  l'application  ? 
C'est  ce  problème  qui  s'est  posé  au  cours  du  xix^  siècle 
devant  un  certain  nombre  de  savants,  de  sociologues,  de 
philosophes,  et  qui  a  été  résolu  par  eux  dans  le  sens  d'un 
assouplissement  et  non  plus  d'une  négation  du  mécanisme 
et  de  l'intellectualisme. 

Au  point  de  vue  biologique,  cet  assouplissement  et  cet 
élargissement  du  mécanisme,  c'est  l'idée  directrice  de  la 
nouvelle  physiologie  physico- chimique,  la  physiologie  de 
Claude  Bernard  et  de  Helmholtz,  qui  essaie  d'expliquer  le 
fonctionnement  des  organismes  vivants  par  des  consi- 
dérations physico- chimiques  et  non  pas  par  un  recours  à 
une  spontanéité  radicale,  irréductible  aux  forces  physico- 
chimiques et  faisant  échec  à   leur  déterminisme.  C'est   la 
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même  idée  qui  domine  les  découvertes  de  la  chimie  pen- 
dant la  deuxième  moitié  du  xix^  siècle,  la  chimie  nouvelle 
de  Berthelot;  c'est  la  reconstitution  synthétique,  au  moyen 
des  seules  forces  mises  en  jeu  par  la  chimie  minérale  et 
par  la  physique,  des  corps  organisés  obtenus  seulement 
jusque-là  par  l'analyse  des  organismes  vivants  et  dont  les 
chimistes  vitalistes,  depuis  Lavoisier,  ne  croyaient  la  pro- 
duction synthétique  possible  que  grâce  à  la  synthèse  créa- 
trice de  la  vie.  Et,  en  troisième  lieu,  l'évolutionnisme, 
soit  de  Lamarck,  soit  de  Darwin,  consiste  à  essayer 
d'expliquer  le  plus  complètement  possible,  non  pas  par  un 
mécanisme  où  l'on  ne  ferait  intervenir  que  des  mouvements 
visibles  proprement  dits,  mais  par  un  enchaînement  mé- 
canique beaucoup  plus  complexe  de  causes  et  d'effets, 
l'évolution  même  des  espèces  vivantes. 

C'est  donc  la  tendance  à  élargir  et  à  assouplir  le  méca- 
nisme qui  domine  la  biologie  lamarckienne  et  darwinienne, 
comme  elle  domine  la  chimie  synthétique  de  Berthelot  et 
la  physiologie  de  Claude  Bernard  et  de  Helmholtz,  c'est-à- 
dire  que  nous  voyons  se  marquer  ici  distinctement  l'antago- 
nisme des  deux  tendances  que  Nietzsche  a  acceptées  toutes 
les  deux,  sans  apercevoir  qu'elles  le  conduisaient  à  deux  con- 
ceptions de  la  biologie  directement  opposées  l'une  à  l'autre. 

Nietzsche  a  pris  pêle-mêle  d'une  part  les  formules  de  la 
biologie  vitaliste  et  romantique,  d'autre  part  les  thèses  fon- 
damentales de  la  nouvelle  biologie  mécaniste  et  physico- 
chimique. Tantôt  il  parle  de  la  vie  comme  d'un  principe  de 
développement  inconscient,  spontané,  indéterminé,  qui  se 
fait  du  dedans  au  dehors  vers  des  formes  imprévisibles, 
et  dont  le  milieu  extérieur  ne  nous  permet  ni  de  com- 
prendre l'existence  ni  de  limiter  l'évolution  ;  tantôt  il  traite 
les  transformations  de  la  matière  vivante  comme  un 
développement  fatal,  rigoureusement  déterminé  par  les 
forces  physiques  et  chimiques.   Il  va  même  bien  au  delà 
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de  ce  qu'affirment  à  cet  égard  les  savants  qui  ont  créé 
la  biologie  nouvelle  ;  avec  les  plus  dogmatiques  et  les  plus 
étroits  des  psychophysiologistes,  il  ramène  la  conscience  à 
une  simple  résultante,  la  liberté  à  une  illusion  psycholo- 
gique et  il  en  vient,  pendant  quelque  temps,  à  s'imaginer 
que  la  fatalité  naturelle,  après  avoir  épuisé  toutes  les  for- 
mes possibles  d'existence,  les  reproduira  de  nouveau  exac- 
tement dans  le  même  ordre,  et  ainsi  de  suite  pendant 
l'éternité.  De  ces  deux  thèses,  l'une  fait  de  la  vie  une 
spontanéité  indéliniment  créatrice  projetant  perpétuellement 
et  arbitrairement,  du  dedans  au  dehors,  une  multitude  con- 
tinuellement renouvelée  de  formes  imprévisibles;  l'autre 
considère  toutes  les  formes  organiques,  tous  les  états  de 
conscience,  tous  les  phénomènes  naturels  comme  soumis 
à  une prédétermiriation  rigoureuse;  et  ces  thèses  incompati- 
bles, qui  appartiennent  à  deux  systèmes  d'idées  différents,  et 
qui  n'ont  guère  de  commun  que  l'importance  attribuée  par 
elles  à  l'inconscient,  Nietzsche  les  utilise,  sans  apercevoir 
leur  incompatibilité,  à  la  fois  dans  le  détail  de  ses  explica- 
tions biologiques  et  dans  la  manière  dont  il  explique  la 
formation  de  nos  diverses  croyances,  la  formation  des  lois 
de  l'esprit  et  de  la  catégorie  même  de  vérité. 

Or,  le  même  renouvellement  que  je  viens  de  signaler 
pour  la  biologie  se  retrouve  dans  la  sociologie.  En  sociolo- 
gie aussi,  nous  assistons,  principalement  dans  le  second 
tiers  du  xix*^  siècle,  à  une  renaissance  de  la  théorie  utili- 
taire, à  des  efforts  pour  expliquer  l'inconscient  social  au 
moyen  des  principes  généraux  de  l'utilitarisme,  en  affran- 
chissant cette  doctrine  de  ce  qu'elle  avait  d'étroitement 
intellectualiste  chez  les  penseurs  utilitaires  du  milieu  du 
xviii"  siècle.  On  explique  ce  qu'il  y  a  d'inconscient  dans  la 
vie  sociale,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  aurait  en  elle  de  plus 
important,  par  des  utilités  passées,  utilités  qui  auraient 
existé  réellement  autrefois  pour  certains  groupes  sociaux  et 
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qui  auraient  laissé  après  elles  des  manières  d'agir,  des 
institutions,  des  croyances  transmises  et  maintenues  tradi- 
tionnellement, alors  même  que  leur  utilité  a  disparu,  et  en 
dehors  du  groupe  pour  lequel  cette  utilité  existait.  On  a 
recours  aussi  à  des  utilités  passées  qui  n'ont  jamais  été 
qu'imaginaires  :  les  membres  d'un  groupe  ont  cru,  dit-on, 
à  certaines  époques,  que  tel  ensemble  d'actions  pouvait 
être  utile,  alors  même  que  cet  enchaînement  d'actions  ne 
possédait  aucune  utilité  réelle  ;  puis  les  actes  ou  les 
croyances  produits  par  cette  utilité  simplement  conçue  se 
sont  transmis  traditionnellement,  les  raisons  pour  les- 
quelles ces  actes  ou  ces  habitudes  intellectuelles  avaient 
été  considérés  d'abord  comme  utiles  disparaissant  de  la 
conscience  par  l'effet  même  de  la  succession  des  généra- 
tions; on  peut  rendre  compte  ainsi  de  bien  des  affirma- 
tions, des  sentiments,  des  tendances  qui  présentent  au  pre- 
mier abord  un  caractère  de  spontanéité  irréfléchie,  de  bien 
des  systèmes  d'institutions  et  de  croyances  qui  semblent 
s'imposer  comme  du  dehors  aux  consciences  individuelles. 
Ce  sera  là  un  second  type  d'explication  utilitaire  de  l'in- 
conscient social.  L'inconscient  social  apparaît  encore  à  un 
certain  nombre  de  sociologues  comme  s'expliquant  par  ce 
que  nous  avons  appelé  un  utilitarisme  mécaniste.  Il  n'est 
pas  nécessaire  selon  eux  que  l'utilité  d'un  ensemble  d'insti- 
tutions ou  de  croyances  soit  actuellement  conçue  par  les 
individus  chez  lesquels  il  s'est  développé  pour  que  ces 
institutions  ou  ces  croyances  subsistent  :  alors  même  qu'on 
y  serait  arrivé  pour  de  tout  autres  raisons,  en  vertu  de  tout 
autres  idées  ou  par  de  tout  autres  impulsions,  il  suffit  que 
ces  institutions  ou  ces  croyances  aient  été  effectivement 
utiles  pour  que,  par  un  phénomène  analogue  au  phéno- 
mène de  sélection  que  Darwin  analyse  dans  sa  biologie,  il 
se  forme  une  sélection  sociale  de  ces  institutions.  C'est  là 
un   utilitarisme  qui  n'est  plus  intellectualiste,   une  sorte 
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d'utilitarisme  mécaniste,  un  utilitarisme  sans  finalité  con- 
sciente. , 

Ces  diverses  thèses  se  sont  développées  pendant  la 
deuxième  moitié  du  xix*'  siècle  dans  ce  qu'on  a  appelé  le 
darwinisme  social,  dans  l'utilitarisme  nouveau  de  Stuart 
Mill,  dans  ce  qu'on  peut  nommer  le  lamarckisme  social  de 
Spencer  ;  nous  les  trouvons  soutenues  déjà  avec  une  force 
singulière  un  peu  avant  le  milieu  du  xix"  siècle,  avant 
l'extension  à  la  sociologie  des  procédés  d'explication 
darwiniens  ou  lamarckiens,  chez  Karl  Marx.  La  première 
éducation  intellectuelle  de  Marx  s'est  faite  sous  l'influence 
deFeuerbach,  qui  avait  commencé  par  être  romantique  et 
hégélien  et  qui  l'était  toujours  demeuré  en  partie,  mais  qui 
avait  essayé  de  restaurer  contre  le  romantisme  conservateur 
et  contre  l'idéalisme  hégélien  lui-même  ce  qu'on  appelait 
encore  à  ce  moment  les  thèses  des  matérialistes  français 
du  XYU!*"  siècle  ;  ce  sont,  nous  l'avons  dit,  les  sociologues 
utilitaires,  les  physiciens  et  les  biologistes  mécanistes  qu'on 
désignait  sous  ce  nom.  Marx  a  repris  cette  expression 
même  de  «  matérialisme  »  pour  désigner  sa  propre  théo- 
rie, et  il  s'est  inspiré  des  conceptions  de  ces  penseurs  qui 
lui  revenaient  à  travers  Feuerbach,  en  même  temps  que 
des  conceptions  scientifiques  des  économistes.  L'économie 
politique,  en  effet,  et  cela  sous  la  forme  que  lui  ont  don- 
née soit  les  théoriciens  libéraux,  soit  les  théoriciens  socia- 
listes et  en  particulier  Karl  Marx,  apparaît  comme  l'expres- 
sion la  plus  précise  et  la  moins  imparfaite  de  toute  cette 
sociologie  utiUtaire  anglo-française  qui  a  tenté  de  constituer 
une  science  des  faits  sociaux  dans  la  seconde  moitié  du 
xviii*'  et  au  commencement  du  xix*"  siècles. 

La  doctrine  de  Marx  est  un  utilitarisme  rénové  qui 
explique  les  faits  sociaux  de  spontanéité  inconsciente,  non 
plus  au  moyen  d'un  «  génie  national  »,  d'une  «  vie  popu- 
laire »,   d'une   force  vitale  et  mystérieuse,   d'un  principe 
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mystique,  mais  au  moyen  de  l'utilité  sociale.  Cette  expli- 
cation de  l'inconscient  lui-même  par  l'utilité  sociale,  cette 
explication  des  faits  romantiques  par  les  principes  des  pen- 
seurs anti-romantiques  du  xyiii*^  siècle,  il  l'a  désignée  sous 
le  nom  de  matérialisme  historique  :  matérialisme,  dans  le 
sens  où  l'on  parlait  du  matérialisme  français  ;  historique, 
pour  indiquer  qu'il  s'agit  ici  d'une  explication  des  faits  par 
l'évolution  sociale  ;  l'école  romantique  en  sociologie  avait 
pris  aussi  le  nom  d'école  historique  pour  marquer  par  là 
son  opposition  avec  l'intellectualisme  abstrait  des  penseurs 
du  xviii''  siècle. 

Si  nous  tracions  en  quelque  sorte  une  courbe  des  idées 
sociales  analogue  à  cette  courbe  des  idées  psychologiques 
que  nous  avons  tracée  d'Helvétius  à  Spencer,  nous  pour- 
rions dire  que  la  théorie  de  Marx  est  l'inverse  de  celle  de 
Burke,  de  même  que  celle  de  Lamarck  est  l'inverse  de  celle 
de  Hume.  J'ai  montré  comment,  chez  Hume,  se  fait  le 
passage  de  la  psychologie  utilitaire  à  la  psychologie  de 
l'instinct,  c'est-à  dire  à  une  psychologie  vitaliste  en  son 
principe  ;  puis,  comment,  chez  Lamarck,  par  la  réduction 
de  l'instinct  d'une  part  à  un  mécanisme  et  d'autre  part  au 
résidu  d'actions  antérieurement  conscientes  et  utilitaires, 
la  courbe  commence  à  se  dessiner  en  sens  inverse.  De 
même,  lorsque  nous  considérons  les  sciences  sociales, 
nous  rencontrons  d'abord  l'utilitarisme  intellectualiste  tout 
à  fait  étroit  d'un  Helvétius,  puis,  chez  les  premiers  écono- 
mistes, et  spécialement  chez  Adam  Smith,  un  utilitarisme 
qui  laisse  place  à  la  notion  d'une  force  «  naturelle  »  bien- 
faisante, involontaire  et  spontanée,  c'est-à-dire  l'interven- 
tion, dans  une  sociologie  économique  dont  les  principes 
sont  utilitaires,  de  notions  empruntées,  par  l'intermédiaire 
de  Quesnay,  aux  biologistes  vitahstes.  Nous  voyons  s'opé- 
rer chez  Burke,  dans  la  critique  de  la  Révolution  française, 
le  passage  décisif  d'une  sociologie  utiUtaire  à  une  sociolo- 
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gie  vitaliste.  Les  principes  de  la  sociologie  politique  de 
Burke,  ce  sont  les  principes  de  la  biologie  vitaliste,  et  c'est 
à  Burke  que  les  réactionnaires  romantiques  les  ont  en 
grande  partie  empruntés.  Et  cependant,  Burke  se  sert 
encore  du  langage  de  Tutilitarisme.  Ce  passage  de  l'utili- 
tarisme social  au  vitalisme  social  que  nous  voyons  se  faire 
chez  Burke  correspond  chez  Karl  Marx  à  un  passage  inverse, 
à  un  renversement  des  thèses.  C'est  chez  Marx  que  nous 
voyons  s'opérer  de  nouveau  le  passage  du  vitalisme  social 
des  romantiques  à  un  utilitarisme  social  rénové  et  élargi. 

Ces  thèses  fondamentales,  dont  je  me  borne  à  signaler 
l'origine  chez  le  penseur  qui,  le  premier  peut-être,  paraît 
les  avoir  conçues  nettement,  nous  les  retrouvons  après 
lui  et  le  plus  souvent  indépendamment  de  lui  chez  une 
multitude  de  théoriciens  sociaux  dans  la  seconde  moitié  du 
xix*"  siècle.  Et  dans  la  manière  dont  Nietzsche  interprète 
les  faits  sociaux  pour  expliquer  l'origine  de  nos  croyances, 
il  mêle  confusément  les  notions  empruntées  à  la  sociologie 
vitaliste  des  romantiques  et  celles  qui  proviennent  du  nou- 
vel utilitarisme  social  qui  s'est  développé  pendant  la  se- 
conde moitié  du  xix''  siècle. 

En  psychologie  enfin,  la  transformation  de  l'utilitarisme, 
l'interprétation  des  faits  instinctifs,  dont  l'importance  avait 
été  mise  en  lumière  par  les  romantiques,  au  moyen  d'un 
mécanisme  et  d'un  intellectualisme  élargis  et  assouplis, 
nous  en  trouvons  le  point  de  départ  chez  Lamarck,  dans  la 
façon  dont  il  explique  l'instinct.  L'instinct  ne  se  rattachera 
plus  pour  lui  comme  pour  Linné,  et  par  suite  comme  pour 
les  psychologues  écossais,  à  une  force  inexplicable  ;  il 
s'expliquera  dans  une  certaine  mesure  par  les  actions  phy- 
siques, dans  une  certaine  mesure  comme  résidu  de  la  pen- 
sée, et  quand  on  aura  eu  recours  à  ces  explications,  il  ne 
restera  rien  d'irréductible  qui  exige  un  appel  à  une  force 
spéciale.    C'est   ce    mode   d'explication    de   l'instinct    que 
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Spencer  a  repris  et  qu'il  a  mis  au  cœur  de  sa  psychologie. 
L'instinct,  dans  la  psychologie  spencérienne  comme  dans 
la  biologie  et  dans  la  psychologie  biologique  de  Lamarck, 
c'est  de  la  conscience  passée  devenue  automatique  par  l'ef- 
fet de  l'habitude  héréditaire. 

Cette  théorie  cependant  ne  rend  nullement  compte  des 
caractères  du  génie,  c'est-à-dire  de  l'inconscient  spirituel 
en  ce  qu'il  a  de  créateur  et  non  plus  en  ce  qu'il  a  d'auto- 
matique ;  mais,  dès  la  première  moitié  du  xix*^  siècle,  un 
philosophe  avait  fourni  par  une  théorie  nouvelle  du  génie  le 
moyen  de  dissiper  la  confusion  entre  le  génie  et  l'instinct 
qui  est  une  des  caractéristiques  de  la  théorie  romantique. 
Vers  le  même  temps  où  certains  penseurs  commençaient  à 
expliquer  l'instinct  comme  de  la  conscience  passée  devenue 
automatique,  un  autre  penseur  apercevait  dans  le  génie 
l'acte  par  lequel  l'âme  saisit  un  ordre  intangible,  une  har- 
monie invisible  qui  n'a  pas  encore  été  objet  de  connaissance 
consciente  et  qui  n'est  pas  encore  devenue  réalité  maté- 
rielle. C'est  là  peut-être  la  clef  de  voûte  de  la  philosophie 
de  l'esprit  de  Hegel.  Il  est  impossible  pour  Hegel  de  com- 
prendre la  nature  de  l'âme  en  ce  qu'elle  a  de  propre,  si  l'on 
n'essaie  de  comprendre  ce  qu'est  le  génie.  Le  problème  du 
génie  n'apparaît  donc  pas  dans  une  doctrine  de  ce  genre 
comme  un  hors-d'œuvre,  comme  un  problème  pathologi- 
que ou  même  psycho-physiologique,  mais  vraiment  comme 
le  problème  central  de  la  philosophie  de  l'esprit. 

Le  romantisme  confond  le  génie  et  l'instinct,  parce  que 
le  génie  et  V instinct  s'opposent  tous  deux  au  raisonnement 
discursif,  et  que  les  romantiques  renversent  la  solution  que 
les  intellectualistes  du  xviii^  siècle  donnaient  des  problèmes, 
sans  changer  la  manière  dont  ils  les  posaient  et  sans  cesser 
comme  eux  de  mettre  au  premier  plan  l'opposition  de  l'intel- 
ligence calculatrice  avec  la  spontanéité  immédiate  et  irréflé- 
chie.  Si   nous   rapprochons,    en    les  complétant  l'un  par 
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l'autre,  l'évolutionniëme  biolog-iquede  Lamarck  ou  de  Spen- 
cer et  ridéalisme   dynamique  de  Hegel,    le  raisonnement 
nous  apparaîtra  comme  intermédiaire  entre  le  génie  et  l'ins- 
tinct. Le  génie  apparaîtra,  à  la  manière  hégélienne,  comme 
l'acte  indivisé  de  l'esprit  par  lequel,  dépassant   toutes  les 
réalités  qui  lui  ont  été  antérieurement  données,  il  fait  passer 
une  implication  inconsciente,  une  harmonie  immatérielle, 
à  l'état  de  fait  de  conscience  ou  de  réalité  matérielle  ;  acte 
libre  puisqu'étant  le  passage  même  de  l'idéal  au  réel,  de 
Tétat  inconscient  et  immatériel  à  la  conscience  ou  à  la  ma- 
térialité, il  ne  peut  s'expliquer  entièrement  ni  par  une  né- 
cessité logique  inconsciente  ni  par  un  déterminisme  physi- 
que.  L'instinct,    au    contraire,    apparaîtra,    à   la  manière 
spencérienne,  comme  l'esprit  réduit  à  l'automatisme  par  la' 
disparition  de  la  conscience  qui  accompagnait  l'enchaîne- 
ment de  ses  actes,  c'est-à-dire  comme  l'esprit  pleinement 
asservi  à  la  matière  et  au  passé.  Le  génie  d'une  part  et  l'ins- 
tinct de  l'autre  apparaîtront  alors  comme  les  deux  pôles  de 
la  vie  de  l'esprit  entre  lesquels  se  meut  le   raisonnement 
discursif.  Nous  rencontrons  là  des  conceptions  du  génie  et 
de  rinstinct  qui  sont  opposées  à  celles  des  romantiques  :  la 
conception  idéaliste  du  génie  et  la  conception  mi-intellec- 
tualiste, mi-mécaniste  de  l'instinct. 

Quand  jNietzsche  fera  intervenir  dans  ses  explications 
psychologiques  le  génie  et  l'instinct,  pour  rendre  compte 
de  la  manière  dont  nous  sommes  conduits  à  affirmer  cer- 
taines vérités  ou  à  rejeter  certaines  erreurs,  il  aura  recours 
ici  encore  pêle-mêle,  d'une  part,  à  des  interprétations  fon- 
cièrement romantiques  par  une  force  vitale  à  la  fois  irra- 
tionnelle et  irréductible  à  tout  mécanisme,  d'autre  part  à 
des  explications  qui  dérivent,  soit  du  lamarckisme,  à  travers 
Spencer,  soit  des  idées  hégéliennes  vaguement  diffuses 
dans  l'atmosphère  intellectuelle  des  Universités  allemandes, 
soit  des  idées  assez  voisines  du  hégélianisme,  qui  furent. 
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celles  de  Gœthe  dans  la  seconde  partie  de  sa  vie,  quand  il 
eut  surmonté,  avec  l'aide  de  Spinoza,  le  «  romantisme  » 
de  sa  jeunesse. 

En  somme,  pendant  le  deuxième  tiers  à  peu  près  du  xix® 
siècle,  il  s'est  produit  ce  qa  on  peut  appeler  une  revanche  de 
l'esprit  cartésien  contre  l'esprit  romantique,  revanche  qui, 
pendant  toute  la  première  moitié  du  siècle,  s'était  peu  à  peu 
préparée. 

Cournot  a  remarqué  que  la  vie  constitue  la  région  mé- 
diane et  obscure  de  la  connaissance.  Au-dessous  des  faits 
vitaux,  il  y  a  les  mécanismes  matériels  que  l'esprit  peut 
comprendre  avec  une  certaine  clarté.  Au-dessus  il  y  a  des 
faits  conscients  et  des  rapports  intellectuels  dans  lesquels 
l'esprit  se  reconnaît  aussi  et  qu'il  comprend  avec  quelque 
clarté.  Dans  l'entre-deux,  dans  la  région  des  faits  vitaux, 
règne  l'obscurité.  On  peut  dire,  en  dégageant  l'esprit  car- 
tésien des  détails  du  système  de  Descartes,  que  Vesprit  car- 
tésien consiste  à  faire  converger  vers  la  zone  médiane  et  téné- 
breuse de  notre  connaissance  la  lumière  qui  éclaire  les  deux 
extrémités,  tandis  que  l'esprit  romantique  consiste  à  élargir 
la  tache  d'ombre  qui  se  trouve  au  centre  jusqu'à  ce  qu'elle  ait 
envahi  les  parties  lumineuses  et  qu'elle  les  ait  noyées  elles- 
mêmes  dans  son  clair-obscur. 

L'opposition  de  ces  deux  tendances  qui,  au  milieu  du 
xv!!!**  siècle,  se  manifeste  par  l'opposition  entre  le  méca- 
nisme et  le  vitalisme,  se  manifeste  au  cours  du  xix''  siècle 
par  l'opposition  entre  le  mouvement  romantique  et  les  doc- 
trines nouvelles  qui  en  interprètent  les  résultats  sans  en 
accepter  le  principe.  Ce  sont  ces  deux  courants  d'idées  qui 
se  mêlent  tumultueusement  chez  Nietzsche. 

Nietzsche  cherchera  à  expliquer  nos  croyances  en  traitant 
la  vie  à  la  fois  comme  la  création  perpétuelle  de  nouveautés 
imprévisibles  et  comme  une  puissance  fatale  qui  au  bout 
d'un  temps  plus  ou  moins  long,  répétant  ses  manifestations 
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avec  la  plus  rigoureuse  nécessité,  exclut  absolument  toute 
nouveauté.  Les  explications  que  donnera  Nietzsche  en  s'ap- 
puyant  sur  cette  notion  de  vie  ne  pourront  pas  être  toutes 
justes  puisqu'elles  reposent  sur  des  conceptions  opposées 
de  la  vie. 

De  même,  il  nous  dira  que  la  forme  la  plus  haute  du 
génie,  celle  que  doit  essayer  de  réaliser  son  surhomme  et 
qui  est  identique  à  la  vie  même  en  ce  qu'elle  a  de  plus  pro- 
fond et  de  plus  intense,  c'est  à  la  fois  cette  activité  créatrice 
infinie  qui  est  au-dessus  de  la  vérité  et  de  l'erreur,  et  d'autre 
part  la  conception  parfaitement  claire,  l'acceptation  totale 
de  la  croyance  au  retour  éternel,  de  la  vérité  impitoyable 
qui  détruit  toutes  nos  illusions.  Seuls  les  esprits  faibles  se 
nourrissent  de  cette  croyance  illusoire  à  la  liberté  que  la  vie 
psychologique  a  produite  au  cours  de  son  développement  ; 
l'être  réellement  fort,  le  surhomme,  ou  l'être  qui  déjà  cher- 
che à  créer  en  lui  quelque  chose  qui  ressemble  au  surhomme, 
c'est  justement  celui  qui  acceptera  sans  réserves  la  tragique 
vérité. 

.  TSIous  trouvons  là  le  même  antagonisme  ;  et  le  même  en- 
core dans  la  notion  que  Nietzsche  se  fait  de  la  société  et  sur 
laquelle  s'appuie  son  pragmatisme  social.  L'ordre  social,  do- 
miné par  le  surhomme,  se  caractérisera-t-il  par  la  primauté 
d'individualités  sans  règle  ou  au  contraire  par  l'existence 
d'une  discipline  très  dure,  discipline  que  s'imposera  à  elle- 
même  l'arislocratie  qui  la  crée,  parce  que  hors  de  cette  dis- 
cipline la  plus  haute  vitalité  et  le  génie  sont  impossibles  ?  Le 
conflit  de  ces  deux  conceptions  éclate  et  dans  l'idéal  social 
que  Nietzsche  essaie  d'imaginer  pour  l'avenir  et  dans  la  ma- 
nière dont  il  essaie  d'interpréter  le  passé,  quand  il  exalte  à  la 
fois  l'aristocratie  anarchique  qui  a  entraîné  la  ruine  de  la 
Pologne  et  l'aristocratie  disciplinée  qui  a  assuré  la  fortune 
de  Venise. 

Ainsi,  qu'il  s'agisse  des  explications  biologiques  ou  des 
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explications  sociologiques  que  Nietzsche  nous  donne  de 
notre  croyance  à  certaines  vérités  ou  de  notre  affirmation 
de  certaines  erreurs,  les  principes  mêmes  de  sa  doctrine 
biologique  et  de  sa  doctrine  sociale  étant  antagoniques,  il 
est  impossible  d'envisager  sa  doctrine  dans  son  ensemble 
comme  fournissant  une  interprétation  légitime  des  faits. 

Le  génie  de  Nietzsche  n'a  pu  suppléer  entièrement  à  l'in- 
suffisance de  sa  culture  scientifique  ou  philosophique,  insuf- 
fisance qui  tient  visiblement  à  l'organisation  de  l'enseigne- 
ment en  Allemagne  dans  le  second  tiers  du  xix*^  siècle.  De 
cette  insuffisance  Nietzsche  avait  conscience  lui-même  :  à 
diverses  reprises  et  même  après  sa  sortie  de  l'Université,  il 
fit  de  vastes  programmes  de  lectures  comprenant  les  ou- 
vrages de  plusieurs  des  principaux  savants  modernes,  mais 
il  fut  empêché  de  les  réaliser  par  son  travail  professionnel 
d'abord,  pendant  qu'il  enseignait  la  philologie  à  Baie,  et, 
plus  tard,  par  la  maladie.  La  culture  qu'il  avait  reçue  était 
surtout  une  culture  littéraire,  basée  sur  la  connaissance  des 
littératures  anciennes.  Les  sciences  dans  les  collèges  alle- 
mands, comme  dans  ceux  des  autres  pays,  étaient  peu  et 
mal  enseignées  ;  quant  à  la  classe  de  philosophie,  elle  avait 
été  supprimée  dans  l'enseignement  secondaire  allemand 
sous  l'influence  du  mouvement  contre-révolutionnaire,  vers 
l'époque  même  où  le  libéralisme  triomphant  l'organisait  en 
France.  Il  résultait  de  là  qu'un  philosophe  ne  pouvait  plus 
trouver  en  Allemagne  ni  l'apprentissage  nécessaire  ni  des 
débouchés  suffisants. 

Le  grand  développement  philosophique  de  l'Allemagne, 
de  Kant  à  Hegel,  est  lié  d'une  part  avec  l'existence  d'un 
enseignement  philosophique  qui,  dans  les  collèges  comme 
dans  les  Universités,  fournissait  un  apprentissage  technique 
et  des  débouchés,  et,  d'autre  part,  avec  le  développement 
du  libéralisme  intellectuel  qui  avait  inspiré  Frédéric  II  et 
qui  s'est  maintenu  jusque  vers  i83o.  La  disparition  de  ces 
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deux  conditions  semble  avoir  fortement  contribué  à  entraî- 
ner la  décadence  croissante  de  la  philosophie  allemande  dans 
les  quatre-vingts  dernières  années.  En  l'absence  d'un  appren- 
tissage technique  assez  développé  et  d'un  groupe  assez  nom- 
breux de  techniciens  de  la'philosophie,  il  s'est  produit  pour 
celle-ci,  en  Allemagne,  l'analogue  de  ce  qui  s'est  produit 
pendant  l'époque  moderne  sous  l'influence  de  causes  so- 
ciales de  même  espèce,  dans  des  pays  très  divers,  pour  les 
arts  plastiques  et  la  peinture.  On  y  voit,  d'une  part,  une 
tradition  figée,  de  pluB  en  plus  appauvrie,  impuissante  à  se 
renouveler,  et,  d'autre  part,  des  individualités  sans  règle, 
manquant  du  contre-poids  qu'aurait  pu  leur  donner  un  en- 
seignement technique  traditionnel. 

Nietzsche,  pendant  les  dernières  années  du  xix^  siècle, 
représente  dans  la  philosophie  allemande  cette  seconde  ten- 
dance :  c'est  une  individualité  révoltée,  dépourvue  de  la 
culture  première  nécessaire  et  de  l'équilibre  intellectuel  que 
cette  culture  première  aurait  pu  lui  assurer.  Ajoutez  que 
cette  individualité,  en  ce  qu'elle  avait  de  plus  intime,  était 
celle  d'un  lyrique  plutôt  que  d'un  penseur.  Aussi  fut-il  en 
philosophie  ce  que  fut  un  Rossetti  en  peinture  :  un  ama- 
teur de  génie.  Et  il  ne  faut  pas  nous  étonner  qu'il  ait  laissé 
toujours  son  esprit,  entraîné  à  la  dérive,  tourbillonner  dans 
les  remous  de  courants  intellectuels,  dont  il  ne  soupçonnait 
ni  les  origines  ni  la  direction  profonde. 


Berthelot.  —  Pragmatisme. 


CHAPITRE  V 

SUR   LES   ORIGINES   PHILOSOPHIQUES 
DU  PRAGMATISME  EN  GÉNÉRAL 


Notre  analyse  des  origines  du  pragmatisme  nietzschéen 
ne  nous  éclaire  pas  seulement  sur  sa  valeur  propre  ;  en 
nous  renseignant  sur  les  sources  profondes  dont  le  prag- 
matisme est  le  jaillissement,  en  faisant  pénétrer  quelques 
clartés  jusqu'aux  nappes  d'eaux  qui  l'alimentent,  elle  nous 
empêchera  d'être  surpris  de  la  promptitude  et  de  l'étendue 
de  l'inondation  pragmatiste  et  nous  permettra  de  projeter 
quelque  lumière  en  avant  de  nous  sur  le  terrain  qu'il  nous 
reste  à  parcourir. 

A  côté  du  pragmatisme  total  et  radical  de  Nietzsche,  on 
rencontre  aujourd'hui  chez  bien  des  philosophes,  des  sa- 
vants, des  théoriciens  de  l'apologétique  religieuse  et  de  la 
vie  sociale,  indépendants  de  Nietzsche  et  indépendants  les 
uns  des  autres,  un  pragmatisme  tantôt  partiel,  tantôt  atté- 
nué et  flottant.  De  même  que  la  doctrine  ne  se  présente 
pas,  chez  eux,  avec  la  même  franchise  brutale  et  le  même 
radicalisme  que  chez  Nietzsche,  de  même  les  origines  en 
sont  souvent  plus  complexes  ;  les  mêmes  ondes  intellec- 
tuelles y  viennent  pourtant  interférer*. 

I .  Ai-je  besoin  de  faire  remarquer  que  les  pages  suivantes  sont  le 
programme  d'une  étude,  et  non  cette  étude  ellermême  ?  Que  je  n'en- 
tends pas  ramener  purement  et  simplement  les  théories  dont  je  parle 
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Considérez  d'abord  la  logique  des  sciences  de  M.  Poin- 
caré.  A  travers  les  incertitudes  et  les  variations  même  de  sa 
pensée  on  y  rencontre  un  pragmatisme  partiel,  d'après  le- 
quel les  principes  de  la  géométrie  et  les  principes  les  plus 
généraux  des  sciences  physiques  ne  seraient  ni  vrais  ni 
faux,  mais  seulement  commodes.  On  peut  démêler  dans 
ces  thèses,  spécialement  dans  la  manière  dont  M.  Poincaré 
explique  la  formation  de  l'idée  d'espace,  l'influence  de  la 
psychologie  utilitaire  anglaise  et  de  l'évolutionnisme  biolo- 
gique de  Spencer.  On  peut  soupçonner  également,  sur 
l'esprit  de  M.  Poincaré,  une  influence  plus  subtile  et  plus 
diffuse  :  c'est  celle  des  idées  de  M.  Boutroux  sur  la  contin- 
gence des  lois  naturelles,  dont  la  logique  de  M.  Poincaré 
semble  sur  certains  points  comme  une  sorte  de  transpo- 
sition :  M.  Poincaré  sans  doute  ne  mettra  pas  la  contingence 
dans  la  nature  même,  mais  il  fera  des  lois  les  plus  géné- 
rales de  la  physique  le  résultat  d'un  choix  de  l'esprit  qui 
n'a  rien  de  nécessaire.  Et  sur  ces  idées  de  M.  Boutroux,  on 
sent,  soit  à  travers  Ravaisson,  soit  directement,  l'action  de 
la  métaphysique  romantique  allemande,  action  particuliè- 
rement visible  dans  le  premier  ouvrage  de  M.  Boutroux  sur 
la  contingence  des  lois  de  la  nature  et  surtout  dans  la  con- 
clusion de  ce  Uvre. 

Si  nous  envisagions,  à  côté  de  la  logique  des  sciences  de 
M.  Poincaré,  la  logique  scientifique  plus  cohérente,  mais 
plus  simpliste,  de  Mach,  nous  verrions  que  les  théories  sur 


aux  influences  qui  se  sont  exercées  sur  elles  ?  Que  je  ne  considère  pas 
ces  influences  comme  ayant  été  nettetnent  aperçues  par  ceux  mêmes  qui 
les  ont  subies  ?  Et  que  je  ne  prétends  nullement  écarter  d'autres  in- 
fluences encore  :  par  exemple,  sur  M.  Poincaré,  celle  des  géométries 
non -euclidiennes  qui  l'ont  conduit  à  se  demander  ce  qu'est  la  vérité 
{géométrique  ;  sur  M.  Sorel,  celle  de  Proudhon  et  celle  du  «  ministé- 
rialisme  »  socialiste  contre  lequel  il  a  voulu  réagir  ;  sur  les  <(  nationa- 
listes »,  celle  de  l'affaire  Dreyfus  qui  les  a  amenés  à  critiquer  la 
notion  de  «  Vérité  »  ? 
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r  «  économie  de  pensée  »  et  V  «  adaptation  »  biologique  par 
où  Mach  croit  rendre  compte  de  la  nature  de  la  science,  se 
rattachent  à  la  psychologie  empirique  utilitaire  anglaise  de 
Stuart  Mill  et  de  Hume,  ainsi  qu'à  la  biologie  évolutionniste 
de  Spencer  :  ce  qu'il  y  a  chez  Mach  de  pragmatiste  se 
relie  ainsi  à  l'une  seulement  des  origines  du  pragmatisme 
de  Nietzsche. 

•  Chez  M.  Bergson  le  pragmatisme,  comme  chez  M.  Poin- 
caré,  n'est  que  partiel  ;  il  vise  la  connaissance  intellectuelle 
partout  où  celle-ci  s'applique  à  autre  chose  qu'à  l'espace  ; 
il  est  cependant  en  contact  avec  celui  de  Nietzsche  sur  un 
bien  plus  grand  nombre  de  points,  et  nous  saisissons  aisé- 
ment dans  sa  formation  les  mêmes  influences  fondamen- 
tales qui  ont  agi  sur  le  penseur  allemand.  L'influence  la 
plus  profonde,  celle  qui  détermine  l'orientation  générale 
du  bergsonisme,  c'est  celle  de  Ravaisson,  c'est-à-dire  d'un 
spiritualisme  vitaliste  et  romantique  qu'imprègnent  la  pensée 
des  médecins  vitalistes  et  celle  des  métaphysiciens  roman- 
tiques. 

D'autre  part,  une  influence  qui  pour  être  secondaire 
n'en  est  pas  moins  très  importante  encore,  c'est  celle  de  la 
psychologie  utilitaire,  l'explication  par  l'utilité  biologique 
et  sociale  d'une  très  grande  partie  de  nos  croyances,  de 
tout  ce  qui  constitue  la  partie  proprement  «  intellectuelle  » 
de  notre  connaissance.  C'est  en  mettant  cet  utilitarisme 
psychologique,  biologique  et  social,  d'origine  anglo-saxonne, 
au  service  du  romantisme  vitaliste  que  M.  Bergson  enri- 
chit et  rajeunit  celui-ci. 

11  importe  d'ailleurs  de  noter  que,  pour  lui,  il  y  a  deux 
manières  d'entendre  la  réalité  et  d'atteindre  la  vérité,  et 
qu'il  ne  s'etTorce  en  aucune  façon,  comme  Nietzsche,  de 
faire  évanouir  la  valeur  spécifique  de  l'idée  de  vérité  ;  il  cri- 
tique seulement  la  possibilité  d'atteindre  le  vrai  en  appli- 
quant à  la  connaissance  des  réalités   «  vivantes    »    une  fa- 
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culte,  l'intelligence,  qui  ne  connaîtrait  exactement  que 
l'espace.  La  vérité  sur  la  réalité  vivante  ne  pourrait  être 
atteinte  que  par  une  faculté  d'une  autre  espèce,  l'intuition, 
qui  est  conçue  sur  un  type  analogue  à  l'intuition  roman- 
tique ;  et  par  suite  M.  Bergson,  rejetant  le  déterminisme, 
adoptera  dans  sa  façon  d'interpréter  la  vie  la  théorie  vita- 
liste,  intimement  liée,  nous  l'avons  remarqué,  avec  la 
métaphysique  romantique.  Ainsi  nous  voyons  disparaître 
chez  lui  les  deux  contradictions  fondamentales  que  j'ai 
signalées  chez  Nietzsche  :  la  contradiction  qu'il  y  a  à  pré- 
tendre nier  la  valeur  intrinsèque  de  l'idée  même  de  vérité  , 
au  nom  de  certaines  vérités  disparaît,  puisque  M.  Bergson 
dénonce  simplement  l'emploi  illégitime  de  la  connaissance 
intellectuelle  dans  un  domaine  d'où  il  faudrait  l'exclure, 
celui  de  la  vie.  Et  la  seconde  contradiction,  celle  qui  tient 
chez  Nietzsche  à  l'opposition  entre  deux  façons  d'entendre 
la  vie  elle-même,  disparaît  également  chez  M.  Bergson, 
puisqu'il  s'efforce  précisément  de  réfuter  le  mécanisme,  soit 
scientifique,  soit  philosophique,  pour  réhabiliter  les  thèses 
vitalistes.  En  raison  même  de  l'étendue  plus  grande  de  sa 
culture  philosophique  première,  et  bien  qu'il  n'ait  pas  lu 
directement  les  grands  romantiques  allemands,  il  a  su  éviter 
la  trappe  où  Nietzsche  est  allé  se  jeter  les  yeux  fermés,  et 
si  sa  philosophie  ne  présente  pas  cette  vitalité  brutale  et 
magnifique  qui  éclate  dans  le  Zarathoustra,  si  elle  ne  donne 
pas  la  même  impression  puissante  et  trouble  d'un  coucher 
de  soleil  au  milieu  des  nuages,  on  y  sent  circuler  dans  un 
air  plus  léger  des  clartés  plus  subtiles. 

Si  vous  considérez  en  troisième  lieu  l'apologétique  néo- 
catholique, l'influence  principale  qui  détermine  son  orien- 
tation est  une  influence  romantique.  Chez  Tyrrel  comme 
chez  Loisy,  T'idée  directrice,  le  ferment  qui  a  fait  lever  la 
pâte,  vient  du  cardinal  New^man.  Or,  le  cardinal  Newman 
appartient   au  mouvement   intellectuel    qu'on    appelle  en 
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Angleterre  le  mouvement  d'Oxford  (vers  le  second  tiers  du 
xix^  siècle),  et  ce  mouvement  intellectuel  est  caractérisé 
par  une  infusion  du  romantisme  germanique  dans  la 
pensée  anglaise.  Newman  sans  doute  a  lutté  contre  les  con- 
séquences que  le  protestantisme  libéral  tirait  de  la  philoso- 
phie allemande  ;  mais  si  Newman  a  interprété  d'une  façon 
nouvelle  la  notion  de  vérité  religieuse  et  la  notion  d'Eglise, 
ce  n'en  est  pas  moins  au  nom  des  conceptions  vitalistes 
que  l'école  romantique  avait  déjà  appliquées  en  Allemagne 
à  la  philosophie  de  la  religion.  L'Eglise  et  la  vérité  reli- 
gieuse sont  pour  lui  des  germes  qui  se  développent,  des 
organismes  qui  évoluent  ;  on  reconnaît  immédiatement  ici 
la  terminologie  du  vitalisme  romantique  et,  avec  les  formules 
familières  à  cette  philosophie  de  la  religion,  les  idées  essen- 
tielles auxquelles  elles  sont  liées \ 

Ainsi,  ces  idées  qui  se  sont  répandues  en  France  dans 
les  dernières  années,  y  sont,  par  un  singulier  détour,  ve- 
nues en  grande  partie  d'Allemagne  à  travers  l'Angleterre. 
Il  faut  ajouter  qu'on  sent  souvent  chez  un  Loisy  l'influence, 
inavouée,  mais  visible,  de  la  philosophie  religieuse  de 
Renan,  et  celle-ci,  bien  que  plus  complexe  et  plus  riche  que 
la  conception  romantique  de  la  religion,- lui  doit  cependant 
beaucoup.  M.  Loisy,  dans  l' Evangile  et  l'Eglise,  cite  éga- 
lement à  l'appui  de  ses  idées  sur  le  développement  organi- 
que de  la  vérité  dans  l'Eglise  des  passages  de  Caird,  qui  est 
un  des  principaux  représentants  du  néohégélianisme  anglais. 
D'ailleurs  l'exégèse  de  l'école  de  Tûbingen,  en  établissant 
que  le  Jésus  des  Evangiles  est  en  grande  partie  une  création 
mythique  de  l'imagination  collective  des  premières  com- 


I .  Newman  s'est  bien  efforcé  de  rattacher  sa  théorie  du  dévelop- 
pement organique  à  un  passage  de  saint  Vincent  de  Lérins  ;  mais  il 
n'en  est  pas  moins  manifeste,  quand  on  étudie  l'histoire  de  son  esprit, 
que,  s'il  a  été  porté  de  ce  côté,  c'est  qu'il  y  était  poussé  par  le  vent  qui 
soufflait  de  la  mer  du  ISord. 
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munautés  clirétiennes,  n'a  fait  qu'appliquer  à  ce  cas  parti- 
culier une  méthode  d'explication  courante  dans  la  philoso- 
phie hégélienne  et  d'une  manière  générale  dans  la  sociologie 
romantique.  Et  quand  on  passe  d'un  exégète  qui  s'est  risqué 
dans  la  théologie,  comme  M.  Loisy,  à  un  mathématicien 
philosophe,  comme  M.  Le  Roy,  il  faut  signaler  encore 
l'influence  de  la  logique  scientifique  de  M.  Poincaré  et 
surtout  celle  de  la  psychologie  de  M.  Bergson,  dont  j'ai 
indiqué  plus  haut  les  attaches  d'une  part  avec  la  psychologie 
utilitaire,  d'autre  part  avec  la  métaphysique  romantique^ 

Chez  William  James,  chez  M.  Schiller,  dans  l'œuvre 
desquels  on  trouve  une  forme  sans  doute  équivoque  et 
vague,  mais  intégrale,  du  pragmatisme,  et  qui  ont  contri- 
bué plus  que  personne  à  vulgariser  le  mot,  nous  distin- 
guons d'abord  l'influence  directe  de  l'utilitarisme  psycholo- 
gique anglais,  soit  biologique,  soit  social.  William  James 
dédie  le  livre  qu'il  a  publié  en  1907  sur  le  pragmatisme  à 
John  Stuart  Mill  qu'il  donne  pour  le  type  par  excellence 
de  l'esprit  pragmatiste.  M.  Schiller,  comme  autrefois 
Grote,  se  fait  l'apologiste  de  Protagoras.  On  rencontre  visi- 
blement ici  une  tentative  pour  rénover  la  tradition  de  la 
psychologie  utilitaire,  en  l'élargissant  assurément,  mais  en 
s'en  réclamant  pourtant  ;  le  pragmatisme  chez  James  et  chez 
Schiller  apparaît  à  certains  égards  comme  une  réaction  de 
la  psychologie  anglo-saxonne,  empirique  et  utilitaire, 
contre  la  métaphysique  idéaliste  hégélienne  qui,  depuis  un 
quart  de  siècle,  a  envahi  de  plus  en  plus  les  universités 
anglaises  et  une  partie  des  imiversités  américaines  ^ 


1,  Rappelons  que  le  mot  de  pragmatisme,  appliqué  à  M.  Loisy,  ne 
salirait  désigner  qne  sa  conception  de  la  «  vérité  religieuse  »,  nulle- 
ment celle  de  la  «  vérité  historique  »  ou  «  scientifique  »  ;  tandis  qu'avec 
jM.  Le  Roy,  le  pragmatisme  s'étend  à  la  fois  à  la  science  et  à  la  religion. 

2.  Il  faut  dire  que  plusieurs  des  néohégéliens  anglo-saxons  ont  fait 
subir  à  la  pensée  de  Hegel  une  transformation  qui   n'est  pas   sans   rap- 
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Et  nous  saisissons  en  même  temps,  soit  chez  James,  soit 
chez  M.  Schiller  l'influence  de  la  doctrine  même  qu'ils  ont 
voulu  combattre,  ce  qui  n'est  pas  rare  dans  l'histoire  des 
idées.  Dans  la  philosophie  hégélienne  des  éléments  roman- 
tiques en  effet  sont  fondus  avec  l'idéalisme  rationnel  et 
nous  retrouvons  chez  James  et  chez  Schiller  l'écho  des 
conceptions  romantiques  sur  la  vie  de  l'esprit,  considéré 
comme  un  dynamisme  créateur,  et  sur  la  religion,  dont 
le  sentiment  immédiat  serait  l'essence.  Avant  de  venir  re- 
tentir en  eux  d'ailleurs,  ces  sonorités  diffuses  se  sont  réper- 
cutées au  cours  du  siècle  passé  dans  l'esprit  de  plusieurs 
grands  écrivains  anglais  ou  américains,  Coleridge,  Carlyle, 
Emerson,  Walt  Whitman,  qui  sont  connus  de  tout  Anglo- 
Saxon  cultivé.  En  outre  le  pragmatisme  de  James,  soit 
comme  théorie  de  l'existence,  soit  comme  théorie  de  la 
connaissance,  dérive  dans  une  large  mesure  (il  l'a  formel- 
lement reconnu)  de  l'indéterminisme  de  Renouvier  et  de 
ses  thèses  sur  le  rôle  inévitable  et  légitime  de  la  passion, 
de  la  personnalité,  de  la  liberté  dans  la  formation  de  la 
croyance  ;  or  Renouvier  doit  cette  partie  de  sa  doctrine  à 
son  ami  Lequier,  et  les  textes  de  Lequier  qu'il  a  reproduits 
et  qui  présentent  l'union,  si  fréquente  dans  le  romantisme, 
de  la  réflexion  philosophique  avec  les  mouvements  de  la 
passion  personnelle  et  de  l'imagination  poétique,  offrent  en 
même  temps  une  singulière  analogie,  pour  le  fond  des 
idées,  avec  quelques-uns  des  ouvrages  de  Fichte  qui  ont  le 
plus  agi  sur  les  romantiques  allemands. 

peler  un  peu  le  traitement  infligé  par  Wolf  à  la  pensée  de  Leibniz  :  ils 
l'ont  ramenée  à  une  variété  de  la  théologie  scolastique.  Tandis  que 
pour  Hegel  la  philosophie  de  la  religion  correspond  simplement  à  un 
stade  du  développement  de  l'esprit,  ils  ont  fait  converger  au  contraire 
toute  leur  philosophie  vers  une  théologie  qui  n'accorde  de  réalité  qu'à 
l'unité  de  l'Esprit  intemporel,  et,  tout  en  empruntant  à  leur  maître 
certaines  de  ses  expressions  et  certaines  de  ses  idées,  ils  ont  déplacé  le 
centre  de  gravité  et  l'axe  même  de  son  système. 
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C'est  à  ces  infiltrations  romantiques,  de  sources  diverses, 
que  la  pensée  de  James  doit  surtout  la  coloration  nouvelle, 
les  nuances  plus  troubles,  mais  plus  riches,  qui  la  distin- 
guent de  l'empirisme  traditionnel.  Et  Stuart  Mill,  que 
James  invoque  comme  son  maître,  n'avait-il  pas  fait  déjà, 
dans  la  seconde  moitié  de  sa  vie,  un  effort  vigoureux,  mais 
tardif  et  stérile,  pour  comprimer  entre  les  digues  d'un  uti- 
litarisme élargi  les  eaux  déchaînées  qui,  à  travers  Gole- 
ridge,  Wordsworth  et  Carlyle,  faisaient  irruption  jusqu'à 
lui,  et,  battant  les  murailles  entre  lesquelles  la  pensée  de  sa 
jeunesse  était  canalisée,  jaillissaient  par  toutes  les  fissures 
de  sa  doctrine  ? 

Si  maintenant  nous  passons  aux  ébauches  de  doctrines 
oii  l'on  peut  voir  encore  des  applications  partielles  du  prag- 
matisme aux  idées  de  vérité  sociale  et  d'action  sociale,  si 
nous  étudions  les  théoriciens  du  syndicalisme  révolution- 
naire d'une  part  et  certains  théoriciens  français  du  «  natio- 
nalisme ))  d'autre  part,  nous  démêlerons  chez  eux  les  deux 
mêmes  influences. 

Considérez  en  effet  les  théories  du  syndicalisme  révolu- 
tionnaire, telles  qu'elles  ont  été  exposées  dans  le  Mouvement 
socialiste.  Il  importe  de  répéter  à  leur  sujet  ce  que  nous 
avons  dit  à  propos  du  mouvement  romantique  :  il  ne  faut 
pas  confondre  le  mouvement  syndicaliste  révolutionnaire 
avec  la  théorie  de  ce  mouvement.  Cette  théorie  est  une 
interprétation  particulière,  par  quelques  intellectuels,  d'un 
mouvement  social  qui  ne  se  confond  pas  avec  elle,  et  ni  la 
détermination  de  'sa  valeur  ni  la  recherche  de  ses  origines 
ne  se  confondent  avec  la  détermination  de  la  valeur  et  av^c 
la  recherche  dès  origines  de  ce  mouvement  social. 

On  remarque  d'abord,  dans  cette  théorie,  une  très  forte 
influence  du  marxisme  ;  or  le  marxisme  est  un  type  d'uti- 
litarisme social  à  la  fois  plus  souple  et  plus  spécialisé  que 
l'utilitarisme  social  de  la  fin  du  xvui''  siècle»  D'une  part, 
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Marx  a  assoupli  la  doctrine  utilitaire  afin  de  pouvoir  expli- 
quer par  elle,  sans    recourir  à  des  notions  mystiques,  le 
rôle  capital  des  forces  sociales  inconscientes  que  le  roman- 
tisme avait  mis  en   lumière.  Et,   d'autre  part,  si  Marx  a 
assoupli  Putilitarisme  social,  il  l'a  en  même  temps  précisé- 
et  rétréci.  L'idée  d'utilité  sociale  n'est  pas  entendue  par  lui 
d'une  manière   aussi  générale  que  par  les  théoriciens    da 
xviii^   siècle,  mais   d'une  manière  beaucoup  plus  précise, 
sous  la  forme  des  intérêts  de  classes.  Le  groupe  social  par 
excellence  pour  lui,  c'est  la  classe,  et  le  facteur  explicatif 
par  excellence,  c'est  l'utilité  de  ce  groupe  social,  l'intérêt 
de  classe.   Les  phénomènes  historiques  s'expliquent  donc 
par  des  intérêts  de  classes,  soit  inaperçus  et   inconscients 
(c'est  ce  qui  se  passe  dans  le  plus  grand  nombre  des  cas), 
soit  devenus  clairement  conscients   d'eux-mêmes  ;   et  ces 
intérêts  de  classes  apparaissent  comme  liés,   ainsi    que  la 
différenciation  même  des  classes  à  chaque  époque,  avec  les 
changements  dans   la  -technique  de   la  production.   Cette 
forme  marxiste  de  Tutilitarisme  social,  nous  en  retrouvons 
chez  M.   Sorel  et  d'une  façon  générale  chez  les  théoriciens 
du   syndicalisme  révolutionnaire,  l'empreinte   ineffaçable. 
Comme  Marx,  ils  attachent  une  importance    primordiale 
aux  intérêts  antagoniques  des  classes,  à  la  technique  de  la 
production   et   ils    font  effort  pour    expliquer  par    là   les 
croyances,  le  mouvement  des  idées. 

Nous  rencontrons  également  chez  eux  et  des  formules  et 
des  thèses  romantiques.  Ils  opposent  aux  théories  sociales, 
qui  leur  paraissent  des  jeux  intellectuels  de  peu  d'impor- 
tance, la  vie  sociale  dans  sa  réalité,  c'est-à-dire  la  vie 
ouvrière,  qui  est  à  leurs  yeux  l'essentiel  même  de  la  vie 
sociale,  et  les  instincts  que  cette  vie  développe  avec  elle 
par  son  propre  déploiement.  Ils  opposent  le  point  de  vue 
de  la  vie  ouvrière  et  du  travail  productif  avec  le  point  de 
vue  de  l'échange,  qui  est  celui  de  l'économie  bourgeoise, 
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comme  un  développement  organique,  qui  se  fait  du  dedans 
au  dehors,  avec  une  relation  purement  mécanique  entre  des 
termes  homogènes.  Ils  opposent  encore  la  vie  ouvrière, 
l'action  de  classe,  qui  se  manifeste  dans  les  syndicats,  au 
mécanisme  impuissant  de  la  politique  parlementaire.  Cette 
vie  crée,  pour  se  guider,  des  images  mythiques,  comme 
celle  de  la  grève  générale,  images  plus  ou  moins  analo- 
gues aux  mythes  religieux  et  dont  il  n'y  a  pas  lieu  de  se 
demander  si  elles  sont-  vraies  ou  fausses,  mais  seulement 
quelle  en  est  la  valeur  pratique.  C'est  sur  ces  notions  ro- 
mantiques de  vie,  de  développement  organique,  d'instinct, 
de  mythes,  que  repose  la  critique  des  tendances  «  intellec- 
tualistes »  et  ((  mécanisles  »  soit  de  l'économie  bourgeoise, 
soit  des  écoles  socialistes  parlementaire,  réformiste,  juridi- 
que, etc. 

Cet  ensemble  de  formules  et  d'idées  vient  d'origines  très 
diverses  et  assez  variables  de  l'un  à  l'autre  de  ces  théori- 
ciens ;  mais  on  peut  dire,  sans  prétendre  par  là  les  énumérer 
toutes,  qu'il  vient  dans  une  large  mesure  de  M.  Bergson; 
dans  une  grande  mesure  aussi,  bien  qu'indirectement,  de 
l'anarchisme  de  Bakounine,  qui,  entre  i835  et  18^8,  a 
beaucoup  emprunté  au  romantisme  allemand  et  français  et 
qui,  interprétant  et  déformant  dans  un  sens  romantique 
certaines  conceptions  de  Proudhon,  a  réagi,  du  temps  de 
l'Internationale,  sur  les  proudhoniens  ;  la  tradition  bakou- 
niste  s'est  maintenue  à  partir  de  ce  moment  chez  une  partie 
des  proudhoniens  et,  par  eux,  dans  le  mouvement  ouvrier 
français  ;  elle  a  contribué  à  la  formation  de  F  «  allema- 
nisme  »  et  après  1890  elle  a  fortement  agi  sur  Fernand 
Pelloutier,  qui  a  travaillé  plus  que  personne  à  l'organi- 
sation du  syndicalisme  révolutionnaire.  Il  faut  noter  en 
outre  sur  M.  Sorel  l'influence  indirecte  des  conservateurs 
romantiques  à  la  manière  de  Savigny,  dont  les  idées  sur  la 
philosophie  du  droit  ont  eu  une  action  extrêmement  puis- 
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santé  sur  les  études  sociales  pendant  tout  le  cours  du 
xix''  siècle  et  demeurent  diffuses  dans  Fatmosphère  intel- 
lectuelle de  notre  temps.  Et  on  peut  ajouter  encore,  soit 
pour  l'un,  soit  pour  l'autre  de  ces  théoriciens,  l'influence 
de  Nietzsche  ou  celled'e  la  philosophie  religieuse  de  Renan \ 
Si  vous  envisagez,  enfin,  les  «  nationalistes  »  chez  qui 
la  «  vie  nationale  »,  1'  «  instinct  national»,  1'  «action 
française  »  jouent  un  rôle  comparable  à  celui  que  jouaient 
dans  les  théories  précédentes  la  «  vie  ouvrière  »,  1'  (f  in- 
stinct du  prolétariat  » ,  1'  «  action  syndicale  » ,  vous  verrez 
que  l'idée  pragmatiste,  chez  ceux  d'entre  eux  qui  en  sont 
influencés,  se  concentre  sur  une  critique  de  la  Révolution 
française  ;  ils  critiquent  la  notion  de  vérité  sociale  univer- 


I.  De  ce  petit  groupe  de  théoriciens  et  de  polémistes,  le  plus  origi- 
nal et  celui  qui  s'est  le  plus  intéressé  aux  problèmes  philosophiques, 
c'est  M.  Sorel.  Si  nous  considérons  ceux  de  ses  articles  qui  ne  se  rap- 
portent pas  à  sa  façon  personnelle  d'entendre  le  socialisme,  il  est  ma- 
nifeste que  ses  vues  sur  la  religion  s'inspirent  largement  de  celles  de 
James,  ses  vues  sur  la  science  de  celles  de  Poincaré  et  de  Bergson. 
Quant  à  la  manière  dont  il  a  employé  les  éléments  empruntés  par  lui 
à  Marx  et  à  Proudhon,  on  peut  dire,  malgré  les  tàlonnements  et  les 
hésitations  de  sa  pensée,  que,  dans  l'ensemble,  l'esprit  dont  il  est  animé 
est  différent  de  l'esprit  marxiste  comme  de  l'esprit  proudhonien.  Ce  qu'il 
doit  à  l'utilitarisme  économique  de  Marx  comme  à  l'anarchismQ  «  tra- 
vailliste »  de  Proudhon,  il  le  met  en  effet  au  service  d'un  idéal  roman- 
tique qui  glorifie  le  sentiment  instinctif  et  l'imagination  mythique  de  la 
classe  ouvrière.  Proudhon  et  Marx  au  contraire  s'étaient  efforcés  l'un  et 
l'autre  de  réagir  contre  le  romantisme  socialiste  de  leurs  prédécesseurs 
et  de  subordonner  ce  qu'ils  leur  devaient,  l'un  à  un  idéal  juridique, 
l'autre  à  un  idéal  scientifique,  parce  que  les  socialistes  romantiques  leur 
paraissaient  avoir  sacrifié  la  science  ou  le  droit  aux  caprices  du  senti- 
ment, aux  mirages  de  l'imagination  ou  aux  dérèglements  de  l'instinct. 
Par  la  tendance  générale  de  leur  œuvre,  Marx  et  Proudhon  appartien- 
nent tous  deux  à  cette  réaction  contre  le  mouvement  romantique  qui  a 
essayé  d'en  interpréter  les  résultats  sans  en  accepter  le  principe.  A  l'en- 
contre  de  Marx  comme  de  Proudhon,  M.  Sorel,  par  la  tendance  géné- 
rale de  son  œuvre,  appartient  bien  à  ce  mouvement  pragmatiste  qui  a 
essayé  d'interpréter  les  résultats  de  l'utilitarisme  en  les  incorporant  à 
un  romantisme  renouvelé. 


LES  ORIGINES  PHILOSOPHIQUES  DU  PRAGMATISME        125 

selle  et  certaines  vérités  sociales  universelles  qui  seraient 
les  idées  de  la  Révolution  française.  Or  ces  critiques, 
qui  empruntent  en  grande  partie  le  langage*  des  utili- 
taires sociaux,  s'inspirent,  pour  le  fond  des  idées,  des 
thèses  du  vitalisme  social.  L'influence  prépondérante,  c'est 
en  somme  l'influence  de  Burke,  l'inventeur  d'un  vitalisme 
social  qu'il  a  traduit  dans  un  langage  utilitaire;  influence 
d'ailleurs  indirecte  et  qui  s'est  exercée  surtout  à  travers 
Taine,  dont  les  opinions  principales  sur  la  Révolution  fran- 
çaise (Taine  l'a  reconnu  lui-même)  sont  inspirées  de 
Burke.  Le  caractère  mixte,  utilitaire  et  vitaliste,  que  pré- 
sente la  doctrine  de  Burke  et  qui  en  fait,  comme  de  l'éco- 
nomie d'Adam  Smith  et  de  la  psychologie  de  Hume,  une 
sorte  de  science  contre  la  science,  peut  nous  aider  à  com- 
prendre pourquoi  les  mêmes  idées  que  certains  théoriciens 
du  <(  nationalisme  »  présentent  comme  une  critique  de  la 
raison  et  de  la  croyance  à  une  «  vérité  »  sociale,  sont  pré- 
sentées par  d'autres  comme  seules  conformes  à  la  «  science 
sociale  »  et  à  la  «  raison  » .  L'influence  du  penseur  anglais 
s'est  exercée  aussi  à  travers  De  Maistre,  qui  est  dans  une 
large  mesure  un  disciple  de  celui  qu'il  appelait  «  l'admi- 
rable Burke  »  ;  à  travers  Comte,  dont  les  idées  sociales 
s'inspirent  sur  bien  des  points  de  celles  de  Joseph  de 
Maistre  ;  à  travers  les  théories  de  l'école  «  historique  » 
allemande,  école  conservatrice  et  nationaliste  qui  continue 
la  tradition  de  Savigny  et  du  romantisme  conservateur  ; 
enfin  à  travers  certaines  thèses  de  Renan  qui  se  rattachent 
soit  à  r  «  historisme  »  allemand,  soit  au  vitalisme  social 
des  Anglais*. 

I.  Il  va  sans  dire  qu'en  ramenant  ainsi  la  pensée  de  Comte,  de  Taine 
et  de  Renan  à  l'unité  d'une  de  ses  origines,  on  la  mutile  et  on  la  déna- 
ture, puisque  leur  philosophie  à  tous  trois  est  un  effort  pour  ranger 
sous  la  loi  d'un  idéal  rationnel  et  scientifique  ce  qu'ils  devaient  au 
romantisme.  Il  est  visible  aussi  que  c'est  un  paradoxe  sans  consistance, 
un  «  cercle  carré  »,  de  vouloir  justifier  le  classicisme  français  du  xvii® 
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On  ne  s'étonnera  pas  de  voir  le  pragmatisme  mis  tour  à 
tour  au  service  du  socialisme  révolutionnaire  et  d'un  natio- 
nalisme réactionnaire  si  l'on  songe  qu'il  en  a  été  de  même 
du  romantisme.  C'est  une  erreur  en  effet  de  caractériser  le 
romantisme  par  la  nature  de  ses  conclusions  sociales  :  les 
romantiques  ont  glorifié  les  régimes  les  plus  opposés  et  les 
époques  historiques  les  plus  diverses,  moyen  âge,  Premier 
Empire,  Renaissance,  etc.  Ce  qui  les  caractérise,  c'est  la 
signification  qu'ils  attribuent  à  ces  régimes,  c'est  la  physio- 
nomie qu'ils  prêtent  à  ces  époques  et,  bien  souvent,  la  na- 
ture des  contresens  qu'ils  font  sur  leur  compte  ;  ils  y  admi- 
rent toujours  l'expansion  la  plus  complète  d'une  spontanéité 
intérieure,  supérieure  à  la  conscience  réfléchie  :  vie  nationale, 
vie  populaire,  énergie  individuelle,  etc.  On  peut  prendre  sur 
le  fait  chez  Wagner  et  chez  Hugo,  entre  i83o  et  i848,  le 
passage  du  romantisme  réactionnaire  au  romantisme  démo- 


siècle en  s'appuyant  sur  le  nationalisme  traditionaliste  des  romantiques 
anglo-allemands.  La  classicisme  français  admettait  pour  la  politique  et 
pour  l'art,  comme  le  catholicisme  pour  la  religion,  l'existence  de  mo- 
dèles permanents,  universellement  valables  et  supérieurs  à  la  diversité 
des  traditions  nationales  comme  à  la  succession  des  époques  ;  ces  mo- 
dèles, la  pensée  pouvait  les  connaître  et  la  volonté  réfléchie  tenter  de  les 
réaliser.  Le  vitalisme  social  nationaliste  et  traditionaliste  n'accepte  cette 
conception  ni  pour  la  politique  ni  pour  l'art  ni  pour  la  religion.  Si  le 
vitalisme  social  présente  une  assez  forte  cohérence  chez  l'homme  de 
génie  qui  l'a  imaginé  à  la  fin  du  xviii^  siècle,  c'est  que  Burke  était  un 
Anglais  libéral  et  protestant.  Mais  dès  le  commencement  du  xix^  siècle, 
quand  la  théorie  a  passé  en  France  et  en  Allemagne  avec  la  Contre- 
Révolution,  elle  a  perdu,  chez  Joseph  de  Maistre  et  dans  l'école  de 
Savigny,  beaucoup  de  sa  cohésion  primitive.  L'école  de  Savigny  a  essayé 
de  justifier  au  nom  du  vitalisme  traditionaliste  et  nationaliste  l'organi- 
sation prussienne  qui  était  due  en  grande  partie  à  la  volonté  réfléchie 
de  quelques  hommes  désireux  d'imiter  la  monarchie  administrative  de 
Louis  XIV,  où  ils  voyaient  un  modèle  d'une  valeur  internationale. 
Joseph  de  Maistre  de  son  côté  a  juxtaposé  au  traditionalisme  national 
de  Burke  la  philosophie  catholique  et  ultramontaine  de  la  religion, 
c'est-à-dire  un  internationalisme  religieux  pour  lequel  il  n'y  a  ni  vérité 
française  ni  vérité  allemande,  mais  «  la  vraie  religion  ». 
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cratique.  C'est  une  erreur  encore  de  prétendre  caractériser 
le  romantisme  par  la  nature  de  ses  conclusions  morales  ou 
religieuses,  de  soutenir,  soit,  comme  on  le  faisait  souvent 
autrefois,  qu'il  est  essentiellement  chrétien,  soit,  comme  on 
le  fait  souvent  aujourd'hui,  qu'il  est  avant  tout  l'apologie 
des  passions  animales  et  des  instincts  destructeurs.  Ce  qui 
le  caractérise,  c'est  de  glorifier  la  spontanéité  irréfléchie  du. 
seatimcnt  dans  toutes  ses  formes,  celles  qui  élèvent  et  qui 
épurent  comme  celles  qui.  troublent  et  qui  dissolvent,  sans 
fournir  à  l'esprit  aucun  moyen  de  choisir  entre  les  unes  et 
les  autres  ;  nulle  part  la  chose  n'est  plus  visible  que  dans  la 
manière  dont  les  romantiques  traitent  l'amour  :  que  l'on 
songe  à  George  Sand,  à  Wagner,  à  Lamartine.  Le  pragma- 
tisme lui  aussi,  est  tantôt  religieux,  tantôt  irréligieux  ;  tan- 
tôt chrétien,  tantôt  antichrétien. 

Notre  analyse  des  origines  du  pragmatisme  chez  Nietzsche 
semble  donc  concorder  avec  les  résultats  principaux  auxquels 
conduirait  une  enquête  plus  générale  sur  les  origines  du 
mouvement  pragmatiste. 

Après  le  déchaînement  du  romantisme,  qui  avait  visé  à 
détruire  les  doctrines  utilitaires  et  mécanistes  et  à  se  subor- 
donner l'idéalisme,  les  penseurs  les  plus  vigoureux  de  l'Eu- 
rope, en  Allemagne,  en  France,  en  Angleterre,  redevenus 
ou  restés  fidèles  soit  à  l'esprit  du  rationalisme,  soit  à  celui 
de  l'utilitarisme  ou  à  celui  du  mécanisme,  s'étaient  efforcés 
d'interpréter  dans  cet  esprit  les  résultats  acquis  du  mouve- 
ment romantique.  Cet  esprit  n'a  pas  cessé  d'animer  la  plu- 
part des  savants  et  des  philosophes  et  de  déterminer  l'orien- 
tation de  leurs  efforts.  Mais  un  certain  nombre  d'entre  eux, 
frappés  par  les  insuffisances  et  les  lacunes  que  présentent  en- 
core actuellement  les  interprétations  rationalistes  ou  méca- 
nistes, se  sont  trouvés  ramenés,  sans  s  en  rendre  compte  le 
plus  souvent,  à  un  état  d'esprit  voisin  de  celui  des  romanti- 
ques et,  mettant  au  service  d'un  idéal  romantique  les  idées 
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mêmes  qu'ils  tenaient  de  l'empirisme  utilitaire,  ils  ont  lancé 
contre  le  rationalisme  ces  deux  alliés  imprévus.  C'est  ce  que 
Nietzsche  a  fait  l'un  des  premiers,  avec  un  enthousiasme  et 
une  maladresse  incomparables  et  par  là  sa  théorie  de  la 
connaissance  nous  révèle  avec  une  clarté  saisissante  les  ten- 
dances essentielles  du  mouvement  pragmatiste.  Partout  ou 
il  revêt  des  formes  définies,  le  pragmatisme  se  manifeste 
comme  un  romantisme  utilitaire  ;  voilà  le  plus  clair  de  son 
originalité  et  voilà  sans  doute  aussi  son  vice  intime  et  sa 
faiblesse  cachée  ^ . 

Ainsi  le  succès  du  pragmatisme  n'a  rien  qui  doive  sur- 
prendre :  il  possède  à  la  fois  l'attrait  des  choses  familières 
et  celui  du  paradoxe  ;  des  esprits  venus  des  coins  les 
plus  divers  de  l'horizon,  philosophes,  savants,  sociologues, 
exégètes,  polémistes,  y  retrouvent  la  résonance,  éclatante  ou 
voilée,  d'idées  auxquelles  ils  sont  depuis  longtemps  accou- 
tumés, en  même  temps  que  le  rapprochement  de  pensées 
qui,  pendant  presque  tout  le  xix*^  siècle,  avaient  passé  pour 
étrangères  et  même  pour  ennemies,  tire  parfois  de  leurs 
dissonances  des  jeux  d'orchestre  inentendus. 

I,  La  même  analyse  s'appliquerait  au  pragmatisme  de  Benedetto 
Croce.  Le  pragmatisme  du  philosophe  italien  est  partiel  ;  il  vise  seule- 
ment la  perception  commune  et  la  connaissance  scientifique,  et  il  met 
au  service  d'un  idéalisme  romantique,  qui  s'inspire  à  la  fois,  ouverte- 
ment, de  Hegel  et  de  Schelling,  les  thèses  de  Mach  sur  la  nature  de  la 
science,  qui  s'inspirent  de  l'évolutionnisme  utilitaire.  C'est  le  contraire 
de  ce  qu'avait  fait  Renan,  hégélien  avoué  comme  Croce,  mais  qui  avait 
vu  la  grande  faiblesse  du  hégélianisme  dans  sa  méconnaissance  de  la 
valeur  et  delà  portée  de  la  science  moderne  et  qui,  au  lieu  de  mettre 
l'accent  sur  les  parties  romantiques  de  la  doctrine  de  Hegel,  avait 
travaillé  dans  toute  son  œuvre  à  fondre  les  tendances  générales  de  la 
philosophie  hégélienne  avec  l'esprit  de  la  science  positive. 


CHAPITRE   VI 

SUR  L'UTILISATION  DU  PRAGMATISME 
THÉORIQUE  DE  NIETZSCHE 


Les  critiques  que  nous  avons  adressées  au  pragmatisme 
théorique  de  Nietzsche  obligent-elles  à  le  rejeter  tout  entier? 
Ou  n'en  peut-on  tirer  quelques  leçons  et  conserver,  en  les 
faisant  entrer  dans  un  nouvel  ensemble  d'idées,  quelques- 
unes  de  ses  conclusions  ? 

Pour  éliminer  la  première  des  deux  contradictions  que 
nous  avons  signalée  dans  la  doctrine  de  Nietzsche,  il  faut  se 
borner  à  y  chercher  une  explication  des  causes  (ou  de  cer- 
taines des  causes)  qui  déterminent  nos  croyances,  vraies  ou 
fausses,  et  non  pas  une  théorie  de  la  vérité,  c'est-à-dire 
qu'il  faut  distinguer  entre  la  vérité  de  nos  jugements  et 
l'affirmation  de  cette  vérité  comme  phénomène  psycholo- 
gique empiriquement  donné.  C'est  autre  chose  d'expliquer 
pourquoi  l'esprit  croit  à  la  vérité  d'un  jugement,  autre  chose 
de  justifier  la  vérité  de  ce  jugement  ;  entre  cette  explication 
et  cette  justification,  il  y  a  toute  la  différence  du  fait  à 
l'idéal  ;  et  la  croyance  même  à  la  vérité  de  cette  explication 
suppose  l'affirmation  implicite  d'un  idéal  de  vérité.  L'em- 
pirisme psychologique  étant  le  premier  contrefort  du  scep- 
ticisme qui  sert  de  couronnement  au  pragmatisme  biolo- 
gique et  social  de  Nietzsche,   nous   nous  placerons,  dans 

Berthelot.   —   Pragmatisme.  g 
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notre  essai  de  reconstruction,  sur  la  base  de  l'idéalisme 
rationnel  et  non  sur  celle  du  psychologisme. 

Pour  éliminer  la  seconde  des  contradictions  signalées  par 
nous,  il  faut  opter  entre  l'interprétation  romantique  de  la 
spontanéité  inconsciente  et  son  interprétation  idéaliste  ou 
utilitaire  ;  le  romantisme  étant  le  second  contrefort  du  scep- 
ticisme par  où  s'achève  F  «  esthétisme  »  pragmatiste  de 
Nietzsche,  nous  ne  nous  appuierons  pas  sur  le  romantisme, 
et,  celui-ci  devant  sa  force  relative  aux  insuffisances  que 
présentent  soit  un  naturalisme  exclusif,  soit  des  formes  trop 
étroites  du  rationalisme,  nous  tenterons  de  montrer  que 
l'interprétation  rationaliste  et  l'interprétation  utilitaire  de  la 
spontanéité  inconsciente  ne  s'excluent  pas  nécessairement, 
mais  peuvent  être  coordonnées  et  hiérarchisées. 

Eliminant  ainsi  la  double  contradiction  inhérente  au  prag- 
matisme nietzschéen,  nous  pourrons  rechercher  si  un  cer- 
tain nombre  de  ses  affirmations,  une  fois  transposées,  ne 
contribueraient  pas  à  compléter  et  à  préciser  les  théories 
idéalistes  delà  connaissance ^ 

Dans  ce  but,  nous  allons  revenir  aux  deux  origines  essen- 
tielles du  pragmatisme  nietzschéen,  l'utilitarisme  évolution- 
niste  et  empiriste  de  Spencer  d'abord,  puis  le  dynamisme 
romantique  de  Hôlderlin  et  de  Schopenhauer,  afin  de  voir 
quelles  leçons  nous  pouvons  dégager  de  l'œuvre  de 
Nietzsche  et  comment  elle  nous  entraîne  au  delà  de  ses 
propres  limites. 

§  >• 

Spencer  fonde  sa  théorie  de  la  connaissance  sur  un  uti- 

I.  Il  va  sans  dire  que  je  ne  prétends  donner  dans  ce  qui  suit  que  des 
indications  dont  chacune  aura  besoin  d'être  reprise  et  développée  dans 
un  examen  critique  des  diverses  formes,  partielles  ou  atténuées,  du 
pragmatisme. 
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lltarisme  biologique  et  social  élargi  et  il  s'imagine  résou- 
dre ainsi  dans  le  sens  de  l'optimisme  le  problème  de  la 
vérité  et  de  la  raison.  Les  affirmations  vraies  et  la  raison  en 
général  lui  apparaissent  comme  des  formes  de  l'adaptation 
utilitaire  et  collective  des  âmes  à  leur  milieu  biologique  et 
social.  Or  tout  ce  qui  constitue  une  adaptation  des  êtres 
vivants  et  conscients  à  leur  milieu  est  pour  eux  une  condition 
de  survivance.  La  raison  et  la  croyance  vraie  étant  des 
espèces  de  ce  genre  plus  étendu,  qui  est  l'adaptation  utili- 
taire au  milieu,  seront  donc  pour  les  êtres  vivants  et  conscients 
des  conditions  de  survivance,  entre  beaucoup  d'autres  d'ail- 
leurs. Et  cette  théorie  semble  à  Spencer  expliquer  intégra- 
lement et  légitimer  définitivement  les  lois  de  la  raison 
comme  la  vérité  de  la  connaissance  commune. 

Nietzsche  a  montré  sans  peine  contre  Spencer  que  cet 
utilitarisme  biologique  ne  suffit  à  rien  légitimer,  puisque 
l'on  peut  expliquer  par  lui  nos  croyances  les  plus  fonda- 
mentales aussi  bien  comme  des  illusions  nécessaires  que 
comme  des  vérités  nécessaires.  Ce  qui  assure  la  survivance 
de  l'être  vivant  et  conscient,  en  effet,  ce  pourra  être  tout 
aussi  bien  une  illusion  utile  qu'une  vérité  utile,  un  «  men- 
songe vital  »,  comme  dit  Ibsen,  qu'une  vérité  vitale.  Si  la 
nécessité  de  la  croyance  se  réduit,  ainsi  que  le  veut  Spencer, 
à  l'automatisme  d'un  instinct  ou  à  l'automatisme  d'une  tra- 
dition sociale  devenue  elle-même  instinct,  l'automatisme  de 
cet  instinct  ou  de  cette  tradition  sociale  pourra  être  la 
croyance  automatique  en  une  illusion  aussi  bien  que  la 
croyance  automatique  en  une  vérité. 

Nietzsche  a  montré  même  qu'en  ce  qui  concerne  la  vé- 
rité comme  en  ce  qui  concerne  la  morale,  la  doctrine  de  la 
sélection  darwinienne  conduit  plutôt  à  des  conclusions  pes- 
simistes et  aristocratiques  qu'à  des  conclusions  optimistes 
et  démocratiques.  Spencer  avait  essayé  de  justifier  par  ses 
théories  biologiques  une  conception  optimiste  et  démocra- 
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tique,  non  seulement  de  la  vie  et  de  la  société,  mais  aussi 
de  la  connaissance  ;  on  peut  qualifier  en  effet  d'optimiste  et 
de  démocratique  une  théorie  de  la  connaissance  dans  la- 
quelle le  signe  infaillible  de  la  vérité,  c'est  la  croyance 
commune,  la  croyance  du  plus  grand  nombre.  Mais 
Nietzsche  dévoile  l'ambiguïté  de  la  biologie  spencérienne. 
Spencer  a  voulu  s'appuyer  à  la  fois  sur  Lamarck  et  sur 
Darwin.  Or,  l'idée  centrale  de  la  biologie  lamarckienne, 
c'est  que  les  formes  nouvelles  de  la  vie  résultent  d'une  adap- 
tation collective  au  milieu  extérieur  sous  l'influence  des 
changements  mêmes  de  ce  milieu.  C'est  sur  cette  idée  que 
repose  la  théorie  de  la  connaissance  de  Spencer. 

La  biologie  darwinienne  admet  au  contraire  que  les  chan- 
gements les  plus  radicaux  qui  se  produisent  chez  les  êtres 
vivants  ne  sont  pas  des  variations  collectives  dès  l'origine, 
mais  des  accidents  individuels  qui  seront  généralisés  ulté- 
rieurement par  la  sélection  et  par  la  lutte  contre  les  autres 
êtres  vivants.  En  développant,  non  seulement  dans  sa  mo- 
rale, mais  dans  sa  théorie  de  la  connaissance,  ce  principe 
de  la  biologie  darwinienne,  et  en  l'opposant  nettement  au 
principe  de  la  biologie  lamarckienne  qui  était  le  ressort 
caché  de  la  doctrine  spencérienne  de  la  connaissance, 
Nietzsche  a  établi  que  ce  darwinisme  biologique  et  social, 
transposé  dans  la  psychologie,  fait  évanouir  l'idée  d'après 
laquelle  la  vérité  serait  quelque  chose  de  stable  et  de  collec- 
tif ;  il  lui  substitue  la  notion  de  croyances  variables,  qui  se 
développent  chez  les  individus  d'élite  ou  dans  de  petits 
groupes,  dans  des  minorités  aristocratiques,  croyances  qui, 
selon  les  vicissitudes  de  la  lutte  entre  les  individus  et  entre 
les  groupes,  se  répandront  plus  ou  moins  complètement. 
Mais  le  critérium  de  la  stabilité  et  du  caractère  collectif 
comme  signes  de  la  vérité  s'évanouissent  dans  cette  théorie 
de  la  connaissance  et  à  la  conception  démocratique  de  la 
connaissance  se  substitue  ce  que  j'appelais  à  l'instant  une 
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conception  de  la  connaissance  pessimiste  et  aristocratique. 
En  eflet,  comme  le  signe  même  auquel  on  distingue  la  vé- 
rité de  Terreur,  c'est  justement  le  caractère  stable  et  le  carac- 
tère collectif  de  la  vérité  dans  son  opposition  avec  l'erreur, 
qui  est  instable  ou  moins  stable,  individuelle  ou  moins 
générale,  propre  à  un  petit  groupe  seulement,  Nietzsche 
conclut  naturellement  de  là  que  la  notion  ordinaire  de  la 
vérité  n'a  pas  de  raison  d'être,  qu'elle  se  réduit  elle-même 
à  une  illusion  pratiquement  utile  et  qu'il  faut  éliminer  cette 
notion  pour  lui  substituer  celle  de  croyances  plus  ou  moins 
favorables  ou  défavorables  au  progrès  de  la  vie  :  l'opposition 
entre  le  vrai  et  le  faux  subsiste  bien  dans  l'opposition  entre 
l'utile  et  le  nuisible,  mais  les  caractères  propres  de  la  vérité 
s'évanouissent,  puisqu'elle  n'est  plus  que  l'utile  dans  l'or- 
dre de  la  connaissance.  Et  la  connaissance,  aux  yeux  du 
philosophe,  se  trouve  assimilée  en  fin  de  compte  au  jeu  de 
l'imagination  artistique,  illusion  consciente  de  son  caractère 
illusoire  et  pour  laquelle  la  question  de  vérité  ne  se  pose 
même  pas. 

Ces  critiques  adressées  par  Nietzsche  à  la  théorie  spen- 
cérienne  de  la  connaissance  sont  très  fortes.  Son  pragma- 
tisme ne  fait  que  mettre  au  jour  les  conséquences  impli- 
quées dans  l'empirisme  utilitaire  et  évolutionniste  de  son 
prédécesseur.  En  faisant  valoir  contre  Nietzsche  que  sa  théo- 
rie suppose  l'affirmation  d'une  certaine  vérité  biologique  et 
sociale  soustraite  aux  fluctuations  et  qu'entendue  comme 
une  négation  de  l'idée  de  vérité  elle  se  détruit  elle-même, 
nous  avons  montré  du  même  coup  qu'en  dégageant  les 
conséquences  latentes  de  la  théorie  spencérienne  de  la  con- 
naissance, elle  accule  celle-ci  à  une  réduction  à  l'absurde, 
que,  bien  loin  de  pouvoir  servir  à  justifier  et  à  rénover 
l'empirisme  utilitaire,  le  mécanisme  évolutionniste  est  in- 
compatible avec  lui,  et  qu'ainsi  Berkeley  semble  avoir  vu 
juste  en  tirant  de  son  empirisme,  à  tendances  partiellement 
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pragmatisteSj  la  négation  du  mécanisme  cartésien  et  new- 
tonien,  de  même  qu'avant  lui  Descartes  avait  vu  juste  en 
rattachant  à  une  théorie  rationaliste  de  la  connaissance  sa 
conception  évolutionniste  et  mécaniste  de  la  matière  inor- 
ganique ou  organisée. 

La  théorie  de  Nietzsche  fait  ressortir,  en  même  temps, 
rim{)ossibilité  de  trouver  dans  le  sens  commun  la  mesure 
de  la  vérité.  Spencer  en  effet  a  pris  aux  psychologues 
écossais  la  notion  de  la  vérité  de  sens  commun,  assimilée 
par  eux  à  un  instinct,  et  il  a  entrepris  de  la  justifier  par 
une  biologie  qui  explique  les  «  instincts  intellectuels  » 
comme  tous  les  autres.  En  réduisant  à  l'absurde,  sans  le 
vouloir,  la  théorie  spencérienne,  Nietzsche  atteint  indirec- 
tement tous  les  théoriciens  pour  qui  le  sens  commun  est  la 
mesure  et  le  type  de  la  vérité  et  pour  qui  la  science  bâtit 
sur  le  terrain  même  du  sens  commun  sans  ébranler  aucune 
de  ses  affirmations  essentielles.  La  critique  pragmatiste  de 
Nietzsche  repose  sur  l'opposition  entre  les  données  du  sens 
commun  et  les  conclusions  de  la  science,  et  elle  implique 
une  préférence  accordée  à  la  science  sur  le  sens  commun. 
Le  sens  commun  lui  apparaît  comme  conduisant  soit  à 
l'illusion  soit  à  la  vérité,  sans  qu'il  nous  fournisse  par  lui- 
même  un  critérium  permettant  de  distinguer  l'une  de 
l'autre.  La  science  au  contraire  (et  en  particulière  science 
physique,  biologique  et  sociale)  est  pour  lui  le  résultat 
même  du  mouvement  et  du  progrès  par  lequel  l'esprit  arrive 
à  dépasser  et  à  contredire,  sur  certains  points  essentiels,  le 
sens  commun,  c'est-à-dire  l'ensemble  des  instincts  fonda- 
mentaux qui  ont  été  mis  dans  l'homme  d'aujourd'hui  par 
l'évolution  biologique  et  par  l'évolution  sociale.  Le  ressort 
caché  de  cette  critique  nietzschéenne  de  Spencer,  ce  n'est 
donc  pas  l'élimination  de  toute  espèce  de  vérité,  c'est  l'an- 
tagonisme entre  les  croyances  du  sens  commun  et  la  vérité 
scientifique.  La  réflexion  philosophique  elle-même  apparaît 
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à  Nietzsche  comme  pouvant  nous  faire  connaître  la  vérité 
dans  son  opposition  à  l'erreur,  puisqu'elle  nous  amène  à 
considérer  comme  vraie  l'affirmation  du  caractère  illusoire 
que  présentent  les  postulats  principaux  du  sens  commun. 
Et  la  réflexion  philosophique  apparaît  ainsi  comme  liée 
avec  le  travail  scientifique,  grâce  auquel  elle  peut  s'élever 
à  une  vérité  supérieure,  choisir  et  juger,  justifier  ou  con- 
damner. 

Cette  supposition  impliquée  dans  tout  le  pragmatisme 
nietzschéen  entraîne  la  ruine  du  postulat  «  psychologiste  », 
qui  est  commun  à  Nietzsche  et  à  Spencer  et  qu'ils  partagent 
tous  les  deux  à  la  fois  avec  les  empiristes  et  avec  les  Ecos- 
sais ;  et  par  suite  cette  supposition  interdit  sous  peine  de 
contradiction  d'assimiler  la  vérité  scientifique  à  la  vérité 
du  sens  commun  pour  les  condamner  ensemble  au  nom 
d'une  intuition  psychologique  immédiate  du  réel  que  four- 
nirait l'imagination  artistique.  En  effet,  par  intuition  immé- 
diate, entend-on  une  intuition  actuelle.^  Mais  si  les  données 
actuelles  de  la  conscience  humaine  qui  constituent  le  sens 
commun  ne  portent  pas  en  elles-mêmes,  ainsi  que  le 
croyaient  les  Ecossais,  leur  propre  garantie,  si  elles  ne 
peuvent  fournir  à  la  réflexion  philosophique  qu'un  point  de 
départ  et  si  elles  peuvent  être  expliquées  par  cette  réflexion 
même  à  titre  d'illusions,  comme  les  apparences  visuelles 
ne  fournissent  qu'un  point  de  départ  à  la  réflexion  de  l'as- 
tronome et  sont  expliquées  par  elle  à  titre  d'illusions,  de 
quel  droit  attribuera-t-on  une  réalité  supérieure  à  l'intui- 
tion immédiate  ou  spontanée  et  en  particulier  à  l'intuition 
de  l'artiste  ?  Inversement,  si  on  prétend  faire  de  l'intuition 
actuelle  immédiate,  dégagée  de  toute  élaboration  critique, 
intellectuelle,  scientifique  ou  philosophique,  la  mesure  du 
réel,  on  sort  du  pragmatisme  proprement  dit  pour  tomber 
dans  le  phénoménisme  sceptique  pur  et  simple,  car  on  se 
retire  tout  moyen  de  distinguer  entre  ce  qui  est  vitalement 
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utile  et  ce  qui  ne  l'est  pas,  cette  distinction  impliquant 
l'élaboration  d'idées  et  de  jugements  biologiques  et  so- 
ciaux. Si  enjQn  on  veut  entendre  par  cette  intuition  esthé- 
tique immédiate  non  pas  un  état  actuel,  mais  un  état  pri- 
mitif, actuellement  altéré  par  le  travail  utilitaire  de 
l'intelligence,  on  reconnaît  par  là  même  qu'actuellement 
et  pour  nous,  cette  intuition  immédiate  est  seulement  un 
concept  ;  on  est  bien  forcé  de  reconnaître  également  que  si 
nous  affirmons  par  hypothèse  la  réalité  de  ce  concept  dans 
le  passé,  c'est  parce  que  nous  pensons  pouvoir  expliquer 
ainsi  l'état  actuel  de  notre  conscience,  en  combinant  impli- 
citement ou  explicitement,  cette  hypothèse  avec  d'autres 
hypothèses  sur  les  lois  (psycho-biologiques  et  psycho- 
sociologiques) qui  régissent  la  succession  et  la  transfor- 
mation de  nos  actes  de  conscience,  et  en  admettant  la  per- 
sistance de  certains  caractères  et  de  certaines  lois  psychi- 
ques à  travers  toutes  ces  transformations  ;  les  procédés 
mêmes  par  lesquels  on  prétendrait  justifier  la  réalité  et  la 
valeur  exclusives  de  cette  intuition  en  impliquent  la  néga- 
tion, puisqu'ils  consistent  en  des  réflexions  philosophiques 
et  en  des  raisonnements  scientifiques  assez  analogues  à  ceux 
par  lesquels  les  sciences  physiques  et  mécaniques  expli- 
quent les  transformations  d'un  système  matériel  depuis  son 
état  primitif  jusqu'à  son  état  actuel.  De  quelque  côté  que 
l'on  se  retourne,  on  retombe  donc  sur  la  même  conclusion 
et  l'intérêt  que  présente  l'analyse  des  contradictions  inhé- 
rentes au  pragmatisme  nietzschéen  déborde  de  beaucoup  la 
doctrine  même  de  Nietzsche. 

Elle  fait  ressortir  les  difficultés  où  l'on  se  jette  quand  on 
veut  se  borner  soit  à  observer  et  à  décrire  les  phénomènes 
psychiques  en  tant  que  tels,  en  voyant  dans  cette  observa- 
tion directe  la  garantie  de  leur  «  réalité  »  absolue,  soit  à 
expliquer  biologiquement  ou  socialement  les  apparences 
psychiques  en  tant  que  telles,  sans  se  prononcer  sur  leur 
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vérité  intrinsèque.  Car  cette  explication  suppose  précisé- 
ment les  affirmations  de  vérité  dont  on  prétend  se  dispenser  ; 
et  ce  réalisme  psychologique  absolu  suppose  entre  la  «  réa- 
lité »  directement  sentie  et  les  «  apparences  »  intellectuelles 
ramenées  à  des  fictions  utilitaires  une  distinction  et  un 
choix  que  l'on  établit  et  que  Ton  justifie  par  un  raisonne- 
ment, c'est-à-dire  par  une  opération  intellectuelle  valable 
seulement  si  l'on  dépasse  et  si  l'on  nie  implicitement  le 
réalisme  psychologique  absolu  où  ce  raisonnement  est  expli- 
citement destiné  à  nous  conduire.  L'incohérence  du  prag- 
matisme nietzschéen  manifeste  ainsi  la  nécessité  où  l'on  est, 
dès  qu'on  veut  expliquer  les  faits  psychiques  et  se  pro- 
noncer sur  le  genre  et  le  degré  de  réalité  qui  leur  appar- 
tient, de  dépasser  l'apparence  psychologique  comme  telle, 
et  de  s'élever  à  la  fois  au  point  de  vue  du  raisonnement 
scientifique  et  à  celui  de  la  réflexion  métaphysique,  en  aban- 
donnant le  point  de  vue  d'une  psychologie  empirique  qui 
s'en  tient  à  décrire  les  actes  de  conscience  et  à  observer 
leur  succession  dans  la  durée,  comme  le  point  de  vue  d'une 
psychologie  qui  s'en  tient  à  envisager  le  rapport  de  l'âme 
individuelle  au  milieu  externe. 

Par  là  l'incohérence  du  pragmatisme  nietzschéen  met  dans 
la  lumière  la  plus  crue  les  difficultés  propres  au  psycholo- 
gisme  anglo-écossais;  aussi  ne  s' étonner a-t-on  pas  de  voir 
celui-ci  qui,  à  ses  origines,  se  rattachait  encore  en  partie, 
par  la  théorie  de  Locke  sur  la  réflexion,  à  la  conception 
cartésienne  de  la  métaphysique,  travaillé  au  xviii*^  et  au  xix^ 
siècles  par  ses  contradictions  intérieures,  tendre  chez  Hume 
et  chez  les  Écossais  dans  la  direction  du  romantisme  par  la 
valeur  supérieure  de  vérité  qu'il  attribue  à  l'intuition  de 
l'instinct,  pour  revenir  chez  Spencer  vers  la  conception  car- 
tésienne de  r explication  scientifique  en  faisant  correspondre 
le  développement  spirituel  et  l'évolution  mécanique  de  l'uni- 
vers,   et   pour   demeurer    enfm  confusément   tiraillé   chez 
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W .  James  entre  toutes  ces  tendances  diverses,  entre  les  expli- 
cations de  Févolutionnisme  physiologique,  l'afifirmation  des 
«  vérités  éternelles  »  et  Fapologie  de  l'intuition  immédiate 
comme  révélation  souveraine  du  réel. 

Le  psychologisme  anglo-écossais  tend  sans  cesse  à  se 
dépasser  soit  dans  le  sens  du  cartésianisme,  soit  dans  le 
sens  du  romantisme  et  nous  pouvons  suivre,  du  xvii^  au 
XX*'  siècle,  de  Locke  à  Berkeley  et  à  Hutcheson,  de  Hut- 
cheson  à  Hume,  de  Hume  à  Reid,  de  Reid  à  Mill  et  à 
Spencer,  le  rythme  atténué  de  la  grande  oscillation  qui  ba- 
lance à  la  même  époque  entre  l'esprit  cartésien  et  l'esprit 
romantique  les  métaphysiques  idéalistes  et  la  pensée  conti- 
nentale. Le  rythme  de  cette  opposition  semble,  à  certains 
égards,  plus  profond  que  la  dualité,  plus  immédiatement 
visible,  de  la  critique  kantienne  et  des  métaphysiques  pré- 
kantiennes. 

Ainsi  la  réflexion  sur  les  origines  spencériennes  du  prag- 
matisme de  Nietzsche  dévoile  à  la  fois  l'insuffisance  du 
dogmatisme  du  sens  commun  que  Spencer  avait  hérité  des 
Ecossais  et  celle  du  psychologisme  qu'il  avait  hérité  de  tous 
les  principaux  philosophes  anglo-saxons  depuis  le  début  du 
xviii^  siècle.  Le  «  psychologisme  »,  soit  purement  intro- 
spectif,  soit  uni  à  des  explications  biologiques  et  sociales, 
est  la  racine  commune  de  l'erreur  de  Spencer  et  de  celle 
de  Nietzsche.  Il  semble  donc  que  le  point  de  vue  de  la  science 
et  celui  d'une  métaphysique  idéaliste,  s'opposant  tout  en- 
semble à  la  philosophie  du  sens  commun  et  aux  philoso- 
phies  «  psychologistes  »,  soient  solidaires  l'un  de  l'autre. 
C'est  ce  que  paraît  vérifier  l'histoire  des  idées  en  nous  mon- 
trant que  la  réflexion  même  sur  la  nature  de  la  science  dans 
son  opposition  avec  le  sens  commun  a  conduit,  aux  époques 
les  plus  variées  et  dans  les  pays  les  plus  divers,  l'esprit  des 
philosophes  vers  l'idéalisme  rationnel. 

C'est  déjà  la  réflexion  sur  l'opposition  de  la  science  avec 
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le  sens  commun  et  sur  les  contradictions  internes  du  sens 
commun  qui  a  conduit  à  sa  doctrine  dans  l'antiquité  le 
premier  des  maîtres  de  l'idéalisme  rationnel,  Platon.  La 
science  astronomique  de  son  temps  était  assez  développée 
pour  révéler  l'opposition  entre  les  apparences  de  la  per- 
ception sensible,  le  ciel  visible,  et  un  autre  ciel,  que  nul 
œil  n'avait  jamais  vu,  que  nul  œil  ne  devait  voir  jamais  et 
que  les  astronomes  cependant  considéraient  comme  le  ciel 
réel  par  opposition  au  ciel  apparent  ;  pour  les  astronomes 
dès  le  temps  de  Platon,  le  problème  se  posait  comme  il  se 
pose  encore  pour  les  astronomes  modernes  :  étant  donné  le 
ciel  apparent,  c'est-à-dire  le  ciel  de  la  perception  sensible, 
comment  peut-on  remonter  par  le  raisonnement  de  ce  ciel 
apparent  au  ciel  réel,  et  comment  peut-on,  ayant  posé  par 
hypothèse  un  certain  ciel  comme  réel,  et  partant  des  mou- 
vements que  l'on  suppose  être  les  mouvements  vrais  des 
astres,  expliquer  les  mouvements  apparents  qui  les  animent, 
le  ciel  de  l'apparence  psychologique?  Et  cette  contradiction 
entre  l'apparence  sensible  et  la  vérité  ne  se  rencontre- t-elle 
pas  déjà  à  l'intérieur  du  sens  commun,  lorsque  nous  passons 
de  la  forme  et  de  la  grandeur  apparentes  des  corps  à  leurs 
rapports  véritables  de  grandeur  et  de  forme  ?  La  perspec- 
tive n'implique-t-elle  pas  cette  contradiction  et  ne  nous  per- 
met-elle pas  d'expliquer  à  titre  d'illusions  les  données  sen- 
sibles dont  notre  pensée  est  partie  ? 

De  même,  certains  physiciens  avaient  déjà  remarqué,  et 
Platon  accepte  entièrement  leur  thèse,  que  lorsque  à  la  suite 
des  premiers  Ioniens,  nous  identifions  avec  la  réalité  même 
les  apparences  psychologiques  des  faits  physiques,  il  nous 
devient  impossible  de  comprendre  ceux-ci  ;  il  faut  donc, 
selon  Platon,  de  la  conception  toute  qualitative  des  faits 
physiques  que  le  sens  commun  considère  comme  absolu- 
ment vraie,  remonter  à  une  physique  mathématique  qui 
considérera    les    apparences   de    la    perception   extérieure 
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comme  étant  dans  une  grande  mesure  illusoires,  et  quicher- 
(Chera  à  expliquer  en  partant  de  rapports  mécaniques  les 
relations  constantes  entre  apparences  sensibles  ;  les  hypo- 
thèses mécanistes  jouent  ici  un  rôle  analogue  à  celui  que 
jouait  tout  à  l'heure  le  ciel  réel  des  astronomes  dans  son 
opposition  avec  le  ciel  apparent. 

De  même  encore,  les  mathématiques  grecques  étaient 
assez  développées  du  temps  de  Platon  pour  avoir  posé  le 
problème  de  l'opposition  entre  le  fini  et  l'infini  et  les  phi- 
losophes qui  l'avaient  précédé  avaient  dégagé  les  antinomies 
insolubles  dans  lesquelles  l'esprit  tombe  lorsqu'il  prétend 
transporter  dans  la  science  le  postulat  réaliste  du  sens  com- 
mun, comme  paraissent  l'avoir  fait  les  Pythagoriciens.  Ici 
également,  c'est  la  réflexion  sur  l'impossibilité  d'accorder  la 
représentation  que  le  sens  commun  se  fait  du  monde  avec 
l'idée  de  l'infini  telle  que  les  mathématiques  obligeaient  à 
la  concevoir,  et  c'est  la  réflexion  sur  les  contradictions 
où  le  sens  commun  tombe  avec  lui-même  quand  on  l'oblige 
à  suivre  les  conséquences  de  ses  postulats  implicites,  c'est 
en  d'autres  termes  la  claire  vision  de  l'opposition  entre  la 
science  et  le  sens  commun,  qui  a  amené  Platon  à  abandon- 
ner le  substantialisme  arithmétique  de  l'école  pythagori- 
cienne pour  chercher  la  solution  du  problème  dans  une 
métaphysique  idéaliste. 

Il  en  est  dans  une  grande  mesure  de  même  chez  Descartes 
et  chez  Kant. 

A  la  base  de  la  doctrine  cartésienne,  nous  rencontrons  le 
doute  universel,  provoqué  par  l'opposition  entre  la  percep- 
tion sensible,  c'est-à-dire  la  conception  que  le  sens  commun 
se  fait  du  monde,  et,  d'autre  part,  la  vérité  scientifique,  la 
vérité  des  mathématiques  et  de  la  physique  mathématique, 
telles  que  les  concevait  Descartes.  Ce  sera  en  s'appuyant 
sur  la  pensée  même,*  parce  que  la  pensée  est  impliquée  dans 
le  doute,  que  Descartes  s'efforcera  de  résoudre  le  problème, 
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et  il  le  résoudra  en  donnant  raison  à  la  science,  à  la  physique 
mathématique,  contre  le  sens  commun  et  les  apparences 
sensibles. 

C'est  aussi  la  réflexion  sur  la  science  de  son  temps,  sur 
l'astronomie  de  Copernic,  sur  la  mécanique  céleste  et  la 
physique  mathématique  de  Newton,  qui,  montrant  à  Kant 
l'opposition  entre  la  vérité  astronomique  et  les  croyances 
du  sens  commun,  semble  lui  avoir  suggéré  son  idéalisme 
dans  la  Critique  de  la  Raison  pure  ;  et  le  renversement  de 
point  de  vue  qui  résulte  de  ce  «  copernicianisme  »  philoso- 
phique lui  paraît  fournir  la  seule  garantie  légitime  et  la  seule 
interprétation  cohérente  de  la  science. 

En  définitive,  le  pragmatisme  de  Nietzsche,  tirant  les 
conséquences  de  la  théorie  de  Spencer,  nous  montre  com- 
ment, en  essayant  de  se  placer  en  dehors  de  l'idéalisme 
métaphysique,  on  se  trouve  amené  à  prendre  pour  accor- 
dée dans  ses  prémisses  et  à  rejeter  dans  ses  conclusions  la 
distinction  entre  la  vérité  scientifique  et  l'erreur. 


Mais  cette  analyse  pragmatiste  ne  nous  dévoile  pas  seu- 
lement sans  le  vouloir  les  difficultés  des  théories  de  la  con- 
naissance qui  sont  venues  confluer  chez  Spencer  ;  elle  peut 
être  retournée  aussi  contre  plusieurs  des  thèses  essentielles 
de  Kant  ou  de  Descartes  dont  elle  nous  aide  à  démêler 
l'ambiguïté. 

La  théorie  kantienne  de  la  connaissance  repose  sur  la 
notion  de  jugement  universel  et  nécessaire  et  sur  celle  de 
synthèse  a  priori  ;  parmi  nos  jugements,  il  y  en  a  qui  nous 
apparaissent  à  la  fois  comme  universels  et  comme  néces- 
saires ;  et  ces  caractères  d'universalité  et  de  nécessité  sont 
l'indice  en  eux  d'une  synthèse  a  priori  de  l'esprit,  c'est-à- 
dire  d'une  nécessité  intérieure  à  la  pensée  même.  Voilà  la 
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pierre  angulaire  de  la  Critique  de  la  Raison  pure.  Cette 
thèse  a  servi  de  cible,  pendant  le  xix*  siècle,  à  des  adver- 
saires venus  de  deux  côtés  différents.  Elle  a  été  critiquée 
d'une  part  par  Fichte  au  nom  d'un  idéalisme  plus  profond 
et  plus  conséquent  avec  lui-même,  d'autre  part  par  Stuart 
Mill  et  Spencer  au  nom  du  développement  de  l'âme  dans  le 
temps. 

L'idée  centrale  de  la  théorie  cartésienne  de  la  connais- 
sance, c'est  qu'il  y  a  des  notions  claires  et  distinctes,  dont 
les  rapports  sont  évidents,  c'est-à-dire  saisis  immédiatement 
comme  vrais  par  l'esprit.  Cette  théorie,  elle  aussi,  avait  été 
en  butte  à  des  critiques  venues  de  deux  côtés  différents. 
Elle  avait  été  critiquée  par  Leibniz,  soutenant  que  l'idéa- 
lisme cartésien  était  incomplet,  qu'il  fallait  essayer  de  dé- 
passeif  les  vérités  évidentes  de  Descartes  et  de  démontrer  les 
principes  eux-mêmes.  Et  elle  avait  été  critiquée  par  l'école 
psychologique  anglaise  au  nom  du  développement  de  la 
conscience  dans  le  temps. 

Il  semble  bien  que  les  notions  kantiennes  et  cartésienne& 
que  je  viens  de  rappeler  soient  viciées  par  une  équivoque 
fondamentale.  La  notion  d'universalité  et  de  nécessité  que 
nous  rencontrons  chez  Kant,  a  chez  lui  un  sens  à  la  fois 
psychologique  et  logique  ;  et  les  thèses  centrales  de  la  Cri- 
tique de  la  Raison  pure  reposent  sur  une  confusion  entre 
le  point  de  vue  psychologique  et  le  point  de  vue  logique. 
C'est  pourquoi  les  critiques  qui  lui  ont  été  adressées  d'un 
côté  par  Fichte,  puis  par  Hegel,  d'un  autre  côté  par  Mill, 
par  Spencer,  puis  par  Nietzsche,  paraissent  justifiées,  non 
pas  à  l'exclusion  l'une  de  l'autre,  mais  toutes  deux  ;  ces 
critiques  correspondent  à  un  effort  pour  dissiper  l'équi- 
voque inhérente  à  la  théorie  kantienne  de  la  connaissance, 
et  pour  aller  ensuite  soit  dans  le  sens  d'une  explication  psy- 
chologique plus  complète,  soit  dans  le  sens  d'une  réflexion 
logique  plus  approfondie. 


UTILISATION  DU  PRAGMATISME  THEORIQUE  DE  NIETZSCHE  ii:\ 

L'universalité  et  la  nécessité  dont  nous  parle  la  Critique 
de  la  Raison  pure  sont  des  notions  foncièrement  ambiguës  ; 
on  peut  dire  que  la  théorie  kantienne  de  la  connaissance 
demeure  flottante  et  comme  suspendue  entre  la  théorie  de 
Heid  et  de  l'école  écossaise  sur  l'innéité  psychologique  des 
instincts  intellectuels  et  la  théorie  de  Platon  sur  les  rapports 
nécessaires  entre  les  Idées  premières,  qui  représente  un  idéa- 
lisme plus  rigoureux  et  plus  consistant. 

Cette  universalité  et  cette  nécessité  dont  nous  parle  Kanl, 
en  efifet,  on  peut  les  considérer  d'abord  comme  des  faits 
psychologiques  actuellement  donnés  dans  l'esprit  humain  ; 
or  les  instincts,  aussi  bien  les  instincts  psychologiques  que 
les  instincts  proprement  biologiques,  présentent  justement 
dans  les  espèces  vivantes  chez  lesquelles  ils  se  sont  fixés,  ce 
caractère  d'universalité  à  peu  près  complète  et  de  nécessité 
à  peu  près  automatique.  Dès  lors,  on  doit  se  demander  si 
à  certains  égards  la  théorie  de  Kant  ne  reste  pas  plus  près 
de  la  théorie  écossaise  que  Kant  ne  l'aurait  cru  lui-même  ; 
on  sait  d'ailleurs  que  cette  confusion  entre  l'idéalisme  kan- 
tien et  la  théorie  écossaise  de  Tinstinct  a  été  commise  au 
xix*'  siècle  en  Ecosse  par  Hamilton  et  en  France  par  les 
spiritualistes  éclectiques.  On  sera  ainsi  tout  naturellement 
conduit  à  essayer  d'expliquer  par  un  développement 
psychologique  le  caractère  d'universalité  et  de  nécessité 
automatique  des  lois  de  la  pensée  envisagées  comme  des 
sortes  d'instincts  de  l'esprit  humain,  instincts  spécifiques 
de  l'animal  homme  qui  pourront  exister  dans  d'autres 
espèces  vivantes,  dans  celles  qui  se  trouvent  au  sommet  de 
l'évolution  ;  et  on  tentera  de  rendre  compte  de  la  nécessité 
et  de  l'universalité  de  ces  croyances,  d'abord  par  Fhistoire 
de  l'esprit  individuel,  puis,  si  une  explication  de  ce  genre 
paraissait  insuffisante,  par  l'histoire  de  l'esprit  à  travers  la 
série  animale. 

C'est  la  direction  qui  a  conduit  de  Reid  à  Spencer  et  de 
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Spencer  à  Nietzsche.  Mais  cette  interprétation  de  la  philo- 
sophie kantienne  de  la  connaissance  serait  manifestement 
insuffisante. 

Kant  en  effet  essaye  d'autre  part  d'établir  un  tableau  des 
jugements  au  moyen  de  la  logique  classique  prise  à  peu  près 
dans  la  forme  que  la  scolastique  vvolfienne  lui  avait  donnée 
et,  à  partir  de  ce  tableau  de  jugements  emprunté  à  la  logique 
scolastique,  il  entreprend  de  justifier  déductivement  les 
catégories  de  la  pensée.  C'est  là  une  tentative  qui  fait  son- 
ger non  plus  à  la  théorie  de  la  connaissance  de  l'école  écos- 
saise, mais  à  la  théorie  platonicienne  de  la  connaissance  : 
envisager  les  rapports  de  nécessité  logique  qui  existent  entre 
des  objets  de  pensée  quelconques,  entre  les  idées  premières 
que  toute  idée  suppose,  indépendamment  de  l'acte  psycho- 
logique par  lequel  ces  rapports  sont  connus  à  tel  moment 
dans  le  temps,  par  tel  individu,  appartenant  à  telle  espèce 
vivante  particulière. 

Dans  ce  même  Théètète  auquel  j'ai  fait  allusion  déjà,  à 
Protagoras  disant  que  la  vérité  est  relative  à  l'homme,  que 
l'espèce  humaine,  l'animal  homme  est  la  mesure  de  la 
vérité,  Platon  avait  demandé  par  la  bouche  de  Socrate  :  Et 
pourquoi  l'homme  plutôt  que  la  grenouille  gyrine  ?  C'est- 
à-dire  :  Pourquoi  l'animal  homme  plutôt  que  n'importe 
quel  autre  animal  ?  C'est  que  Platon  s'efforçait  précisément 
de  saisir  les  idées  et  les  rapports  logiquement  nécessaires 
auxquels  la  distinction  entre  l'homme  et  la  grenouille, 
entre  l'espèce  humaine  et  toute  autre  espèce  vivante  était 
subordonnée  ;  la  notion  d'homme  ou  celle  de  grenouille, 
la  notion  d'une  espèce  vivante  et  celle  d'une  autre  espèce 
vivante  supposant,  comme  leur  condition  logique,  cer- 
taines notions  fondamentales,  les  notions  d'unité  et  de 
multiplicité,  d'identité  et  de  différence,  de  la  quantité  et  de 
la  qualité,  du  fini  et  de  l'infini,  de  l'ordre  et  de  la  mesure, 
de  l'intellection  et  de  l'intelligible,  de  la  sensation   et  du 
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sensible,  de  l'amour  et  du  bien,  et  certains  rapports  néces- 
saires entre  ces  idées  premières. 

Il  y  a  là  une  autre  tendance,  qui,  dans  la  Critique  de  la 
Raison  pure,  n'est  pas  complètement  conciliée  avec  la  pré- 
cédente et  ainsi  la  théorie  kantienne  demeure  à  mi-côte, 
dans  un  équilibre  instable,  sans  vouloir  se  laisser  aller  sur 
la  pente  au  bas  de  laquelle  se  trouve  la  psychologie  écos- 
saise, mais  aussi  sans  pouvoir  monter  la  pente  au  haut  de 
laquelle  se  trouve  l'idéalisme  platonicien  ' . 

Dans  ce  second  sens,  les  notions  de  nécessité  et  d'uni- 
versalité, et  la  notion  même  de  jugement  synthétique,  telle 
que  Kant  l'emploie,  nous  sembleront  encore  des  notions 
incomplètes,  qui  exigent  une  analyse  plus  profonde.  Cer- 
tains jugements,  en  effet,  nous  apparaissent  comme  uni- 
versellement nécessaires.  Gela  signifie- t-il  que  toute  ré- 
flexion logique  ultérieure  est  impossible  sur  ces  jugements:* 
En  aucune  manière,  et  c'est  ce  qu'on  concevra  aussitôt  si 
l'on  songe  au  développement  de  la  géométrie  pendant  le 
xix*'  siècle,  et  particulièrement  aux  géométries  non-eucli- 
diennes. 

La  géométrie  d'Euclide  a  pour  condition  certains  juge- 

I.  Cette  dualité  se  manifeste  en  particulier  par  les  deux  déductions 
irréductibles  du  système  des  catégories,  dont  le  rapport,  si  étrangement 
artificiel,  est  la  clef  de  voûte  de  la  Critique  de  la  Raison  pure.  On 
retrouve  d'ailleurs,  dans  les  deux  autres  Critiques,  la  même  dualité  de 
tendances  imparfaitement  conciliées,  dont  l'une  conduirait  à  l'idéalisme 
platonicien  et  l'autre  à  une  philosophie  vitaliste  de  l'instinct,  déjà  for- 
mulée pour  la  morale  et  l'esthétique  par  Shaftesbury  et  Hutcheson,  qui 
sont  à  la  fois  des  précurseurs  de  Reid  et  des  excitateurs  de  la  pensée 
kantienne.  En  ce  qui  concerne  la  philosophie  pratique  de  Kant,  la 
pensée  du  principal  peut-être  de  ses  inspirateurs,  Rousseau,  présente  la 
même  dualité  plus  brutalement  accentuée  ;  dans  sa  théorie  du  droit 
(^Contrat  social)  Rousseau  tente  une  construction  conceptuelle  d'un  idéal 
juridique,  tandis  que  dans  ses  écrits  sur  l'art,  sur  la  morale,  sur  la 
religion  même,  développant  avec  passion  la  philosophie  de  la  sponta- 
néité instinctive,  il  continue  Shaftesbury  et  Hutcheson  et  il  prépare 
Jlerder,  Jacobi,  le  premier  Faust  et  le  romantisme. 

Berthelot.   —  Pragmatisme.  lO 
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ments  axiomatiques  sur  lesquels  on  a  bâti  pendant  des 
siècles,  parce  que  ces  jugements  apparaissaient  comme 
universels  et  nécessaires.  Mais  les  géomètres  modernes  se 
sont  demandé  si  au  delà  de  cette  universalité  et  de  cette  né- 
cessité en  quelque  sorte  globales,  qui  n'étaient  en  somme 
que  des  faits  psychologiques,  il  n'y  aurait  pas  lieu  de 
chercher  des  rapports  logiques  plus  profonds,  et  si  l'on  ne 
pourrait  pas  décomposer  ces  jugements  axiomatiques  eux- 
mêmes  ;  leurs  travaux  ont  établi  qu'il  faut  distinguer  deux 
types  de  nécessité  géométrique  :  celle  qui  appartient  à  des 
rapports  logiquement  nécessaires  et  celle  qui  appartient  à 
des  rapports  psychologiquement  universels. 

Si  nous  envisageons  les  principes  de  la  géométrie  eucli- 
dienne, toutes  les  conséquences  qui  constituent  la  géomé- 
trie euclidienne  en  découleront  en  vertu  d'une  nécessité 
logique.  Si  nous  envisageons  les  principes  d'une  géométrie 
non  euclidienne  comme  celles  de  Lobatchefski  ou  de 
Riemann,  les  conséquences  s'en  déduiront  nécessairement 
en  vertu  d'une  nécessité  logique.  D'autre  part,  l'affirma- 
tion que  nous  faisons  du  postula tum  d'Euclide,  des 
axiomes  fondamentaux  de  la  géométrie  euclidienne,  possède 
une  nécessité  d'un  autre  genre  :  ce  n'est  pas  une  nécessité 
logique  analogue  à  celle  qui  relie  entre  eux  les  théorèmes 
successifs  de  la  géométrie  euclidienne  ou  ceux  de  chacune 
des  géométries  non  euclidiennes. 

Le  mot  nécessité  présente  donc  deux  sens  distincts  et  le 
développement  même  des  mathématiques  modernes  a  mis 
en  lumière  la  différence  de  ces  deux  sens.  Cette  distinction 
d'ailleurs  ne  se  ramène  pas  à  celle  que  Kant  établissait  entre 
les  jugements  analytiques  et  les  jugements  synthétiques  a 
priori,  puisque  les  jugements  synthétiques  de  Kant  comme 
ses  jugements  analytiques  sont  des  jugements  de  prédica- 
tion, tandis  que  les  jugements  mathématiques  sont  des  ju- 
gements de  relation,  dont  l'enchaînement  devient  incom- 
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préhensible  dès  qu'on  essaie  de  les  traduire  en  jugements  de 
prédication  '. 

Or,  toute  la  théorie  kantienne  repose  précisément  sur  la 
confusion  entre  ces  deux  sens,  dont  l'un  est  un  sens  psy- 
chologique, le  sens  de  Thomas  Reid,  et  l'autre  un  sens 
logique,  le  sens  platonicien. 

Selon  Platon,  la  méthode  dans  la  recherche  de  vérité  ne 
consiste  pas  à  poser  tout  d'abord  comme  vrais  soit  des  juge- 
ments de  fait  empruntés  à  l'expérience  sensible,  soit  des 
jugements  empruntés  à  une  sorte  d'intuition  mathématique 
immédiatement  évidente,  pour  nous  borner  à  déduire  «  apo- 
dictiquement  »  (selon  l'expression  pythagoricienne)  les 
conséquences  de  ces  jugements,  la  vérité  des  principes  se 
transmettant  aux  conséquences.  La  méthode  pour  la  re- 
cherche scientifique  de  la  vérité  et  la  critique  philosophique 
du  sens  commun  consiste  à  poser  les  jugements  d'où  l'on 
part,  non  pas  dogmatiquement,  à  titre  de  «  thèses  »,  mais 
((  dialectiquement  »,  à  titre  d'  «  hypothèses  »,  sans  affir- 
mer à  l'avance  que  ces  jugements  sont  vrais  ou  faux.  Si 
nous  considérons  isolément  un  jugement  initial  (physique, 


I.  Par  exemple  le  raisonnement  «  A  >  B  et  B  >.  C  entraînent 
A  >»  G  «ne  peut  être  transformé  en  un  syllogisme  composé  de  juge- 
ments de  prédication,  puisque  ces  jugements  de  prédication  compteraient 
quatre  termes  différents  :  «  A,  plus  grand  que  B,  B,  plus  grand  que 
C  »  ;  et  on  ne  gagnerait  rien  à  essayer  de  décomposer  ce  raisonnement 
en  plusieurs  syllogismes,  non  seulement  parce  qu'on  lui  donnerait  une 
forme  que  jamais  les  mathématiciens  ne  lui  ont  donnée,  mais  aussi 
parce  que  la  valeur  de  ces  syllogismes  composés  de  jugements  prédi- 
catifs  reposerait  sur  la  propriété  transitive  du  rapport  de  contenance 
(contenance  en  extension  ou  en  compréhension,  peu  importe)  et  parce 
que  le  raisonnement  mathématique  cité  par  nous  repose  directement 
sur  la  propriété  transitive  du  rapport  de  «  plus  grand  que  m.  De  même 
pour  les  raisonnements  qui  enchaînent  des  rapports  d'égalité.  On  sait 
qu'un  rapport  est  dit  transitif  quand  l'assertion  simultanée  de  ce  rap- 
port entre  A  et  B  d'une  part,  entre  B  et  G  d'autre  part,  entraîne 
l'assertion  de  ce  rapport  entre  A  et  G. 


148  UN  PRAGMATISME  ARTISTIQUE 

astronomique,  mathématique,  etc.)  en  le  séparant  des  au- 
tres, nous  ne  pourrons  donc  dire  s'il  est  vrai  ou  faux  ;  il 
peut  n'être  que  l'énoncé  d'une  apparence  illusoire  ;  mais 
nous  devons  chercher  les  relations  logiquement  nécessaire* 
qui  rattachent  ce  jugement  à  d'autres;  le  système  de  ces  rela- 
tions logiques  sera  vrai,  indépendamment  de  la  vérité  inhé- 
rente aux  jugements  que  ces  relations  unissent  entre  eux  ; 
si,  nous  laissant  conduire  par  la  nécessité  logique  du  rai- 
sonnement, nous  arrivons  à  des  contradictions,  nous  devrons 
rejeter  notre  jugement  primitif;  si  nous  étabhssons  entre 
nos  jugements  primitifs  donnés  dans  la  perception  com- 
mune une  cohérence  logique  de  plus  en  plus  complète  en 
expliquant  d'ailleurs  ces  jugements  soit  comme  des  vérités 
soit  comme  des  illusions,  les  conclusions  ainsi  obtenues 
posséderont  sinon  une  certitude  logique  rigoureuse,  du 
moins  une  vraisemblance  croissante  ;  la  contradiction  logi- 
que ou  la  cohésion  logique,  la  nécessité  intelUgible,  l'har- 
monie idéale  des  jugements  entre  eux,  apparaissent  ainsi 
comme  un  critérium  interne  sans  lequel  on  ne  saurait  se 
prononcer  sur  la  vérité  ou  la  fausseté  d'un  jugement  isolé 
et  directement  appréhendé,  bien  loin  que  celui-ci  possède,  à 
l'état  fixe,  la  vérité  en  lui,  comme  pour  le  sens  commun 
un  objet  possède  un  attribut. 

La  méthode  des  géomètres  non-euclidiens  n'est  autre 
chose  qu'une  application  de  la  méthode  dont  Platon  passe 
pour  avoir  été  l'inventeur  en  mathématiques  et  que  les  an- 
ciens appelaient  méthode  d'  «  analyse  »  par  opposition  à  la 
méthode  «  apodictique  »  des  Pythagoriciens  ;  et  cette  mé- 
thode d'analyse  elle-même  n'est  que  l'application  aux 
mathématiques  de  la  méthode  que  Platon  appelait,  dans  sa 
généralité  philosophique,  méthode  «  dialectique  »,  par 
opposition  à  la  méthode  dogmatique,  la  méthode  dialec- 
tique posant  son  point  de  départ  comme  une  hypothèse  à 
vérifier  par  le  mouvement  même  de  l'esprit,  tandis  que  la 
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méthode  dogmatique  pose  son  point  de  départ  comme  immé- 
diatement et  inébranlablement  certain. 

Pour  justifier  les  postulats  de  la  géométrie  euclidienne 
au  point  de  vue  d'un  idéalisme  dialectique,  il  ne  saurait 
suffire  de  constater  la  nécessité  psychologique  de  l'intuition 
géométrique  qui  nous  les  impose,  il  faudrait  montrer  par 
exemple  qu'entre  toutes  les  solutions  mathématiquement 
possibles  du  problème  géométrique,  solutions  mutuellement 
exclusives  et  entre  lesquelles  l'esprit  doit  choisir,  la  solution 
euclidienne  étant  logiquement  la  plus  simple,  est  par  là 
même  la  vraie. 

Ces  deux  sens  du  mot  nécessité  étant  distingués,  on  peut 
dire  que  la  philosophie  des  empiristes  et  des  évolutionnistes 
anglais  a  consisté  à  pousser  plus  avant  que  Kant  dans  le 
sens  d'une  explication  qui  cherche  le  rapport  de  l'état 
actuel  de  la  conscience  avec  ses  états  antérieurs,  et  dans  le 
sens  d'une  explication  qui  cherche  le  rapport  de  la  conscience 
individuelle  avec  ce  qui  lui  est  extérieur,  c'est-à-dire  avec 
son  milieu  biologique,  physique  et  social. 

Et  d'autre  part,  la  réflexion  plus  profonde  de  Fichte  et 
de  Hegel,  qui  ont  repris  à  Platon  l'expression  même  de 
méthode  dialectique,  consiste  à  poser  comme  étant  sim- 
plement des  faits  psychologiquement  nécessaires,  ce  que 
Kant  envisageait  comme  des  synthèses  a  priori  et  ce  que 
les  évolutionnistes  supposaient  en  partie  comme  le  postulat 
implicite  de  leur  entreprise.  Ces  faits  conscients,  ils  ont  cher- 
ché à  les  justifier  non  pas  en  les  expliquant  par  le  dehors, 
par  le  milieu,  mais  en  les  rattachant  à  la  raison  qui  est 
intérieure  à  l'acte  psychologique  ;  ainsi  à  la  nécessité  psy- 
chologique qui  n'est  que  provisoire  et  qui  peut  être  une  illu- 
sion, ils  se  sont  eff'orcés  de  substituer  une  nécessité  ration- 
nelle reposant  sur  une  réflexion  dialectique  plus  profonde. 

Les  insuffisances  de  leur  doctrine  ne  sauraient  nous 
B  amener  à  méconnaître  la  valeur  de  leurs  principes,  et  nous 
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détourner  de  travailler  à  rapprocher  les  idées  directrices  de 
la  dialectique  de  Fichte  ou  de  Platon,  et  les  recherches 
que  les  mathématiciens  ont  faites  au  xix^  siècle  sur  les  fon- 
dements de  leurs  sciences. 

Ce  que  je  viens  de  dire  de  la  théorie  kantienne,  on  le 
dirait  tout  aussi  légitimement  de  la  théorie  cartésienne  de 
la  connaissance. 

L'équivoque  qui  vicie  la  notion  cartésienne  d'évidence 
est  analogue  à  l'équivoque  qui  vicie  la  notion  kantienne  de 
jugement  universel  et  nécessaire.  L'affirmation  d'un  rapport 
peut  être  logiquement  nécessaire  sans  être  psychologique- 
ment universelle  et  même  sans  apparaître  psychologiquement 
comme  nécessaire.  Il  y  a  entre  des  théorèmes  certains  en- 
chaînements qui  sont  démontrés  logiquement  nécessaires  et 
qui  cependant,  si  l'on  se  bornait  à  énoncer  les  théorèmes 
qui  se  trouvent  aux  extrémités  de  la  chaîne  logique,  n'ap- 
paraîtraient pas  du  tout  comme  une  nécessité  à  l'esprit  :  ces 
nécessités  logiques  ne  correspondent  donc  pas  inévita- 
blement à  des  nécessités  psychologiques  actuellement  con- 
scientes. Et  inversement,  une  affirmation  psychologique 
universelle  dans  les  consciences  humaines  que  nous  con- 
naissons n'est  pas  l'indice  certain  d'une  nécessité  logique 
intrinsèque  ;  elle  peut  correspondre  simplement  à  une  illu- 
sion universelle  ou  très  générale,  dont  il  faudra  chercher 
les  conditions  et  les  raisons.  La  même  dualité  se  retrouve 
dans  la  notion  cartésienne  d'évidence.  La  notion  cartésienne 
d'évidence,  comme  les  notions  kantiennes  d'universalité  et 
de  nécessité,  mêle  confusément  certains  rapports  psycho- 
logiques donnés  à  la  conscience  actuelle  et  certains  rapports 
logiques  qui  ne  dépendent  pas  de  la  conscience  actuelle  que 
nous  en  avons.  On  pourrait  reprendre  pour  l'établir  l'ana- 
lyse que  je  viens  de  faire  à  propos  des  notions  kantiennes 
d'universalité  et  de  nécessité  et,  arrivant  au  même  résultat, 
on  concluerait  que  les  critiques  adressées  à   Descartes  par 
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l'école  psychologique  anglaise  d'une  part,  par  Leibniz 
d'autre  part,  sont  fondées  les  unes  et  les  autres. 

Dès  lors,  il  nous  sera  possible  d'admettre  qu'il  y  a 
des  rapports  logiques  intrinsèquement  nécessaires,  dont  la 
nécessité  est  très  longtemps  demeurée  inaperçue  et  n'est 
même  actuellement  aperçue  par  aucune  conscience,  parce 
que  cette  nécessité  logique  intrinsèque  est  autre  chose 
que  l'universalité  psychologique  ou  que  la  nécessité  con- 
sciente. Rechercher  cette  nécessité  logique  intrinsèque,  ce 
sera,  au  point  de  vue  scientifique,  l'œuvre  des  sciences 
mathématiques,  et  au  point  de  vue  philosophique,  l'œuvre 
de  la  métaphysique  qui  essaie  de  définir  les  lois  de  la  con- 
naissance. On  concevra  donc  les  mathématiques  comme  un 
nombre  croissant  de  mathématiciens  modernes  au  cours  du 
xix*"  siècle  ont  tendu  à  les  concevoir,  comme  la  recherche 
de  rapports  logiques  de  plus  en  plus  rigoureux  entre  des 
postulats  une  fois  posés  et  leurs  conséquences  ;  et  on  con- 
cevra la  métaphysique  comme  Fichte  et  Hegel  ont  tendu 
à  la  concevoir,  comme  la  recherche  de  ces  rapports  intrin- 
sèques, «  idées  premières  »,  «  lois  de  l'activité  spiri- 
tuelle »,  «  moments  de  l'Idée  »,  qui  sont  impliqués  dans 
n'importe  laquelle  de  nos  affirmations.  On  reviendra  ainsi 
à  la  conception  que  Platon  se  faisait  des  sciences  mathé- 
matiques comme  à  celle  qu'il  se  faisait  de  la  métaphysique, 
et  l'expression  qui  qualifierait  le  plus  justement  une  telle 
théorie  de  la  connaissance,  ce  serait  :  un  eflbrt  pour  dé- 
passer Kant  dans  le  sens  même  dans  lequel  ses  successeurs 
ont  tenté  de  le  dépasser,  et  par  suite  un  retour  à  Platon.   , 

Et  d'autre  part,  il  faut  bien  admettre  qu'une  analyse  de 
ce  genre  ne  suffit  pas  à  résoudre  le  problème  psycholo- 
gique ;  elle  ne  nous  permet  pas  à  elle  seule  de  comprendre 
pourquoi  certaines  croyances,  vraies  ou  fausses  d'ailleurs, 
sont  psychologiquement  très  générales  où  même  humai- 
nement universelles,  très  intenses  ou  même  humainement 
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nécessaires,  c'est-à-dire  d'une  telle  intensité  qu'on  ne  puisse 
pas  les  rejeter.  Les  difîerences  de  degré  dans  la  généralité 
et  dans  l'intensité  de  nos  croyances  ne  sont  pas  expliquées 
par  une  analyse  mathématique  ou  métaphysique.  Ce  second 
problème  reste  tout  entier  et  c'est  lui  que  les  évolutionnistes 
anglais  se  sont  efforcés  de  résoudre. 

Que  ce  second  problème  demeure,  c'est  ce  qui  ressort 
de  la  distinction  même  que  nous  avons  établie  entre  la 
nécessité  logique  et  la  nécessité  ou  l'universalité  psycho- 
logique. Si  l'universalité  psychologique  n'est  pas  le  signe 
d'une  nécessité  logique  intrinsèque,  inversement,  avons- 
nous  dit,  la  nécessité  logique  intrinsèque  existe  très  sou- 
vent là  où  n'existe  pas  de  contrainte  psychologique,  là  oii 
le  doute  subsiste  dans  la  conscience.  Et  nous  avons  fait  re- 
marquer que  si  nous  envisageons  deux  groupes  de  théorèmes 
qui  se  trouvent  aux  extrémités  d'un  même  enchaînement 
logique,  l'esprit  aura  beau  comprendre  clairement  le  sens 
de  ces  théorèmes,  il  arrivera  souvent  qu'il  n'en  perçoive 
pas  l'enchaînement  nécessaire,  surtout  lorsque  ces  deux 
groupes  de  théorèmes  sont  séparés  par  un  assez  grand  nom- 
bre d'intermédiaires.  Une  nécessité  logique  intrinsèque 
peut  donc  exister  là  oii  n'existe  pas  le  sentiment  psycho- 
logique de  la  nécessité,  et  là  où  n'existe  pas  l'universalité 
de  la  croyance  qui  est  corrélative  dans  une  très  large  me- 
sure de  ce  sentiment  psychologique  de  la  nécessité,  de  cette 
contrainte  psychologique  instinctive.  \ 

Mais  s'il  en  est  ainsi,  rechercher  le  fondement  rationnel 
de  nos  croyances,  ce  sera  autre  chose  que  d'en  expliquer 
la  généralité  plus  ou  moins  grande  et  même  dans  certains 
cas  l'universalité,  ce  sera  autre  chose  aussi  que  d'en  expliquer 
la  force  plus  ou  moins  grande  et  même  dans  certains  cas 
la  nécessité.  La  solution  du  problème  métaphysique  ne 
fournira  pas  une  solution  complète  du  problème  psycho- 
logique delà  croyance.  Pour  traiter  ce  problème  psycholo- 
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gique,  pour  comprendre  comment  certaines  croyances 
fausses  ont  été  considérées  plus  ou  moins  généralement, 
et  avec  plus  ou  moins  d'intensité  comme  vraies,  il  sera 
nécessaire  de  recourir  à  des  considérations  extrinsèques 
d'ordre  biologique  et  social  et  en  particulier  à  la 
notion  d'utilité  biologique  et  sociale.  Même  lorsqu'il  s'agit, 
non  pas  d'illusions  plus  ou  moins  générales,  mais  de 
croyances  vraies  plus  ou  moins  générales,  pourquoi  dans 
les  croyances  vraies,  pourquoi  dans  les  rapports  de  néces- 
sité logique,  y  en  a-t-il  dont  un  grand  nombre  d'esprits 
affirment  la  vérité  ou  la  nécessité,  tandis  qu'il  en  est  d'au- 
tres dont  un  grand  nombre  d'esprits  n'aperçoivent  pas  la 
nécessité  ni  même  la  vérité  ?  Encore  une  fois,  la  généralité 
même  de  la  croyance  en  des  jugements  logiquement  néces- 
saires est  un  problème  que  l'analyse  de  leur  nécessité  logi- 
que ne  suffit  pas  à  résoudre,  puisqu'il  y  a  des  jugements 
logiquement  nécessaires  qui  ne  sont  pas  psychologiquement 
universels,  et  puisqu'il  y  a  des  jugements  qui,  dans  un 
individu  ou  dans  un  groupe  (société  ou  espèce  vivante), 
sont  psychologiquement  très  généraux  et  très  intenses  et 
qui,  cependant  non  seulement  ne  possèdent  pas  de  néces- 
sité logique  intrinsèque,  mais  apparaissent  aux  yeux  d'une 
réflexion  plus  complète  comme  des  erreurs. 

Afin  d'expliquer  pourquoi  les  esprits  croient  à  certaines 
erreurs  plutôt  qu'aux  vérités  correspondantes,  à  certaines 
vérités  plutôt  qu'à  d'autres,  et  pourquoi  ils  y  croient  avec 
plus  ou  moins  de  force  ou  de  généralité,  le  pragmatisme 
de  Nietzsche  peut  nous  être  d'un  grand  secours  ;  pour  ren- 
dre compte  des  degrés  variables  de  cette  généralité  et  de 
cette  force,  l'utilité  biologique  et  l'utilité  sociale  sont  assu- 
rément deux  des  principaux  facteurs  dont  il  faut  envisager 
les  variations,  dans  leur  intensité  comme  dans  leur  signe. 
Le  pragmatisme  nietzschéen,  par  ses  insuffisances  mêmes, 
a  le  mérite  de  nous  permettre  de  distinguer,  plus  facilement 
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que  Févolutionnisme  utilitaire  de  Spencer,  entre  Texpli- 
cation  du  phénomène  de  la  croyance  en  tant  que  tel  et  la 
justification  rationnelle  de  la  croyance.  Et  en  manifestant 
par  là  l'ambiguïté  de  la  théorie  spencérienne  de  la  connais- 
sance, qui  en  essayant  d'expliquer  pensait  justifier  du  même 
coup,  le  pragmatisme  nous  aide  à  découvrir  l'ambiguïté  de 
la  théorie  kantienne,  qui  en  essayant  de  justifier  pensait 
pouvoir  par  là  même  se  dispenser  de  toute  explication  ulté- 
rieure. 

Ainsi  la  théorie  pragmatiste  perdra  le  caractère  absolu 
et  inconditionné  qu'elle  avait  chez  Nietzsche  ;  les  notions 
de  vie  et  d'utilité  n'apparaîtront  plus  comme  des  notions 
premières  que  l'esprit  poserait  en  quelque  sorte  en  elles- 
mêmes  et  auxquelles  il  subordonnerait  toutes  les  autres 
notions,  y  compris  celle  de  vérité.  Nous  nous  placerons  au 
contraire  au  point  de  vue  d'un  idéalisme  rationnel  et  «  dia- 
lectique »  ;  nous  admettrons  que  l'on  ne  peut  ni  se  passer 
de  la  distinction  entre  la  vérité  et  l'erreur  ni  ramener  cette 
distinction  à  la  distinction  plus  fondamentale  de  l'utile  et 
du  nuisible.  C'est  au  contraire  la  distinction  entre  le  ra- 
tionnel et  l'irrationnel  qui  nous  apparaîtra  comme  la  dis- 
tinction fondamentale  par  rapport  à  laquelle  il  convient 
d'ordonner  les  autres.  Mais  dans  les  cadres  mêmes  d'un 
idéalisme  rationnel,  il  nous  sera  possible  de  donner  aux 
notions  de  vie  et  d'utilité  une  valeur  explicative,  sinon  ab- 
solue et  inconditionnée,  du  moins  relative  et  limitée.  Et  si  le 
pragmatisme  ne  permet  pas,  selon  l'espoir  démesuré  de 
Nietzsche,  de  bouleverser  et  de  renouveler  toute  la  théorie 
de  la  connaissance,  il  nous  permettra  du  moins  sur  certains 
points  de  l'élargir  et  de  l'assouplir. 

§  3- 
Nous  ne  sommes  remontés  juscfu'ici  vers  les  origines  du 
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pragmatisme  nietzschéen  que  dans  la  direction  de  l'évo- 
liitionnisme  utilitaire.  Remontons  maintenant  dans  la  direc- 
tions du  dynamisme  romantique.  Le  romantisme  et  l'idéa- 
lisme se  mêlent  en  proportions  variables,  entrelacés  l'un 
à  l'autre  en  une  sorte  de  symbiose,  dans  les  grandes  phi- 
losophies  germaniques  d'il  y  a  un  siècle,  et  peut-être  nous 
apercevrons-nous  que  la  théorie  nietzschéenne  apparaît  à 
certains  égards  comme  une  pousse  tardive  et  exubérante 
jaillie  du  tronc  de  l'idéalisme  allemand  à  une  époque  où 
tous  ses  rameaux  les  plus  élevés  avaient  déjà  perdu  leur  sève. 

Nous  avons  montré  que  la  position  de  la  vérité  par  l'es- 
prit demeure  inexplicable  par  toute  considération  d'une  uti- 
lité purement  extrinsèque,  qui  exprimerait  simplementl'adap- 
tation  plus  ou  moins  complète  de  l'esprit  et  de  l'être  vivant 
en  général  à  un  milieu  extérieur.  Et  nous  avons  maintenu 
vis-à-vis  d'une  psychologie  pragmatiste  la  nécessité  d'une 
théorie  idéaliste  de  la  vérité.  Cette  théorie  idéaliste,  nous  en 
avons  trouvé  l'expression  dans  la  philosophie  de  Fichte, 
opposée  sur  des  pdints  essentiels  à  celle  de  Kant  ;  et  Hegel 
dans  sa  doctrine  a  sans  doute  alourdi  et  empâté,  mais  il 
a  aussi  enrichi  et  précisé  celle  de  Fichte. 

Or  cet  idéalisme  dynamique  ou  «  dialectique  )>  (c'est  le 
terme  dont  Fichte  et  Hegel  se  servent  pour  désigner  leur 
théorie),  nous  nous  y  trouvons  conduits  aussi  par  l'étude 
des  origines  de  la  pensée  de  Nietzsche. 

Nous  avons  noté  chez  Nietzsche  un  sens  profond  delà  vie 
de  l'esprit,  de  l'évolution  de  l'âme  en  tant  que  c'est  une 
évolution  du  dedans  au  dehors  :  nous  avons  noté  aussi  com- 
ment les  thèses  que  nous  retrouvions  ici  étaient  des  thèses 
courantes  de  la  philosophie  romantique  ;  nous  avons  remar- 
qué enfm  que  pour  l'esprit,  comme  pour  la  seciété,  il  y  a 
deux  manières  toutes  différentes  d'interpréter  la  sponta- 
néité inconsciente.  Lorsqu'il  s'agit  de  la  société,  il  y  a  la 
manière  de  Burke  ou  de  Savigny  et  celle  de  Karl  Marx  ; 
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lorsqu'il  s'agit  de  l'esprit,  il  y  a  la  manière  de  Schelling  et 
celle  de  Fichte  ou  de  Hegel  :  Fichte  et  Hegel  reconnaissent 
ce  caractère  de  spontanéité  inconsciente,  d'évolution  du 
dedans  au  dehors,  que  présente  l'esprit,  mais  au  lieu  d'en 
chercher  le  sens  dans  des  analogies  avec  la  vie  biologique, 
comme  Savigny  devait  chercher  dans  des  analogies  avec  la 
vie  biologique  le  sens  de  l'inconscient  social,  ils  essaient  de 
l'interpréter  au  moyen  de  la  dualité  de  directions  qui  se 
rencontre  dans  l'âme  elle-même,  au  moyen  de  l'opposition 
entre  l'acte  psychologique  en  tant  que  fait  fini  et  Tidéal 
interne  vers  lequel  tend  l'esprit  \ 

'  I .  Au  cours  du  combat  pour  la  domination  que  se  sont  livrés,  chez 
Fichte,  chez  Schelling  et  chez  Hegel,  le  principe  idéaliste  et  le  principe 
romantique,  leurs  formes,  enchevêtrées  par  le  mouvement  même  de  la 
lutte,  semblent  parfois  se  confondre  aux  yeux  du  spectateur.  Mais  tin 
regard  suffisamment  attentif  nous  fait  voir  chez  ces  penseurs,  au  lieu  du 
développement  continu  et  progressif  d'un  même  principe,  un  conflit 
pour  l'hégémonie  entre  deux  principes  distincts,  alternativement  vic- 
torieux. Nulle  part,  peut-être,  cela  n'est  plus  manifeste  que  dans  le  Sys- 
tème de  l'Idéalisme  transcendental  de  Schelling  (1800),  où  le  principe 
idéaliste  perd  la  prépondérance  qu'il  conservait  chez  Fichte  sur  le  prin- 
cipe romantique,  pour  tomber  dans  son  vasselage.  Schelling,  au  début 
de  ce  livre,  expose,  dans  le  langage  même  de  Fichte,  des  idées  sur  la 
nature  de  l'esprit  qu'il  doit  pour  la  plus  grande  partie  à  son  prédé- 
cesseur ;  mais  dans  les  conclusions  de  son  ouvrage,  il  essaye  d'établir 
que  l'idéalisme  fichtéen  trouve  son  couronnement  dans  la  théorie  roman- 
tique suivant  laquelle  l'esprit  a  pour  essence  la  même  activité  incon- 
sciente et  spontanée  qui  se  manifeste  dans  la  construction  de  l'orga- 
nisme vivant  et  dans  le  génie  artistique,  activité  absolue  dont  le 
philosophe  aurait  l'intuition  directe.  Déjà  plusieurs  années  auparavant 
apparaît  chez  Schelling  cette  conception  romantique  de  «  l'intuition  », 
fort  différente  de  celle  de  Fichte,  intermédiaire  à  vrai  dire  entre  celle 
de  Fichte  et  celle  de  Jacobi,  et  où  il  est  difficile  de  méconnaître  l'in- 
fluence exercée  sur  lui  par  la  polémique  que  Jacobi,  comme  Fichte, 
avait  dirigée  contre  Kant.  Ce  sont  les  germes  contenus  dans  la  Cri- 
tique kantienne  du  Jugement  qui,  fécondés  par  cette  théorie  romantique 
de  l'intuition,  s'épanouissent  dans  l'œuvre  de  Schelling.  Or,  on  démêle 
sans  peine  dans  la  Critique  du  Jugement  l'action  du  nouveau  vitalisme 
biologique,  auquel,  n'osant  lui  attribuer  une  valeur  scientifique,  Kant 
prête  une  signification  métaphysique  ;  on  y   démêle  aussi  l'action  des 
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Or,  la  source  première  et  la  plus  profonde  d'où  a  jailli  le 
romantisme  de  Nietzsche,  ce  n'est  pas  Wagner,  ce  li'est  pas 
même  Schopenhauer,  c'est  Hœlderlin  ;  et  dès  lors,  pour 
comprendre  que  l'on  puisse  transposer  dans  le  sens  d'un 
dynamisme  idéaliste  une  grande  partie  de  la  pensée  de 
Nietzsche  et  que  l'on  puisse  essayer  de  dépasser  sa  propre 
pensée  dans  ce  sens,  nous  nous  demanderons  sous  quelle 
influence  la  pensée  de  Hœlderlin  s'est  formée.  Puisque  avant 
tout  autre  Hœlderlin  est  le  maître  de  Nietzsche,  quel  est,  s'il 
en  est  un,  le  maître  principal  de  la  pensée  de  Hœlderlin  P 

Nous  trouvons  à  ce  sujet  dans  deux  lettres  adressées  par 
Hegel  à  Schelling  les  renseignements  les  plus  curieux. 
Hegel,  Schelling  et  Hœlderlin  étaient  des  amis  de  jeunesse; 
animés  en  1796  delà  même  inspiration,  ils  ne  prévoyaient 
nullement  que  leurs  voies  dussent  diverger,  pour  entraîner 
l'un  d'eux  vers  la  folie,  les  deux  autres  vers  des  dissenti- 
ments d'abord  voilés,  que  le  temps  devait  changer  en  une 
lutte  ouverte  ;  Hegel  dans  ces  deux  lettres  donne  à  Schel- 
ling des  nouvelles  de  leur  ami  Hœlderlin,  avec  lequel  il  en- 
tretenait des  relations  plus  suivies. 

La  première  de  ces  lettres  est  datée  de  janvier,  l'autre 
d'avril  1796,  c'est-à-dire  qu'elles  se  placent  à  ce  moment 
unique  et  admirable  dans  l'histoire  de  la  pensée  et  de  la 
poésie  allemandes,  011  Kant,  après  avoir  déposé  dans  ses 
trois  Critiques  le  produit  lentement  cristallisé  de  ses  médi- 
tations, survivait  encore  à  son  génie,  où  déjà  Fichte  avait 
développé,  en  l'approfondissant  d'une  manière  originale,  la 

thèses  de  Rousseau  et  de  ses  inspirateurs  anglais  sur  la  spontanéité 
esthétique,  supérieure  à  tout  calcul  utilitaire  et  à  tout  raisonnement.  En 
vain  Kant  s'est  efforcé  de  faire  à  ces  idées  leur  place  dans  son  système  ; 
en  les  juxtaposant  à  la  physique  mathématique  de  la  Critique  de  la 
Raison  pure  et  au  moralisme  juridique  de  la  Critique  de  la  Raison  pra- 
tique, il  a  moins  résolu  que  soulevé  un  problème  ;  ces  idées  ont  repris 
aussitôt  leur  liberté  et  elles  n'ont  fait  que  traverser  son  esprit  pour 
courir  chez  les  romantiques  à  de  nouvelles  destinées. 
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pensée  kantienne,  où  Schelling  et  Hegel  qui  n'avaient  pas 
cessé  de  se  considérer  comme  des  disciples  de  Fichte  cher- 
chaient avec  lui  «  leur  réunion  et  leur  salut  dans  Téglise  in- 
visible de  la  raison  et  de  la  liberté  »,  où  Schiller  écrivait 
son  étude  sur  l'éducation  esthétique  de  l'humanité,  où 
Gœthe  venait  de  publier  le  premier  «  fragment  »  de  son 
Faust,  et  où  l'amitié  commençante  de  Schiller  avec  Gœthe 
allait,  en  les  mettant  en  contact,  éclairer  et  réchauffer  l'une 
par  l'autre  leurs  deux  âmes.  Hœlderlin  lui-même,  Schelling 
et  Hegel  devaient  entrer  pendant  les  années  suivantes  en  rela- 
tions avec  Gœthe  et  avec  Schiller. 

«  Hoelderlin,  dit  Hegel,  m'écrit  d'Iéna  ;  il  y  entend 
Fichte  et  il  me  parle  de  lui  avec  enthousiasme  comme  d'un 
Titan  qui  combat  pour  l'humanité.  » 

Ainsi  nous  saisissons  au  passage,  en  cette  année  1795, 
un  de  ces  ébranlements  spirituels,  une  de  ces  lames  de  fond 
qui,  après  avoir  soulevé  l'âme  de  Hœlderlin,  devait,  à  tra- 
vers l'espace  de  plus  d'un  demi-siècle,  aller  déferler  dans 
l'esprit  de  Nietzsche  ;  nous  saisissons  chez  Nietzsche,  à  tra- 
vers ce  seul  intermédiaire,  l'influence  de  Fichte,  et  nous 
comprenons  par  là  comment  on  peut  essayer  de  prolonger 
les  mouvements  d'oscillation  dont  est  animée  la  pensée  in- 
décise de  notre  philosophe  pour  la  dépasser  dans  le  sens  de 
l'idéalisme  fichtéen*- 

I.  On  arriverait  à  des  résultats  analogues  en  étudiant  les  autres 
maîtres  de  Nietzsche.  On  pourrait  suivre  sur  les  nuages  flottants  qui 
remplissent  l'esprit  d'Emerson,  à  travers  la  pourpre  dont  ils  se  colorent 
aux  feux  du  romantisme,  les  reflets  de  la  pensée  de  Fichte  et  de  Hegel. 
On  pourrait  aussi  considérer  le  système  bigarré  dont  l'admirable  talent 
littéraire  de  Schopenhauer  a  sii  envelopper  toutes  les  parties  d'une 
même  atmosphère  poétique  sans  arriver  à  dissimuler  les  disparates  des 
matériaux  qui  y  sont  superposés  5  à  côté  de  ce  que  sa  théorie  de  la 
volonté  inconsciente  doit  (de  son  propre  aveu)  au  vitalisme  de  Bichat  et 
(malgré  ses  dénégations)  à  la  métaphysique  romantique  de  Schelling, 
on  distingue  sans  peine  ce  que  les  parties  les  plus  hautes  de  sa  doc- 
trine doivent  à  l'idéalisme  platonicien  et  à  l'idéalisme  kantien,  Wagner 
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Pour  Fichte,  l'essence  de  la  vie  de  l'esprit,  c'est  la  liberté, 
c'est  la  tendance  à  se  dépasser  soi-même,  c'est  le  mouvement 
vers  un  idéal  interne  qu'il  est  et  qu'il  sera  toujours  impos- 
sible de  réaliser  entièrement,  mais  dans  la  direction  duquel 
on  peut  aller  et  qu'on  réalise  en  partie  par  cela  seul  qu'on 
se  meut  vers  lui.  L'esprit,  c'est  l'acte  même  du  mouvement 
entre  quelque  chose  d'extérieur  d'une  part,  que  l'esprit 
suppose,  qu'il  ne  pourra'  jamais  s'assimiler  complètement, 
mais  qu'il  travaille  sans  cesse  à  s'assimiler  davantage  ;  et 
d'autre  part  ce  principe  d'unité  idéale  qui  lui  est  intérieur, 
vers  lequel  il  tend,  et  qui  n'est  ni  l'unité  d'une  substance 
ni  une  unité  arithmétique,  mais  l'unité  harmonique  d'une 
multiplicité,  l'unité  d'implication  d'un  système,  une  unité 
de  la  nature  de  celle  qui  enchaîne  les  jugements  distincts 
dans  l'acte  indivisé  d'un  seul  raisonnement;  c'est,  en  d'au- 
tres termes,  et  selon  l'expression  même  de  Fichte,  l'unité 
de  la  raison.  Toutes  les  affirmations  essentielles  de  l'esprit, 
qui  sont  enveloppées  dans  l'assertion  de  toutes  les  vérités 
particulières,  n'apparaissent  dès  lors  à  Fichte  et  n'apparaî- 
tront à  Hegel,  son  continuateur  à  tant  d'égards,  que  comme 
des  moments  de  ce  mouvement  dialectique  vers  un  idéal 
interne  qui  constitue  la  vie  même  de  l'esprit  ou  comme  des 
points  de  vue  sur  ce  mouvementé  Et  F  on  saisit  dès  lors 


enfin,  tout  admirateur  qu'il  soit  devenu  de  Schopenhauer  dans  la 
seconde  moitié  de  sa  vie,  avait  d'abord  subi  profondément  des  influences 
h4geïîenn©s  et  lors  des  premières  représentations  du  Ring,  il  donnait 
encore  sa  tétralogie,  suivant  les  auditeurs  auxquels  il  s'adressait,  tantôt 
<;omme  une  illustration  de  la  philosophie  de  Schopenhauer,  tantôt 
<:omme  une  illustration  de  celle  de  Kegel. 

I.  Je  vise  simplement  ici  la  «  première  »  philosophie  de  Fichte, 
pour  ne  pas  avoir  besoin  d'entrer  dans  les  questions  d'interprétation 
que  soulève  sa  «  seconde  »  philosophie  et  de  rechercher  si  dans  cette 
seconde  philosophie  il  s'est  borné  à  employer  le  langage  de  ses  adver- 
saires romantiques  pour  mieux  marquer  l'antagonisme  entre  sa  pensée 
el  la  leur  ou  si,  en  empruntant  leur  langage,  il  ne  s'est  pas  laissé  en- 
traîner parfois  plus  loin  qu'il  ne  le  voulait  dans  le  sens  de  leurs  idées. 
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l'équivoque  essentielle  qu'il  y  a  dans  la  notion  de  vie  spiri- 
tuelle telle  que  Nietzsche  l'emploie,  cette  notion  de  vie  pou- 
vant désigner  tantôt  le  mouvement  même  de  l'esprit  vers  une 
clarté  intérieure,  vers  une  implication  rationnelle,  vers  une 
intelligibilité  de  plus  en  plus  complètes,  et  tantôt  la  poussée 
mystérieuse,  externe  en  quelque  sorte  par  rapport  à  la  cons- 
cience elle-même,  d'une  force  vitale  qui  lui  est  étrangère. 

Cette  vie  spirituelle  dont  le  mouvement  fascinera  les  i^oman- 
tiques,  la  théorie  de  Fichte  l'interprète  en  s' inspirant  non 
pas  de  l'esprit  romantique,  mais  de  ce  que  nous  avons  appelé 
l'esprit  cartésien. 

Fichte  distingue  la  liberté  spirituelle,  qui  est  l'effort  vers 
une  unité  rationnelle  de  plus  en  plus  complète,  et  le  mé- 
canisme matériel  sur  lequel  cette  liberté  spirituelle  s'exerce, 
qu'elle  essaye  de  maîtriser  intellectuellement  et  pratique- 
ment de  plus  en  plus  sans  pouvoir  d'ailleurs  arriver  à  le 


—  D'autre  part  entre  Fichte  et  Hegel  il  y  a  assurément  des  divergences 
importantes  et  Hegel  lui-même  les  a  fortement  soulignées  dans  la 
critique  qu'il  a  faite  de  Fichte  en  1802.  Mais  il  paraît  avoir  exagéré 
dans  cette  étude  la  profondeur  des  différences  qui  le  séparent  de  son 
prédécesseur.  Pour  Hegel  comme  pour  Fichte,  la  philosophie  doit 
tenter  de  définir  les  moments  essentiels  et  les  directions  opposées  du 
mouvement  dialectique  de  l'esprit  ;  Hegel  comme  Fichte  rejette  la 
dualité  radicale  établie  par  Kant  entre  le  monde  des  noumènes  et  le 
monde  de  la  science  ou  des  phénomènes  ;  et  Hegel  comme  Fichte  re- 
jette également  la  prétention  de  Schelling  à  saisir  par  une  intuition 
immédiate  l'activité  absolue  qui  engendre  l'univers.  Ni  Fichte  ni  Hegel 
ne  consentent  à  subordonner  comme  Schelling  leur  rationalisme  à 
l'intuition  romantique  de  la  vie  ou  même  à  juxtaposer  comme  Kant  à 
leur  rationalisme  des  éléments  à  demi  romantiques  qu'il  n'arrive  pas  à 
s'incorporer.  Les  deux  différences  principales  entre  Fichte  et  Hegel 
semblent  être  d'abord  que  celui-ci  attache  une  valeur  relative  plus 
grande  à  chacun  des  moments  successifs  et  provisoires  du  déve- 
loppement de  l'esprit  ;  ensuite  qu'il  conçoit  d'une  manière  plus  com- 
plexe l'idéal  et  son  opposition  avec  le  fait  ;  c'est-à-dire  qu'il  est  plus 
«  optimiste  »  et  moins  étroitement  «  moraliste  ».  Quelle  que  soit  la 
portée  de  ces  différences,  elles  sont  loin  d'aller  aussi  avant  que  les  ana- 
logies des  deux  doctrines. 
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faire  jamais  complètement,  précisément  parce  qu'elle  n'est 
pas  la  position  de  quelque  chose  de  fini,  d'un  système  clos 
et  définitivement  donné,  mais  un  progrès  sans  borne,  un 
mouvement  infini  d'afi'ranchissement. 

Si  Fichte  suspend  tout  à  la  liberté  spirituelle,  il  n'en  est 
pas  moins  mécaniste  quand  il  s'agit  de  l'univers  matériel  ; 
et  Fichte  fait  ainsi,  d'une  manière  plus  complète,  avec  une 
conscience  plus  lucide  de  ce  qu'implique  sa  pensée,  ce  que 
déjà  Descartes  avait  essayé  de  faire.  Descartes  aussi,  au  lieu 
de  baigner  dans  l'obscurité  des  notions  de  vie  ou  de  force 
vitale  jusqu'à  l'esprit  et  jusqu'à  la  matière,  avait  essayé, 
considérant  ce  qu'est  l'esprit,  de  montrer  d'une  part  que  ce 
qu'il  y  a  d'obscur  en  lui,  ce  qui  est  irréductible  en  idées 
claires  et  distinctes,  s'explique  par  l'action  de  quelque  chose 
d'extérieur  et  implique  la  position  d'une  forme  d'extériorité, 
de  l'espace  ;  d'autre  part,  que  la  dualité  inhérente  à  tout 
acte  de  l'esprit,  la  diversité  des  termes  que  tout  acte  de  l'es- 
prit unifie  et  l'acte  par  lequel  l'esprit  les  unifie  impliquent 
l'affirmation  d'une  liberté  radicale  intérieure  à  l'acte  de 
pensée  et  qui  est  l'essence  même  de  l'esprit  en  tant  que 
l'esprit  s'efforce  de  transformer  l'obscur  et  le  confus  en  clair 
et  en  distinct. 

Seulement,  cette  théorie  cartésienne  de  la  connaissance 
s'est  embarrassée  bientôt  dans  les  matériaux  de  démolition 
que  laissaient  derrière  eux  les  bastions  écroulés  de  la  pensée 
scolastique  ;  ces  notions  d'espace  et  de  liberté  spirituelle 
radicale  qui  apparaissent  à  Descartes  comme  les  deux  pôles 
du  mouvement  de  l'esprit,  il  les  a  l'une  et  l'autre  substan- 
tialisées  ;  il  a  substantialisé  l'acte  même  de  Tesprit;  et  tré- 
buchant sur  les  idées  de  substance  matérielle,  de  substance 
divine,  de  substance  pensante,  il  s'est  jeté  dans  des  diffi- 
cultés qui  pour  lui,  comme  pour  ses  successeurs  immédiats, 
sont  demeurées  inextricables. 

On  peut  voir  à  Florence,  aux  jardins  Boboli,  des  statues 
Berthelot.   —  Pragmatisme.  1 1 
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que  le  ciseau  de  Michel-Ange  n'a  qu'incomplètement  déga- 
gées du  marbre  ;  le  corps  inachevé  de  ces  captifs  sublimes 
demeure  enfermé  dans  sa  gaine,  et  la  force  héroïque  qui 
leur  gonfle  les  reins  ne  suffit  pas  à  faire  éclater  l'enveloppe 
où  ils  sont  pris.  11  en  est  de  même  de  la  pensée  cartésienne 
et  le  sculpteur  de  génie  qui  a  fait  éclater  de  son  ciseau  le 
marbre  encore  informe  dont  les  blocs  grossièrement  épan- 
nelés  l'enfermaient,  c'est  Fichte. 

La  science  est  le  mouvement  même  de  l'esprit  vers  des 
idées  de  plus  en  plus  '  claires  et  la  métaphysique  est  la 
réflexion  sur  le  mouvement  de  l'esprit,  envisagé  dans  l'en- 
semble de  ses  directions  essentielles.  Ainsi  l'idéalisme  de 
Fichte  est  l'interprétation  de  la  «  vie  »  romantique  dans  un 
esprit  cartésien,  et  considérer  la  vérité,  comme  le  font 
Fichte  et  Hegel,  non  pas  comme  statique  et  rigide,  mais 
comme  une  «  vie  »  et  un  «  devenir  »,  ce  n'est  nullement 
pour  eux  renoncer  à  l'idéalisme  rationnel,  c'est  seulement 
tenter  de  se  faire  une  conception  plus  profonde  de  la  raison, 
c'est-à-dire  de  cet  ordre  intelligible  interne,  sans  lequel 
l'esprit  ne  peut  s'expliquer. 

L'illusion  de  Fichte,  inverse  de  l'erreur  de  Spencer,  sem- 
ble avoir  été  de  croire  que  cet  idéalisme  nous  dispensait  de 
toute  recherche  historique  et  de  toute  explication  biologique 
sur  l'origine  de  nos  croyances.  Si  Ton  admet  que  c'est  la 
connexion  intelligible,  l'implication  entre  les  jugements,, 
entre  les  actes  de  l'esprit,  qui  constitue  la  raison,  si  l'on 
admet  que  c'est  par  ce  mouvement  vers  une  cohésion  interne, 
vers  une  harmonie  de  plus  en  plus  profonde  que  se  carac- 
térise le  développement  de  l'esprit  en  tant  que  tel,  il  reste 
que  ce  mouvement  se  fait  toujours  à  partir  de  quelque  chose 
qui  lui  est  extérieur,  à  partir  d'une  multiplicité  de  termes 
qui  sont  extérieurs  les  uns  aux  autres,  c'est-à-dire  en  défi- 
nitive qu'il  suppose  comme  sa  limite  toujours  fuyante,  mais 
toujours  renaissante,  et  comme  la  condition  de  sa  possibilité, 
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cela  même  que  Flchte,  ainsi  que  Descartes,  appelle  l'espace 
et  le  mouvement  matériel. 

Dès  lors,  on  se  retrouve  en  présence  d'une  dualité  entre 
le  point  de  vue  métaphysique  et  le  point  de  vue  d'une  psy- 
chologie empirique,  d'une  psychologie  biologique  et  sociale, 
qui  cherche  à  rattacher  les  faits  de  conscience  à  des  causes 
externes  :  externes  en  ce  qu'elles  sont  à  la  fois  extérieures 
aux  faits  de  conscience  et  extérieures  les  unes  aux  autres. 

Ainsi,  on  peut  approfondir  dans  les  deux  directions  le 
pragmatisme  nietzschéen,  et,  sans  conserver  telle  quelle  la 
pensée  de  Nietzsche,  essayer  de  la  dépasser  dans  le  sens 
même  de  ses  origines,  dans  le  sens  d'une  biologie  et  d'une 
sociologie  utilitaires  et  évolutionnistes  d'une  part,  dans  le 
sens  d'un  idéalisme  dynamique  d'autre  part  ;  on  peut  essayer 
de  justifier  l'une  et  l'autre  de  ses  deux  tendances  fonda- 
mentales et  de  montrer  que  ces  tendances,  une  fois  qu'on 
transpose  les  thèses  nietzschéennes,  cessent  d'être  incompa- 
tibles l'une  aA'ec  l'autre  et  se  complètent  au  contraire  mu- 
tuellement parce  que  l'idéalisme  dynamique  et  l'évolution- 
nisme  utilitaire  que  l'idéalisme  peut  justifier  en  se  le 
subordonnant,  expliquent  des  rapports  psychologiques  dif- 
férents, aussi  inséparables  les  uns  que  les  autres  delà  nature 
de  l'acte  de  conscience. 

Cette  possibilité  de  poursuivre  la  recherche  à  la  fois  dans 
une  direction  et  dans  l'autre,  il  est  des  métaphysiciens 
idéalistes  qui  l'ont  aperçue  :  lorsque  Leibniz  se  trouve  en 
face  de  l'antagonisme  qui  opposait  Descartes  et  Locke,  il 
déclare  que  l'opposition  entre  Descartes  et  Locke  n'est  pas 
radicale,  qu'on  peut  la  dépasser  en  l'approfondissant  et 
qu'en  un  sens  tout  est  inné,  comme  en  un  sens  tout  est 
acquis  ;  ce  qui  signifie  précisément  que,  d'une  part,  il 
existe  un  enchaînement  rationnel  interne  vers  lequel  l'esprit 
peut  progresser  continuellement  et  que,  d'autre  part,  l'âme 
étant  un  développement  dans  le  temps,  on  doit  expliquer  la 
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vie  de  l'âme  comme  un  devenir  qui  est  continuellement  en 
rapport  avec  quelque  chose  d'extérieur  à  Fétat  de  con- 
science. 

Chez  Descartes  lui-même,  nous  trouvons  Tamorce  d'une 
interprétation  proprement  pragmatiste  des  faits  de  con- 
science :  après  avoir  condamné  la  vérité  absolue  de  la  per- 
ception sensible  vulgaire  au  nom  de  la  physique  mathéma- 
tique. Descartes  se  demande  pourquoi  nous  croyons  à  la 
réalité  des  choses  définies  par  leurs  qualités  secondes  ; 
croyance  du  sens  commun  qui,  d'après  la  physique  ma- 
thématique, est  illusoire.  Et  il  répond  que  cette  croyance 
nous  est  utile.  Si,  dans  notre  façon  de  saisir  les  phénomènes 
nous  nous  mettions  continuellement  au  point  de  vue  de  la 
physique  mathématique,  nous  nous  trouverions  placés  par 
là  même,  en  ce  qui  concerne  l'utihté  vitale,  dans  une  con- 
dition défavorable.  Ainsi  Descartes  paraît  avoir  entrevu 
déjà  la  possibihté  d'interpréter  par  un  pragmatisme  utili- 
taire ce  qui  demeure  en  dehors  d'un  enchaînement 
rationnel. 

Mais  plus  complètement  encore  que  chez  Descartes,  nous 
trouvons  chez  Spinoza  et  chez  Hegel  des  ressources  pour 
soumettre  le  pragmatisme,  sans  le  détruire  entièrement,  à 
la  loi  d'un  idéalisme  dynamique.  Ce  qui  dorhine  la  philo- 
sophie spinoziste  de  l'esprit,  c'est  la  distinction  entre  les 
trois  degrés  de  la  vie  spirituelle,  les  trois  genres  de  la  con- 
naissance, qui  correspondent  à  trois  manières  d'agir  et  de 
sentir.  Le  premier  degré,  c'est  celui  qui  correspond  au 
rapport- de  l'esprit  avec  l'espace,  avec  son  corps,  l'orga- 
nisme individuel' exprimant  précisément  le  rapport  de  l'âme 
avec  l'espace.  Le  second  degré  du  connaître,  du  sentir, 
du  vouloir,  c'est  celui  qui  correspond  au  rapport  de  l'âme 
individuelle  avec  les  autres  âmes  individuelles,  avec  la 
société.  Le  troisième  degré,  c'est  celui  qui  correspond  au 
rapport  de  l'âme  individuelle  avec  l'idéal  de  la  raison,  avec 


UTILISATION  DU  PRAGMATISME  THÉORIQUE  DE  NIETZSCHE  165 
ce  que,  dans  son  langage  encore  scolastique,  Spinoza  appelle 
Dieu,  La  théorie  de  Spinoza,  en  son  essence,  apparaît  ainsi 
comme  une  dialectique  de  la  vie  spirituelle  dans  laquelle, 
à  travers  l'utilité  biologique  et  l'utilité  sociale,  l'âme  indi- 
viduelle, se  dépassant  elle-même  et  s'atTranchissant  d'elle- 
même,  progresse  vers  la  raison. 

Il  en  est  de  même  dans  la  philosophie  hégélienne.  Pour 
Hegel,  il  y  a  trois  moments  dans  la  philosophie  de  l'esprit. 
Le  premier  moment,  c'est  l'esprit  dans  son  rapport  avec  la 
matière  et  avec  l'organisme  individuel.  C'est  ce  que  Hegel 
appelle  l'esprit  «  subjectif  »  parce  que  les  parties  de 
l'espace  sont  impénétrables  les  unes  aux  autres,  et  que 
l'esprit,  en  tant  que  lié  à  un  espace  limité,  c'est  l'âme  en 
tant  qu'elle  est  quelque  chose  d'extérieur  et  d'impénétrable 
aux  autres  âmes.  Le  second  moment,  ce  que  Hegel  appelle 
l'esprit  objectif,  c'est  l'âme  dans  son  rapport  avec  les  autres 
âmes,  dans  la  société.  Et  le  troisième  moment,  ce  que 
Hegel  appelle  l'esprit  absolu,  c'est  l'âme  dans  son  rapport 
non  plus  avec  ce  qui  lui  est  extérieur,  comme  l'espace,  non 
plus  avec  ce  qui  lui  est  à  demi  extérieur,  comme  les  autres 
âmes,  mais  avec  ce  qui  lui  est  intérieur,  avec  l'Idée,  avec 
la  Raison,  Idée  ou  Raison  en  laquelle  des  esprits  diffé- 
rents s'unissent  et  communient  les  uns  avec  les  autres. 

Ici  encore,  ce  qui  domine  cette  dialectique  de  la  vie  de 
l'esprit,  c'est  un  développement  qui,  partant  de  l'utilité  bio- 
logique, c'est-à-dire  du  rapport  avec  le  milieu  externe  et 
avec  l'organisme,  tend  vers  la  lumière  interne  de  la  rai- 
son, en  passant  par  la  demi-obscurité,  par  le  mélange 
d'extériorité  et  d'intériorité  que  présente  le  rapport  social 
d'une  âme  avec  les  autres  âmes,  âmes  extérieures,  mutuel- 
lement ténébreuses  et  mutuellement  impénétrables,  en  tant 
que  chacune  d'elles  caractérise  un  corps  extérieur  et  impé- 
nétrable aux  autres  corps,  mais  qui,  d'autre  part,  en  tant 
qu'elles  participent  de  plus  en  plus  à  une  même  raison. 
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sont   cependant  pénétrables    et   comme   transparentes    les 
unes  aux  autres. 

Nous  rencontrons  donc  chez  Hegel,  aussi  bien  que  chez 
Spinoza,  des  thèses  qui  peuvent  nous  orienter  dans  cette 
transposition  du  pragmatisme  de  Nietzsche  et  dans  son 
adaptation  à  une  philosophie  idéaliste.  Ne  peuvent-elles 
pas  nous  aider  à  déterminer  également  la  signification  des 
idées  de  vérité  morale  ou  de  raison  pratiqué  et  leur  rapport 
avec  le  pragmatisme  nietzschéen? 


CHAPITRE   VII 

UTILISATION  DU  PRAGMATISME   MORAL 
DE  NIETZSCHE 


Nous  avons  renversé  dans  notre  étude  Tordre  que  nous 
avions  suivi  en  exposant  la  pensée  de  Nietzsche  et  l'ordre 
même  dans  lequel  cette  pensée  s'est  développée.  Il  s'agit  à 
présent  pour  nous  d'examiner  non  pas  le  contenu  particu- 
lier de  la  morale  de  Nietzsche  ou  celui  de  ses  théories  so- 
ciales, mais  la  manière  dont  il  entend  la  notion  de  vérité 
morale,  de  vérité  pratique.  La  morale  de  Nietzsche,  en 
ejQfet,  ne  se  caractérise  pas  seulement  ni  peut-être  même 
surtout  par  son  contenu  particulier,  mais  aussi  par  une  cer- 
taine manière  de  poser  le  problème  moral  et  de  concevoir 
la  nature  de  la  vérité  morale  ;  le  pragmatisme  de  Nietzsche 
consiste  à  soutenir  qu'il  n'y  a  pas  plus  de  vérité  morale 
qu'il  n'y  a  de  vérité  théorique,  c'est-à-dire  qu'il  est  impos- 
sible d'arriver,  dans  le  domaine  de  la  morale,  à  un  ensemble 
de  jugements  présentant  la  cohérence  qui  leur  assurerait 
une  valeur  stable  et  impersonnelle  ;  l'harmonie  interne,  qui 
est  le  signe  auquel  on  reconnaît  d'habitude  la  vérité,  ne 
pourrait  pas  plus  se  réaliser  dans  le  système  des  jugements 
pratiques  que  dans  celui  des  jugements  théoriques  ;  et 
Nietzsche  en  conclut  qu'à  travers  ces  contradictions  et  ces 
fluctuations  inévitables,  nous  n'aurions    d'autre  ressource 
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que  de  distinguer  ce  qui  est  favorable  à  la  vie  de  ce  qui  lui 
est  défavorable. 

Cette  idée  directrice  du  pragmatisme  moral  de  Nietzsche 
est  indépendante  des  thèses  spéciales  de  Nietzsche  au  sujet 
de  la  manière  dont  il  convient  de  vivre,  la  manière  dont  il 
convient  de  vivre  n'étant  pas  posée  par  lui  comme  une  vé- 
rité, mais,  conformément  à  ses  principes,  communiquée 
comme  une  impulsion  et  suggérée  comme  un  sentiment. 

Une  double  question  se  pose  à  nous  au  sujet  de  ce  prag- 
matisme moral.  Toute  doctrine  morale  contient  d'abord  des 
affirmations  relatives  au  but  dernier  de  la  vie,  à  la  nature 
de  l'idéal^  puis  un  second  groupe  d'affirmations  détermi- 
nant les  moyens  qui  permettent  d'atteindre  ce  but.  La 
notion  de  vérité  pratique,  de  vérité  morale,  se  présente 
donc  à  nous  sous  un  double  aspect. 

1°  Lorsque  l'esprit  affirme  un  but  dernier,  lorsqu'il 
affirme  l'idéal,  est-ce  là  une  thèse  à  laquelle  on  puisse  appli- 
quer la  distinction  du  vrai  et  du  faux  ? 

2"  Lorsque,  ayant  posé  un  idéal  ou  plusieurs  formes  de 
l'idéal,  on  recherche  les  moyens  qui  permettent  d'atteindre 
cet  idéal,  peut-on,  dans  cette  liaison  entre  les  moyens  et 
la  fin,  parler  de  vérité  au  même  sens  011  l'on  en  parle 
lorsqu'il  s'agit  de  lier  des  jugements  théoriques  les  uns 
avec  les  autres? 


I. 


Peut-on  dire  que  les  jugements  par  où  on  pose  un  idéal 
sont  vrais,  et  que,  par  leur  vérité,  ils  s'opposent  à  d'autres 
jugements  sur  l'idéal  qui  seraient  faux  ?  Nietzsche  le  nie  ; 
Nietzsche  soutient  que  l'opposition  commune  du  vrai  et  du 
faux,  celle  qui  domine  la  connaissance  théorique,  ne  peut 
pas  être  appliquée  aux  jugements  pratiques  qui  posent  des 
buts  derniers.  Sur  ce  point,  il  semble  que  Nietzsche  ait  en- 
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tièrement  raison.  11  semble  que  parler  de  vérité  morale, 
comme  l'ont  fait  beaucoup  de  philosophes,  ce  soit  employer 
une  expression  impropre,  et  confondre  des  déterminations 
et  des  distinctions  qui  relèvent  de  la  connaissance  théorique 
avec  celles  qui  caractérisent  la  positition  de  l'idéal  en  tant 
que  tel. 

Lorsqu'on  dit  par  exemple  :  ce  qui  doit  être  le  but  de  la 
vie,  c'est  le  plaisir;  ou  :  c'est  le  bonheur  ;  ou  :  c'est  le  plus 
grand  bonheur  du  plus  grand  nombre  ;  ou  encore  :  c'est  la 
réalisation  de  la  volonté  divine,  ou  enfm  :  c'est  la  réalisa- 
tion de  la  raison  pratique  ;  énonce-t-on  un  jugement  dont 
on  puisse  prouver  la  vérité,  dont  on  puisse  dire  :  ceci  est 
vrai  et  s'oppose  à  d'autres  jugements  qui  sont  faux  ? 

Mais  comment  pourrait-on  établir  cette  vérité  ^  Les  mo- 
rales du  plaisir  ou  les  morales  du  bonheur  essayent  d'ordi- 
naire de  prouver  leur  jugement  fondamental  en  s'appuyant 
sur  des  faits.  Elles  disent  :  en  fait,  la  plupart  des  hommes 
—  ou  la  plupart  des  êtres  vivants  —  ou  encore  les  êtres 
vivants  chez  lesquels  nous  rencontrons  les  formes  primitives 
de  la  vie,  c'est-à-dire  les  enfants  et  les  animaux,  —  recher- 
chent le  plaisir  et  fuient  la  douleur,  ou  recherchent  le  bon- 
heur et  craignent  le  malheur.  Mais  il  n'y  a  aucune  conclu- 
sion possible  d'une  constatation  de  fait  comme  celle-là  à 
l'affirmation  d'une  obligation,  d'un  devoir-être. 

Et  d'autre  part,  peut-on  dire  que  les  affirmations  de  ce 
genre  s'appuient  sur  l'analyse  d'une  nécessité  logique  ? 
Nous  rencontrons  des  types  de  nécessité  logique  dans  l'en- 
chaînement que  présentent  les  jugements  mathématiques. 
Mais  le  jugement  pratique  ne  se  ramène  pas  plus  à  une  né- 
cessité logique  qu'il  ne  se  ramène  à  la  position  d'un  fait. 
Le  jugement  pratique  n'affirme  pas  qu'un  certain  terme  ou 
qu'un  certain  rapport  en  entraîne  nécessairement  un  autre  ; 
il  affirme  que  A  devrait  exister,  ou  qu'il  devrait  être  B,  ou 
qu'il  devrait  avoir  tel  rapport  avec  B. 
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Ainsi  ce  jugement  n'apparaît  comme  réductible  ni  à  la 
vérité  de  fait  ni  à  la  nécessité  logique,  à  la  vérité  purement 
logique.  La  relation  du  devoir-être  échappe  à  l'opposition 
du  vrai  et  du  faux,  comme  elle  échappe  à  l'opposition  du 
blanc  et  du  noir  ou  comme  le  jugement  théorique  échappe 
à  l'opposition  du  pesant  et  du  léger;  ce  n'est  donc  pas  là- 
dessus  que  nous  irons  chercher  querelle  à  Nietzsche. 

Seulement,  si  de  la  théorie  nietzschéenne  nous  retenons 
cette  thèse,  nous  n'en  retiendrons  rien  qui  soit  entièrement 
nouveau.  Cette  thèse,  en  effet,  nous  la  rencontrons  déjà  et 
chez  certains  idéalistes  et  chez  certains  psychologues  empi- 
ristes,  chez  Fichte  et  chez  David  Hume,  c'est-à-dire  dans 
les  deux  théories  philosophiques  dont  j'ai  montré  l'action 
sur  la  pensée  de  Nietzsche. 

Pour  Fichte,  la  raison  pratique,  qui  est  la  position  de 
l'idéal,  est  irréductible  à  la  raison  théorique,  qui  est  l'affir- 
mation de  la  vérité  ;  toute  vérité  est  de  l'idéal,  mais  tout 
idéal  n'est  pas  de  la  vérité  ;  en  ce  sens,  la  position  de  l'idéal 
par  la  raison  pratique  est  une  «  position  absolue  »,  un 
«  acte  de  volonté  absolu  »,  et  cette  position  absolue,  cet 
acte  de  volonté  absolu,  ne  peut  en  aucune  manière  être 
ramené  ou  rattaché  à  la  constatation  d'un  fait  ou  à  la  déduc- 
tion d'une  nécessité  logique. 

Cette  thèse  de  Fichte  est  l'âme  de  sa  philosophie  prati- 
que, et  si  elle  a  pénétré  dans  l'œuvre  de  Nietzsche,  c'est  en 
grande  partie  parce  que  la  pensée  de  Fichte  a  exercé  sur 
l'esprit  de  Nietzsche  une  influence  indirecte,  rnais  profonde. 
Cette  pensée  de  Fichte,  nous  en  trouvons  d'ailleurs  le  germe 
à  demi  développé  déjà  dans  la  manière  dont  Kant  conçoit 
la  raison  pratique,  dans  la  distinction  qu'il  établit  entre 
l'impératif  catégorique  et  tous  les  impératifs  hypothétiques 
d'une  part,  tous  les  jugements  théoriques  d'autre  part. 

Si  donc  nous  remontons  dans  ce  sens,  nous  apercevons 
que  la  thèse  de  Nietzsche  ne  lui  est  pas  spéciale.  Si  nous 
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remontons  d'un  autre  côté  dans  le  sens  du  darwinisme  et 
de  la  psychologie  empiriste,  nous  apercevons  aussi  que  cette 
thèse  nietzschéenne  n'est  pas  nouvelle.  Il  semble  que  David 
Hume  le  premier  ait  distingué  clairement  l'idée  de  la  mo- 
rale et  l'idée  d'une  science  de  la  morale  et  des  mœurs. 
Essayer  de  construire  une  morale,  ce  n'est  pas  la  même 
chose  pour  lui  que  de  s'essayer  à  étudier  quels  sont  en  fait 
les  jugements  et  les  •  sentiments  moraux.  Ce  second  pro- 
blème est  indépendant  du  premier.  Non  seulement  David 
Hume  a  distingué  les  deux  problèmes,  mais  il  a  travaillé  à 
constituer,  d'une  manière  d'ailleurs  tout  embryonnaire,  ce 
que  pourrait  être  une  science  de  la  morale  de  ce  genre. 
C'est  là  l'application  aux  faits  moraux  de  l'idée  dominante 
qui,  nous  l'avons  indiqué,  guidait  la  philosophie  franco- 
anglaise  dans  la  seconde  moitié  du  xviii^  siècle,  l'idée  de 
constituer  une  science  des  faits  psychiques  et  des  faits 
sociaux,  qui  fût  l'analogue  de  la  physique  newtonienne. 

Darwin  n'a  pas  moins  nettement  distingué  entre  l'affir- 
mation d'une  morale  et  l'étude  des  faits  moraux  en  tant  que 
faits  dont  on  recherche  les  conditions  d'existence  ou  de 
développement.  Dans  son  traité  sur  la  Descendance  de 
l'homme  (1881),  Darwin  remarque  que  la  moralité  existe  à 
titre  de  fait  chez  Thomme  comme  une  certaine  forme  du 
crâne  ou  comme  un  développement  exceptionnel  de  l'intel- 
ligence, et,  sans  se  prononcer  le  moins  du  monde  sur  le 
principe  de  la  morahté,  sans  essayer  le  moins  du  monde 
de  construire  un  système  de  morale,  Darwin  entreprend  de 
déterminer  les  conditions  de  développement  de  ce  fait. 

Nous  rencontrons  donc  chez  Darwin,  énoncée  dans  son 
rapport  avec  l'idée  de  science  biologique,  la  môme  thèse 
que  nous  rencontrons  déjà  auparavant  chez  DaVid  Hume 
énoncée  dans  son  rapport  avec  l'idée  d'une  science  psycho- 
logique et  sociale. 

Une  pensée  analogue  est   exprimée  d'une  manière  très 
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précise  dans  un  passage  célèbre  de  Taine  qui  a  hérité  au 
milieu  du  xix^  siècle  de  l'idée  d'une  science  sociale  analogue 
aux  sciences  naturelles  :  «  La  vertu  et  le  vice  sont  des  pro- 
duits comme  le  sucre  et  le  vitriol  »  (Préface  à  V Histoire  de 
la  Littérature  Anglaise,  i863).  Dans  les  Origines  de  la 
France  contemporaine,  Taine  écrit  également  qu'il  faut  dé- 
finir les  principaux  types  de  conscience  morale  et  en  recher- 
cher les  conditions.  Taine  sans  doute  n'a  pas  suivi  les  con- 
séquences de  cette  idée  aussi  clairement  que  Darwin  ou 
David  Hume  ;  mais  il  n'en  a  pas  moins  dit  très  nettement 
qu'il  entendait  distinguer  d'une  part  la  construction  d'une 
morale,  l'affirmation  de  certaines  fins  dernières,  et  d'autre 
part,  l'explication  des  faits  moraux,  des  variations  et  des 
limites  de  variation  de  la  conscience  morale. 

Marx,  lui  aussi,  a  dit  plus  d'une  fois,  et  dès  le  Manifeste 
Communiste ,  que  l'on  pouvait  déterminer  les  rapports  de 
dépendance  qui  relient  les  faits  moraux,  les  variations  de 
la  conscience  morale,  aux  variations  des  autres  faits  sociaux, 
sans  construire  une  morale  et  sans  qu'aucun  jugement  mo- 
ral de  valeur  soit  impliqué  dans  cette  science  sociale  des 
faits  moraux.  C'est  sur  des  considérations  de  ce  genre  que 
s'appuie  en  particulier  sa  critique  du  socialisme  romantique. 
Cette  conception  se  rattache  visiblement  chez  Marx,  comme 
chez  Taine,  à  la  renaissance  de  l'idée  de  science  sociale  qui 
lui  vient  du  xviii^  siècle.  Mais  Marx  poursuivait  avec  une 
trop  âpre  passion  certaines  fins  pratiques  pour  que  sa  pensée 
à  ce  sujet  ne  présente  pas  plus  d'ambiguïté  que  celle  d'un 
Darwin\ 

I.  D'autre  part,  on  ne  saurait  rattacher  l'idée  d'une  science  des  faits 
moraux  à  la  «  philosophie  positive  »  de  Comte  ou  à  sa  sociologie.  Pour 
Comte  la  moralité,  «  l'altruisme  »,  est  un  fait  premier  et  inexplicable 
qui  caractérise  le  passage  de  la  biologie  à  la  sociologie,  comme  la  vie 
est  un  fait  premier  et  inexplicable  qui  caractérise  le  passage  de  la  chi- 
mie à  la  biologie.  Comte  dans  son  idée  de  la  moralité,  s'inspire  d'Adam 
Smith  et  de  la  psychologie  écossaise   du   sens  moral,  des  instincts  hu- 
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Dans  sa  thèse  fondamentale  sur  la  nature  des  affirmations 
morales,  Nietzsche  n'est  donc  pas  un  novateur,  il  continue 
simplement  la  double  tradition  à  laquelle  il  se  rattache  ;  ce 
qui  est  nouveau  chez  lui,  c'est  seulement  l'éclat  extraordi- 
naire, la  merveilleuse  beauté  lyrique  des  expressions  qu'il 
a  données  à  sa  pensée.  Et  si  cette  pensée,  par  elle-même, 
n'est  pas  nouvelle,  il  ne  semble  pas  non  plus  qu'elle  exclue 
une  morale  rationaliste. 

Qu'est-ce  en  efl'et  que  la  raison  dans  le  domaine  théori- 
que? Elle  nous  est  apparue  en  premier  lieu  comme  ce  qui 
constitue  un  lien  de  nécessité,  une  harmonie  entre  plusieurs 
jugements  diff'érents  :  étant  donnés  plusieurs  jugements,  la 
raison  est  le  lien  interne  en  vertu  duquel  non  seulement 
l'un  de  ces  jugements  ne  détruit  pas  les  autres,  mais  l'un 
de  ces  jugements  n'est  pas  indépendant  des  autres.  En 
second  lieu,  la  raison  nous  est  apparue  aussi  comme  ce 
qui  dans  l'esprit  est  distinct  des  déterminations  purement 
momentanées  et  des  déterminations  purement  individuelles 
ou  locales.  Il  y  a  dans  l'âme  des  déterminations  momen- 
tanées et  un  développement;  et  il  y  a  dans  l'âme  ce  qui 
exprime  sa  relation  avec  un  organisme,  un  corps  individua- 
lisé, localisé  en  une  partie  déterminée  de  l'espace  ;  mais 
nous  avons  remarqué  qu'il  y  a  aussi  dans  l'âme  la  vérité, 
que  la  connaissance  ne  peut  être  comprise  si  nous  ne  dis- 
tinguons pas  la  vérité,  qui  a  pour  condition  l'enchaînement 


mains  irréductibles,  comme  il  s'inspire  dans  son  idée  de  la  vie  et  sa 
conception  de  la  biologie  du  vitalisme  de  Bichat  et  des  théories  de 
Cuvier  sur  1?.  fixité  des  espèces.  L'idée  d'une  explication  des  faits 
moraux  est  aussi  contraire  à  l'esprit  de  sa  philosophie  que  l'idée  d'une 
explication  physico-chimique  ou  évolutionniste  des  faits  vitaux  et  que 
l'idée  d'une  explication  mécanique  des  faits  physiques  ou  chimiques. 
Ce  n'est  pas  là  un  accident,  mais  la  conséquence  naturelle  de  la  con- 
.ception  étroite  et  «  conservatrice  »  que  Comte  se  faisait  de  la  science 
moderne,  et  qui  l'entraînait  à  transformer  en  abîmes  infranchissables 
les  lacunes  actuelles  de  la  recherche  scientifique. 
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intrinsèque  entre  plusieurs  jugements,  de  ce  développement 
d'une  part,  et  de  cette  relation  extrinsèque  au  milieu  d'autre 
part.  On  peut  donc  dire  que  la  raison  théorique  nous  est 
apparue  en  second  lieu  comme  ce  qui,  dans  Pâme  indivi- 
duelle elle-même,  s'élève  au-dessus  du  moment  actuel  et  ce 
par  quoi  son  individualité  ne  s'oppose  plus  aux  autres  indi- 
vidualités, mais  communie  avec  les  autres  âmes. 

Dans  ce  double  sens,  on  peut  parler  d'une  raison  pra- 
tique aussi  bien  que  d'une  raison  théorique.  Lorsque  nous 
considérons,  non  plus  seulement  nos  manières  de  connaître, 
mais  nos  manières  d'agir  et  de  sentir,  nous  y  retrouvons 
sinon  la  distinction  entre  le  vrai  et  le  faux,  du  moins  la 
distmction  même  entre  le  rationnel  et  l'irrationnel  qui 
domine  l'ordre  théorique  et  qui,  dans  l'ordre  théorique, 
est  la  condition  delà  distinction  entre  le  vrai  et  le  faux. 

Lorsque  nous  envisageons  en  effet  des  actions  et  les  ju- 
gements par  lesquels  ces  actions  se  traduisent  pour  la  con- 
naissance, ou  bien  ces  actions  peuvent  avoir  un  caractère 
purement  momentané  et  purement  égoïste,  ou  bien  l'âme, 
par  elles,  peut  s'élever  au-dessus  de  son  individualité  égoïste 
et  de  son  état  momentané,  jusqu'à  ce  qu'on  appelle  ordi- 
nairement la  moralité.  Ainsi  l'âme,  au  point  de  vue  de 
l'action  et  du  sentiment  comme  au  point  de  vue  de  la  con- 
naissance, a  en  elle  quelque  chose  qui  est  supérieur  à  l'instant 
présent,  dans  son  extériorité  par  rapport  aux  autres 
instants,  et  à  l'individualité  égoïste,  dans  son  extériorité 
spatiale  par  rapport  aux  autres  égoïsmes  individuels. 

Dans  l'ordre  pratique,  nous  retrouvons  également  l'op- 
position entre  l'harmonique  et  le  désharmonique,  entre  le 
cohérent  et  l'incohérent.  Il  y  a  des  systèmes  d'actions  qui 
peuvent  s'exprimer  par  des  systèmes  de  jugements  plus  ou 
moins  complètement  cohérents,  systèmes  d'actions  qui  ne 
sont  pas  en  antagonisme  les  unes  contre  les  autres,  qui 
même  se  fortifient  les  unes  les  autres,  et  qui,  par  là,  appa- 
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raissent  comme  possédant  une  rationalité  intérieure.  Il  y  a 
d'autres  systèmes  d'actions  désharmoniques  et  incohé- 
rentes, qui  se  combattent  et  se  détruisent  les  unes  les 
autres,  soit  dans  Tâme  individuelle,  soit  dans  la  société  ; 
les  jugements  qui  les  traduisent  sont  antagoniques,  par 
exemple  les  jugements  de  deux  individus  dont  chacun 
affirme  d'un  même  objet  en  un  même  moment  qu'il  doit  lui 
appartenir  exclusiverpent.  Ces  autres  systèmes  d'actions 
nous  apparaîtront  comme  irrationnels  ou  comme  moins 
rationnels  que  les  premiers.  Ce  qui  est  intrinsèquement 
rationnel  d'ailleurs  est  loin  de  se  présenter  toujours  et  né- 
cessairement sous  une  forme  actuellement  raisonnée  ;  l'idée 
qui  se  présente  sous  la  forme  du  sentiment  et  de  l'enthou- 
siasme, sous  la  forme  du  délire  clairvoyant  dont  nous  parle 
Platon,  peut  être  intrinsèquement  plus  rationnelle  que  le 
calcul  réfléchi  de  l'utilitaire. 

Rejeter  dans  le  domaine  pratique  l'opposition  commune 
entre  la  vérité  et  l'erreur,  ce  n'est  donc  nullement  déraci- 
ner l'opposition  entre  le  rationnel  et  l'irrationnel  qui  est  la 
racine  profonde  de  la  précédente.  Bien  plus,  sans  entrer 
dans  un  examen  détaillé  du  contenu  de  la  morale  de 
Nietzsche,  il  est  aisé  de  s'apercevoir  que  ce  que  Nietzsche 
appelle  la  Vie  n'est  pas  moins  équivoque  dans  l'ordre  pra- 
tique que  dans  l'ordre  de  la  connaissance. 

La  Vie  pour  lui  est  le  principe  en  vertu  duquel  l'être 
se  dépasse  lui-même,  le  principe  en  vertu  duquel  l'individu, 
se  détournant  de  la  jouissance  actuelle  et  d'un  égoïsme 
mesquin,  dépasse  chacun  de  ses  états  momentanés,  sur- 
monte sa  propre  individualité,  et,  concentrant  en  une  im- 
pulsion unique  vers  l'avenir  et  vers  le  Tout  les  forces  qui 
s'entrecroisent  en  lui,  va  même  jusqu'à  détruire  son  indi- 
vidualité propre. 

Ne  retrouvons-nous  pas  là  certains  des  caractères  aux- 
quels on  reconnaît  ce  qu'on  appelle  moralité  ou  ce  que  nous 
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avons  appelé  raison  pratique  ?  Ce  que  Nietzsche  reproche 
aux  morales  utilitaires  et  aux  morales  du  bonheur,  c'est  de 
poser  comme  but  fixe  le  bonheur  en  tant  qu'état  donné.  Ce 
qu'il  reproche  aux  morales  idéalistes,  c'est  de  vouloir  sacri- 
fier le  développement  même  de  la  vie  à  quelque  chose 
d'immuable  et  de  définitivement  donné.  On  ne  peut  dire 
que  ces  critiques  portent  contre  un  idéalisme  comme  celui 
de  Fichte  et  de  Hegel,  idéalisme  dynamique  que  Nietzsche 
ne  paraît  jamais  avoir  clairement  conçu.  Aussi  ne  semble- 
t-il  pas  qu'entre  le  développement  de  la  vie  et  le  progrès 
de  la  raison  pratique  et  de  la  moralité,  il  y  ait  cette  opposi- 
tion essentielle  que  Nietzsche  a  prétendu  affirmer  lorsqu'il 
a  déclaré  qu'il  y  avait  en  somme  deux  manières  d'entendre 
la  vie,  l'une  qui  répondait  à  la  vie  ascendante  et  à  laquelle 
il  rattachait  son  «  immoralisme  »,  l'autre  qui  répondait  à 
la  vie  descendante  et  à  laquelle  il  rattachait  toutes  les  ma- 
nières de  vivre  qu'ont  essayé  de  systématiser  tant  les  mora- 
listes utilitaires  que  les  moralistes  rationalistes. 

Nietzsche  nous  dit  en  beaucoup  d'endroits  que  ce  qui 
assure  le  développement  le  plus  complet  de  la  vie,  c'est  une 
discipline  interne  et  que  c'est  aussi  une  disciphne  sociale  ; 
ce  n'est  ni  l'anarchie  sociale  ni  l'anarchie  intérieure  qui 
sont  les  conditions  les  plus  favorables  au  progrès  vital  ;  seu- 
lement, cette  discipline  sociale,  il  la  conçoit  comme  une 
discipline  aristocratique,  et  cette  discipline  interne,  il  la 
conçoit  comme  ne  détruisant  pas  l'autonomie  intérieure  de 
l'âme.  D'autres  passages  de  Nietzsche  au  contraire  relèvent 
d'un  romantisme  individualiste  d'après  lequel  tout  individu 
supérieur  pourrait  s'abandonner  à  chaque  instant  à  ses 
impulsions  les  plus  violentes. 

Gomment  ne  pas  reconnaître  là,  dans  la  morale  nietz- 
schéenne, l'opposition  même  que  nous  avons  signalée  dans 
sa  conception  générale  de  la  vie,  l'opposition  entre  une  ma- 
nière romantique  et  une  manière  antiromantique  d'enten- 
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dre  la  vie  ?  Au  premier  point  de  vue,  la  vie  est  le  déploie- 
ment spontané  d'une  force  interne,  qui  n'a  ni  loi  intérieure 
ni  limite  extérieure.  Au  second  point  de  vue,  qui  est  d'une 
part  celui  de  la  biologie  mécaniste,  d'autre  part  celui  de 
l'idéalisme  rationnel,  la  vie  a  d'une  part  certaines  limites 
extérieures  dans  le  milieu,  physique,  biologique  bu  social, 
qui  en  conditionne  le  développement  et  d'autre  part  une 
certaine  loi  interne,  la  raison  ou  l'idée,  qui  en  conditionne 
également  le  développement,  non  plus  par  le  dehors,  mais 
par  le  dedans. 

Lorsqu'on  parle  d'utilité  ou  lorsqu'on  parle  de  vie,  ces 
rtiots  peuvent  être  pris  en  des  sens  opposés,  et  l'équivoque 
essentielle  de  l'utilitarisme  ordinaire,  c'est  justement  de 
confondre  ces  deux  sens  du  mot  utilité,  comme  l'équivoque 
essentielle  du  romantisme,  c'est  de  confondre  ces  sens 
opposés  du  mot  vie. 

Déjà  Spinoza  avait  distingué  deux  sens  contraires  du  mot 
utile,  suivant  qu'on  entend  par  utilité,  l'adaptation  de  l'in- 
dividu au  milieu  physique  ou  social  qui  lui  est  extérieur 
ou  suivant  qu'on  entend  par  là  ce  qui  est,  dit  Spinoza, 
véritablement  utile,  à  savoir  le  développement  de  la  raison 
dans  l'âme. 

Et  de  même,  nous  voyons  apparaître  chez  Hegel  la  dis- 
tinction que  l'on  doit  faire  entre  les  deux  sens  du  mot  vie 
suivant  que  l'on  entend  par  vie  une  poussée  analogue  à 
une  poussée  mécanique,  matérielle,  spatiale,  poussée  d'une 
chose  sur  une  autre  qui  est  en  dehors  d'elle,  ou  suivant 
qu'on  entend  la  vie  dans  son  sens  spirituel  comme  aspira- 
tion vers  un  idéal  interne  et  développement  dans  sa  direc- 
tion. , 

Le  pragmatisme  moral  de  Nietzsche  comme  son  prag- 
matisme théorique,  reposant  sur  le  romantisme  et  sur 
l'utditarisme,  confond  à  la  façon  des  utilitaires  et  des  ro- 
mantiques ce  double  sens  du  mot  utilité  et  du  mot  vie. 
Berthelot.   —   Pragmatisme.  12 
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En  employant  un  seul  et  même  mot  pour  désigner  les 
rapports  les  plus  différents,  on  ne  résout  pas  les  problèmes, 
on  les  traduit  simplement  dans  un  nouveau  langage,  dans 
le  langage  de  l'utilité  ou  dans  le  langage  de  la  vie  ;  une  fois 
que  l'on  a  tout  appelé  soit  utile,  soit  vivant  ou  vital,  il 
reste  à  comprendre  d'où  vient  la  distinction  et  l'opposition 
même  entre  différentes  formes  de  l'utilité  ou  entre  différentes 
formes  de  la  vie,  entre  l'utilité  réelle  et  l'utilité  apparente, 
entre  la  vie  extérieure  et  la  vie  profonde. 

Ainsi,  sur  ce  premier  point,  nous  admettrons  que  la  dis- 
tinction de  la  vérité  et  de  l'erreur  ne  s'applique  pas  à  la 
position  de  l'idéal  en  tant  que  tel,  mais  nous  maintiendrons 
aussi  d'abord  que  cette  thèse  n^est  pas  nouvelle  et  spéciale 
à  Nietzsche,  ensuite  qu'elle  ne  fait  nullement  disparaître  la 
distinction  entre  le  rationalisme  moral  et  iir rationalisme 
moral  et  quelle  n'exclut  pas  la  possibilité  de  se  placer  en 
morale  à  un  point  de  vue  rationnel,  c'est-à-dire  de  recher- 
cher comment  dans  l'ordre  de  l'action  et  du  sentiment  l'in- 
dividu peut  se  soustraire  le  plus  possible  à  ce  qui  exprime 
en  lui  l'égoïsme,  la  spatialité,  la  matérialité  et  comment  il 
peut  arriver  le  plus  possible  à  créer  en  lui  une  harmonie 
interne. 


...  Medio  de  fonte  virtulum 
Surgit  aniari  aliquid... 

Reste  le  second  problème.  Lorsque  nous  considérons, 
non  plus  seulement  la  position  des  fins  dernières,  mais  la 
position  des  rapports  qu'il  y  a  entre  moyens  et  fins,  peut-on 
appliquer  le  mot  de  vérité  dans  le  sens  oii  on  le  prend 
communément.»^  Suivant  Nietzsche  on  ne  le  peut  pas  plus 
dans  le  second  cas  que  dans  le  premier.  Mais  pourquoi? 
C'est  que  pour  pouvoir   parler  de  vérité,   il  faut   pouvoir 
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constituer  un  système  pleinement  harmonique  de  juge- 
ments, un  système  de  jugements  unique  et  qui  ne  ren- 
ferme pas  de  contradiction  interne  :  étant  donné  que  l'on 
aura  posé  une  certaine  fin  ou  im  certain  ensemble  de  fins 
non  contradictoires,  on  ne  saurait  parler  de  vérité  dans  le 
rapport  des  moyens  à  la  fin  que  si  le  rapport  entre  le  moyen 
et  la  fin  forme  un  système  de  jugements  non  contradic- 
toires et  si  c'est  le  seul  système  de  jugements  pleinement 
harmonique. 

Nietzsche  n'admet  pas  que  ce  soit  possible,  précisément 
parce  que,  selon  lui,  ce  qui  existe  réellement,  c'est-à-dire 
la  vie,  est  une  activité  sans  cesse  renouvelée  et  sans  cesse 
en  opposition  avec  elle-même,  qu'on  l'envisage  dans  l'an- 
tagonisme de  ses  formes  simultanées  ou  dans  le  déroule- 
ment de  ses  formes  successives.  Ici,  pour  la  seconde  fois, 
l'opposition  traditionnelle  entre  la  vérité  et  l'erreur  morale 
disparaît  chez  Nietzsche  ;  il  en  conclut  que  le  seul  emploi 
légitime  à  faire  du  mot  vérité,  ce  serait  de  désigner  par  là 
ce  qui  est  plus  ou  moins  favorable  à  l'intensité  et  à  la 
richesse  de  la  vie  en  un  moment  déterminé.  , 

Cette  conclusion,  relative  au  contenu  de  l'idéal  moral, 
ne  dérive  nullement  de  la  première,  qui  est  relative  à  l'im- 
possibilité de  constituer  un  système  de  jugements  moraux 
entièrement  cohérent,  c'est-à-dire  à  la  critique  de  la  «  raison 
pratique  ».  Sur  cette  impossibilité,  Nietzsche  me  paraît 
avoir  vu  juste  ;  sans  doute  il  rir'a  pas  été  seul  à  entrevoir 
cette  idée,  sans  doute  aussi  le  métal  fin  est  gâté  chez  lui  par 
un  alliage  impur;  c'est  un  airain  de  Corinthe;  mais  quelles 
que  soient  les  critiques  que  l'on  doive  adresser  à  sa  doctrine 
de  la  connaissance  ou  à  sa  doctrine  morale,  il  y  a  ici  dans 
la  manière  de  poser  le  problème  éthique  une  nouveauté 
géniale. 

Toutes  les  morales,  aussi  bien  les  morales  utilitaires,  les 
morales  eudémonistes,  les  morales  du  plaisir,  que  les  mo- 
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raies  idéalistes  et  rationalistes,  reposent  sur  le  postulat 
implicite  d'après  lequel  il  y  aurait  un  système  de  jugements 
libre  de  toute  contradiction,  correspondant  à  un  système 
d'actions  pleinement  cohérent  avec  lui-même.  C'est  là  un 
postulat  commun  aux  moralistes  les  plus  différents,  postulat 
qu'ils  ont  accepté  inconsciemment  comme  la  condition 
même  de  leur  entreprise  et  que  presque  aucun  d'entre  eux 
n'a  essayé  d'analyser  pour  en  vérifier  la  légitimité. 

En  ce  qui  concerne  d'abord  toutes  les  morales  non  ratio- 
nalistes, morales  du  plaisir,   du   bonheur,  de  l'impulsion 
actuelle,    etc.,  les    philosophes   rationalistes   ont    critiqué 
comme  inconséquents  tous  les  penseurs  qui  ont  essayé  de 
construire  une  théorie  reposant  entièrement  sur  l'idée  que 
le  plaisir  ou  le  bonheur  sont  le  but  de  la  vie  ou  sur  l'idée 
qu'il  faut  s'abandonner   à   ses   impulsions    actuelles,  alors 
même  qu'elles  ne  conduiraient  pas  soit  au  plus  grand  plai- 
sir soit  au   plus  grand  bonheur,  ou  bien   sur   l'idée    qu'il 
faut  viser  à  développer  le  maximum  de   vie,  ou   qu'il   faut 
vivre  «  en  beauté  »  ;   ou   encore  sur  l'idée  que  la  morale 
consiste  tout  entière  dans  la  subordination  de  l'individu  à 
la  société.  Contre  tous  ces  penseurs  les  philosophes  ratio- 
nalistes ont  montré  que  leurs   thèses,  sur   certains  points^ 
aboutissaient  à  des  contradictions  internes,  qu'elles  n'étaient 
pas  pleinement  cohérentes  avec  elles-mêmes.  Seulement,  ils 
ont  cru  pouvoir  construire  eux-mêmes  une  morale  sans  con- 
tradiction interne,  et  c'est  précisément  cette  rationalité  in- 
terne non  pas  simplement  plus  grande,  mais  totale,  qui  leur 
a  paru  justifier  leur  doctrine  par  opposition  aux  autres, 
puisqu'ils  ne  prenaient  pour  accordé  que  ce  que  leurs  adver- 
saires   supposaient   implicitement    et    que   seuls    ils   étaient 
entièrement  fidèles  à  ce  postulat,  implicite  ou  explicite,  de 
tous  les  moralistes. 

Or,  en  est-il  vraiment  ainsi  ?  Peut-on  vraiment  arriver  à 
construire  un  système  unique  de  jugements  moraux  ne  pré- 
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sentant  aucune  contradiction  interne  ?  Il  semble  que  ce  soit 
impossible.  Et  les  remarques,  trop  sommaires  sans  doute, 
que  je  vais  présenter  à  ce  sujet,  portant  contre  les  morales 
rationalistes,  porteront  du  même  coup  contre  le  postulat, 
avoué  ou  inavoué,  des  autres  théories  morales.  Les  raisons 
fournies  par  Nietzsche  de  cette  impossibilité  sont  assurément 
loin  d'être  suffisantes.  Mais  si  l'on  réfléchit  sur  le  fait  des 
conflits  de  devoirs  tels  qu'ils  sont  donnés  dans  la  conscience 
morale,  on  sera  amené  par  là  à  entrevoir  que  le  problème, 
tel  qu'on  le  pose  d'habitude,  n'est  pas  moins  insoluble  que 
celui  de  la  quadrature  du  cercle. 

Plusieurs  types  de  conflits  moraux  nous  sont  donnés 
soit  intérieurement  à  la  conscience  de  l'individu,  soit  lors- 
que la  conscience  morale  d'un  individu  s'oppose  à  celle 
d'autres  individus.  Je  me  bornerai  à  envisager  trois  de  ces 
types,  les  plus  importants  peut-être. 

Il  y  a  en  premier  lieu  les  conflits  moraux  qui  traduisent 
les  oppositions  d'intérêts  entre  plusieurs  groupes  sociaux. 
Une  grande  partie  du  contenu  de  la  conscience  morale  est 
constituée  chez  les  individus  par  ce  qui  représente  l'intérêt 
collectif,  réel  ou  imaginaire,  actuel  ou  passé,  du  groupe 
social  auquel  ils  appartiennent.  Mais  pour  qu'à  cet  égard 
il  n'y  eût  aucune  contradiction  interne  dans  le  système  des 
devoirs,  il  faudrait  ou  que  l'on  pût  parler  de  l'existence  de 
la  société  et  non  pas  seulement  des  sociétés  ;  ou  que  les 
divers  groupes  sociaux  ne  fussent  jamais  en  conflits  d'inté- 
rêts. Or,  à  parler  exactement,  la  Société  n'existe  pas  ;  ce 
qui  existe,  ce  sont  les  sociétés,  c'est-à-dire  les  difi'érents 
groupements  dans  lesquels  les  individus  se  trouvent  englo- 
bés. Parler  de  la  Société  tout  court,  c'est  tenir  le  langage 
d'un  procureur  général,  mais  non  celui  d'un  savant  ou  d'un 
philosophe.  En  second  lieu  un  même  individu  fait  partie  de 
plusieurs  groupements  différents.  Ces  groupements  sont  en 
partie  extérieurs  les   uns    aux   autres,  en  partie  aussi   ils 


182  UN  PRAGMATISME  ARTISTIQUE 

interfèrent  les  uns  avec  les  autres.  Considérons  par  exemple 
le  groupement  familial,  le  groupement  professionnel,  le 
groupement  économique  constitué  par  la  classe,  le  groupe- 
ment national  (ou  celui  de  la  tribu  ou  du  clan),  le  groupe- 
ment religieux  :  un  même  individu,  considéré  à  ces  divers 
points  de  vue,  appartient  à  différents  groupes  sociaux  ;  il 
peut  arriver  que  plusieurs  de  ces  groupes  se  confondent, 
mais  ils  sont  parfois  tous  différents  et  ils  ne  sauraient 
guère  être  tous  identiques. 

Les  intérêts  de  ces  groupes  sociaux  peuvent  bien  con- 
corder dans  certains  cas  ;  ils  peuvent  dans  d'autres  cas 
être  purement  et  simplement  indépendants,  c'est-à-dire 
n'être  ni  en  opposition  ni  en  harmonie  les  uns  avec  les 
autres  ;  mais  il  y  a  des  cas  où  les  intérêts  de  ces  groupes 
sont  en  opposition  les  uns  avec  les  autres.  Ces  antago- 
nismes d'intérêts  existent  dans  les  temps  et  dans  les  pays 
les  plus  divers  et  les  oppositions  qui  dressent  les  uns  contre 
les  autres  les  intérêts  des  divers  groupes  sociaux  auxquels 
appartient  un  même  individu,  ne  semblent  pas  un  fait 
accidentel  et  qui  puisse  être  entièrement  éliminé,  mais  un 
fait  aussi  général  et  aussi  durable  que  la  vie  sociale  elle- 
même. 

Or  les  conflits  moraux  qui  mettent  aux  prises  plusieurs 
individus  ou  qui  divisent  contre  elle-même  une  conscience 
individuelle  sont  souvent  le  reflet  d'une  opposition  soit 
entre  les  intérêts  des  divers  groupes  sociaux  auxquels 
appartiennent  des  individus  distincts,  soit  entre  ceux  des 
groupes  sociaux  qui  interfèrent  en  un  seul  et  même  indi- 
vidu. 

Le  conflit  moral  par  exemple  qui  est  au  centre  de  l'An- 
tigone  de  Sophocle,  c'est  la  lutte  entre  l'intérêt  de  la  cité 
et  le  devoir  famihal,  le  rite  obligatoire  de  la  religion  do- 
mestique. Et  ne  retrouve-t-on  pas  aujourd'hui,  dans  les 
grèves,  des   combats   entre  la   conscience  familiale   et  la 
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conscience  de  classe  ?  N'arrive-t-il  pas  a  la  conscience  reli- 
gieuse de  s'opposer  au  sentiment  national  ?  Le  conflit  moral 
qui  est  au  cœur  de  l'Orestie,  c'est  l'antagonisme  qui,  dé- 
chirant la  famille  elle-même,  arme  le  bras  du  fils  contre  sa 
mère,  par  le  respect  qu'il  garde  à  la  mémoire  paternelle 
et  que  lui  rappelle  l'ordre  d'Apollon  ;  de  la  fatalité  qui 
pesait  sur  le  fils  des  Alrides  on  retrouverait  sans  peine  de 
nos  jours  les  équivalents  obscurs,  moins  sanglants,  mais 
aussi  tragiques,  et  qui  à  défaut  d'un  Eschyle  auraient  pu 
tenter  le  génie  d'un  Ibsen.  Il  existe  donc  des  conflits  mo- 
raux aussi  inévitables  que  les  antagonismes  mêmes  de  la 
vie  sociale.  Et  lorsqu'on  se  trobve  en  présence  de  ces  con- 
flits aucune  méthode  ne  peut  arriver  à  éliminer  toute  con- 
tradiction pour  constituer  un  système  d'actions  pleinement 
rationnel. 

C'est  ce  type  de  conflits  moraux  qu'a  spécialement  ana- 
lysé le  plus  original  des  philosophes  allemands  qui  se  soient 
inspirés  des  vues  de  Nietzsche  sur  la  morale.  M.  Simmel, 
dans  son  Introduction  à  la  science  de  la  morale,  étudie  les 
conflits  moraux  qui  dérivent  des  conditions  sociales  ;  il 
analyse  les  systèmes  d'idées  morales  qui  en  sont  la  traduc- 
tion dans  la  conscience  et  il  conclut  de  là  à  l'impossibilité 
de  ce  qu'il  appelle  le  monisme  moral,  à  l'abandon  du  pos- 
tulat ordinaire  des  moralistes.  Bien  que  la  pensée  de 
M.  Simmel  se  fût  en  partie  formée  à  l'école  de  Rant  et  à 
celle  de  Hegel  avant  de  se  laisser  imprégner  par  le  pragma- 
tisme nietzschéen  et  bien  que  son  Introduction  off^re  cette 
union  de  la  réflexion  critique  avec  les  analyses  socio- 
logiques qui  caractérise  sa  manière  propre,  on  est  en» droit 
de  dire  que  la  conclusion  principale  de  son  livre  traduit  en 
une  formule  abstraite  une  des  pensées  essentielles  de 
Nietzsche. 

D'autres  types  de  conflits  moraux  ne  se  ramènent  pas  à 
l'opposition  entre  les  intérêts  de  difl'érents  groupes  sociaux 
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et  à  la  transfiguration  dans  la  conscience  de  ces  oppositions 
d'intérêts.  C'est  d'abord  l'opposition  entre  les  deux  formes 
essentielles  de  la  moralité  :  la  justice  et  l'amour. 

Dans  la  justice  comme  dans  l'amour,  il  y  a  élévation  de 
l'âme  au-dessus  de  l'égoïsme  individuel,  au-dessus  de  ce 
qui  s'oppose  à  l'harmonie  entre  les  différents  individus.  Ces 
tendances,  soit  réfléchies,  soit  immédiatement  senties,  sont 
l'une  et  l'autre  intrinsèquement  rationnelles  ;  elles  possè- 
dent ce  caractère  interne,  indépendant  du  fait  qu'une  action 
est  plus  ou  moins  consciemment  raisonnée  et  qui  constitue, 
tantôt  sous  la  forme  du  raisonnement,  tantôt  sous  la  forme 
d'un  sentiment  immédiat,  «  raisonnable  »,  sinon  «  rai- 
sonné »,  la  rationalité  de  cette  action. 

Ces  deux  formes  de  la  moralité,  dans  certains  cas,  en- 
trent en  conflit  l'une  avec  l'autre  ;  le  sentiment  ou  l'idée  de 
la  justice  combat  souvent  le  sentiment  immédiat  de  l'amour; 
nous  retrouvons  chez  les  dramaturges  et  chez  les  poètes 
l'expression  de  ce  conflit  comme  celle  des  conflits  précé- 
dents, et  ce  n'est  pas  là  non  plus  quelque  chose  d'acci- 
dentel que  l'on  puisse  entièrement  éliminer. 

La  justice  est  à  certains  égards  plus  rationnelle  que 
l'amour,  à  d'autres  égards  moins  rationnelle.  Elle  est  plus 
rationnelle  en  ce  sens  que  l'individu  dans  la  justice  se 
subordonne  à  une  loi  qu'il  conçoit,  vaguement  ou  distinc- 
tement, comme  universelle,  au  lieu  de  subordonner  son 
égoïsme  à  un  autre  individu  ou  à  un  groupe  étroit  et  con- 
cret d'autres  individus.  Par  là,  la  justice  n'entraînera  pas 
dans  certains  antagonismes  dans  lesquels  peut  entraîner 
l'amour  pour  un  individu  ou  pour  un  groupe  déterminé  d'in- 
dividus. Et  pourtant,  d'un  certain  point  de  vue,  l'amour 
apparaît  comme  possédant  une  idéalité  intérieure  plus  com- 
plète que  celle  de  la  justice. 

La  justice,  en  effet,  est  la  neutralisation  des  égoïsmesles 
uns  par  les  autres,  mais  elle  est  en  même  temps  l'organi- 
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sation  des  égoïsmes.  Dans  la  justice  un  individu  sacrifie 
quelque  chose  de  lui-nnême  aux  autres  afin  que  les  autres 
lui  sacrifient  en  retour  quelque  chose  de  leur  égoïsme.  Cette 
organisation  de  Fcgoïsme  qui  neutralise  dans  une  certaine 
mesure  les  égoïsmes  les  uns  par  les  autres  repose  cependant 
aussi  sur  rallirmation  de  la  légitimité  de  ces  égoïsmes  en 
tant  que  tels.  Ils  sont  ébranchés,  mais  le  tronc  subsiste,  la 
taille  n'en  a  pas  tari  la  sève.  Et  il  y  a  là,  dans  la  nature 
même  de  la  justice,  quelque  chose  qui  demeure  irration- 
nel, intérieurement  inharmonique. 

Cette  opposition  qu'il  y  a  dans  la  nature  de  la  justice, 
Platon,  dès  l'antiquité,  l'avait  clairement  aperçue  ;  et  il 
avait  mis  en  lumière  cette  contradiction  interne  en  se  de- 
mandant si  la  justice,  qui  lui  paraissait  la  vertu  sociale 
par  excellence,  est  ou  n'est  pas  réductible  à  la  vertu  indi- 
viduelle. 

L'amour,  au  contraire,  tend  à  détruire  Fégoïsme  indi- 
viduel en  son  fond  même  et  si  dans  l'amour  il  y  a  quelque 
chose  de  plus  localisé,  par  là  de  plus  arbitraire  et  de  moins 
rationnel  que  dans  la  justice,  il  y  a  aussi  quelque  chose  qui 
est  plus  pleinement  et  plus  hautement  idéal,  un  effort  pour 
trancher  dans  sa  racine  l'égoïsme  individuel,  pour  anéantir 
ce  par  quoi  les  âmes  s'opposent,  pour  les  rendre  aussi 
complètement  que  possible  transparentes  l'une  à  l'autre. 

Cette  opposition  entre  la  justice  et  l'amour  ne  paraît 
donc  pas  secondaire  ou  accidentelle,  elle  tient  bien  à  la  na- 
ture de  la  moralité  en  ce  que  la  moralité  a  de  plus  pro- 
fond ;  et  cette  opposition  traduit  aussi  dans  une  certaine 
mesure  une  opposition  entre  les  formes  proprement  biolo- 
giques et  les  formes  proprement  sociales  de  la  riioralité. 

L'origine  biologique  de  la  moralité  paraît  devoir  être  cher- 
chée dans  la  tendance  à  la  reproduction,  tendance  qui  n'est 
pas  sans  s'opposer  dans  l'organisme  vivant  avec  la  tendance 
à  l'assimilation  ou  à  la  conservation  et  qui  peut  aller  jus- 
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qii'à  l'annihiler  \  Cette  tendance  à  la  reproduction  se  tra- 
duit dans  la  conscience  à  une  certaine  période  du  dévelop- 
pement biologique  par  l'amour  des  parents  pour  les  enfants  ; 
d'abord  et  de  la  manière  la  plus  profonde,  par  l'amour  ma- 
ternel ;  puis,  dans  la  période  ultérieure  de  l'évolution  orga- 
nique et  de  l'évolution  consciente,  par  l'attachement  d'un 
sexe  pour  l'autre. 

Les  origines  proprement  sociales  de  la  moralité,  d'autre 
part,  dans  la  mesure  où  elles  se  distinguent  de  ses  origines 
biologiques,  sont  liées  avec  l'établissement  d'un  état  juridi- 
que, que  le  droit  existe  à  l'état  de  coutume  ou  à  l'état  de 
système  réfléchi  ;  ce  qui  caractérise  le  droit  (fût-il  inégali- 
taire),  c'est  de  reposer  sur  une  idée  de  justice  imperson- 
nelle, c'est  de  consister  dans  l'établissement  de  rapports 
impersonnels  entre  les  individus  ou  les  groupes  d'individus 
et  non  plus  dans  l'établissement  d'un  certain  rapport  direct 
d'individu  à  individu  par  lequel  un  être  tend  à  fondre  sa 
propre  individualité  dans  l'individualité  d'un  autre,  au  point 
de  la  sacrifier  entièrement. 

Ainsi,  de  même  que  le  précédent  conflit  de  devoirs  tra- 
duisait certaines  oppositions  internes  et  irréductibles  de  la 
vie  sociale  et  de  la  moralité  sociale,  celui-ci  traduit  une  op- 
position interne  et  irréductible  entre  les  formes  proprement 
sociales  et  les  formes  biologiques  primitives  de  la  moralité, 
formes  qui  vont  se  développant  et  se  spiritualisant  d'ail- 
leurs de  plus  en  plus  au  cours  de  l'évolution. 

Un  troisième  type  de  conflits  moraux,  qui  ne  se  ramène 
ni  à  l'un  ni  à  l'autre  de  ceux-là,  traduit,  lui  aussi,  une 
opposition  interne  profonde  ;  c'est  l'opposition  entre  la  con- 
science morale  du  novateur,  du  «  créateur  de  valeurs  »,  et 
la  conscience  morale  collective  et  traditionnelle.  Nous  ren- 

I.  «  Car  l'Amour  et  la  Mort  est  une  même  chose  »,  écrit  Ronsard  ; 
et  déjà  pour  plus  d'un  organisme  inférieur  l'époque  de  la  reproduction 
est  aussi  celle  de  l'anéantissement. 


UTILISATION  DU  PRAGMATISME  MORAL  DE  NIETZSCHE    187 

controns  dans  l'histoire,  dans  la  légende  et  dans  la  poésie 
des  êtres  qui,  soit  par  eux-mêmes,  soit  par  l'idée  altérée  et 
sublimée  qu'ils  ont  laissée  d'eux  dans  l'âme  de  leurs  disciples, 
ont  été  des  révolutionnaires  dans  le  domaine  moral  ;  pour 
ne  citer  que  deux  noms,  tels  ont  été  en  Grèce  un  Socrate, 
en  Judée  un  Jésus. 

Qu'ont  fait  ces  novateurs  historiques  ou  légendaires  P 
Ils  sont  entrés  dans  un  conflit  tragique  avec  la  conscience 
collective  et  traditionnelle  de  leur  pays  et  de  leur  temps  ;  ils 
ne  se  sont  pas  opposés  à  elle  au  nom  de  leur  individualité 
égoïste,  mais  au  nom  de  quelque  chose  qui  ne  se  trouvait 
pas  réalisé  dans  la  conscience  morale  collective,  au  nom  de 
quelque  chose  qui  n'avait  encore  pleinement  acquis  ni  l'au- 
tomatisme biologique  de  l'instinct  ni  l'automatisme  social 
de  la  tradition,  et  ce  quelque  chose,  c'était  un  "principe  spi- 
rituel interne  que  Socrate  appelait  sagesse  ou  philosophie, 
que  Jésus  appelait  amour,  et  auquel  l'évangéliste  Jean  don- 
nait le  nom  platonicien  de  Logos. 

Ce  principe  interne  saisi  soit  par  le  sentiment  immédiat 
chez  l'un  d'entre  eux,  soit,  chez  l'autre,  par  la  réflexion  et 
par  l'effort  même  de  l'esprit  pour  faire  disparaître  les  con- 
tradictions et  les  désharmonies  de  la  conscience  morale,  ce 
principe  interne,  ce  n'est  autre  chose  que  ce  que  nous 
avons  appelé  la  raison  morale,  l'idéalité  dans  la  vie  pra- 
tique. 

Tandis  que  ce  principe  intérieur  demeure  dans  l'instinct 
et  dans  la  tradition  morale  mêlé  à  une  multitude  trouble 
d'éléments  mouvants  ou  coagulés,  ces  novateurs,  philoso- 
phes ou  prophètes,  essaient  de  le  saisir  dans  sa  pureté.  Ils 
sentent  ou  ils  comprennent  qu'on  doit  distinguer  dans  la 
conscience  morale  son  principe  intérieur,  cet  effort  vers  une 
spiritualité  interne  plus  complète  et  plus  haute,  et  tout  l'en- 
semble de  sentiments  et  de  tendances,  nés  des  conditions 
plus  ou  moins  accidentelles  de  la  vie  sociale  ou  de  la  vie 
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biologique,  qui  se  sont  incorporés  à  Tinstinct  spécifique  ou 
à  la  tradition  collective  au  même  titre  que  cette  spiritualité 
intérieure. 

Ils  prennent  clairement  ou  confusément  conscience  de 
cette  opposition  entre  le  principe  idéal  et  intérieur  qui  ne 
s'épuise  dans  aucune  des  formes  qu'il  revêt  et  les  diverses 
réalisations  définies  de  ce  principe,  toutes  incomplètes  et 
imparfaites,  que  leur  fournissent  la  vie  biologique  ou  la 
vie  sociale,  formes  sociales  ou  biologiques  dont  la  nature 
peut  bien  varier,  mais  qui  sont  aussi  indispensables  à  la 
moralité  que  son  principe  intérieur  et  dont  l'existence  n'est 
pas  moins  indestructiblement  liée  à  la  sienne  \ 

Cette  opposition  ne  paraît  donc  pas  plus  pouvoir  être  en- 
tièrement résolue  et  détruite  que  les  précédentes.  C'est  au 
cœur  même  de  la  moralité  qu'on  rencontre  cette  opposition 
entre  la  rationalité  interne  toujours  plus  complète  vers 
laquelle  tend  l'âme  et  les  formes  particulières,  toujours  et 
inévitablement  imparfaites,  que  prend  l'activité  morale  au 
cours  du  développement  de  la  vie  biologique  et  de  la  vie 
sociale;  et  ainsi,  jamais,  même  en  se  plaçant  au  point  de 
vue  interne  de  la  raison  pratique,  il  n'est  possible  d'arriver 
à  un  système  entièrement  exempt  de  contradictions.  On 
peut  sans  doute  s'efforcer  de  plus  en  plus  vers  cet  idéal 
intérieur,  on  peut  s'efTorcer  de  réaliser  de  plus  en  plus 
complètement  la  raison  pratique,  et  la  morale  n'est  autre 
chose  que  cet  effort,  de  même  que  l'on  peut  s'efforcer  de 
réaliser  de  plus  en  plus  complètement  la  raison  théorique 
et  de   même   que   la   science    n'est   autre   chose   que    cet 


I.  C'est  le  sentiment  de  conflits  moraux  de  ce  genre  entre  l'idéal 
nouveau  d'une  conscience  solitaire  et  les  exigences  traditionnelles  de  la 
conscience  collective  qui  donne  à  certaines  tragédies  d'Ibsen,  à  un 
Rosmersholm  par  exemple,  leur  âpre  et  sublime  saveur  :  pièces  à  pro- 
blème et  non  pièces  à  tbèse,  dont  les  héros  sont  jetés  dans  des  situa- 
tions moralement  insolubles. 
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• 

effort  pour  s'identifier  toujours  davantage,  par  la  conquête 
de  la  vérité,  avec  ce  principe  intérieur  de  l'esprit  qui  n'est 
absent  d'aucun  esprit,  et  qui,  cependant,  n'est  seul  présent 
et  ne  peut  être  seul  présent  dans  aucun  esprit. 
•  Mais  la  différence  qu'il  y  a  ici  entre  la  théorie  et  la 
pratique,  c'est  que  cette  opposition  dans  laquelle  l'âme 
s'efforce  de  subordonner  de  plus  en  plus  l'irrationnel  au 
rationnel  laisse  subsister,  en  dehors  de  ce  qui  est  plus  ou 
moins  complètement  rationalisé,  l'irrationnel  dans  l'ordre 
théorique  sous  la  forme  de  l'indépendance,  dans  l'ordre  pra- 
tique sous  la  forme  de  la  contradiction.  Il  y  a  et  il  y  aura 
toujours  une  multiplicité  infinie  de  faits  particuliers  que 
l'esprit  n'aura  pas  rationalisés  :  mais  il  n'y  a  pas  pour  cela, 
dans  la  connaissance  de  la  vérité,  de  contradictions  internes 
inévitables  ;  l'irrationnel  ne  se  présente,  pour  la  pensée 
scientifique,  que  sous  la  forme  de  l'indépendance  des  faits 
les  uns  par  rapport  aux  autres.  Il  y  a  bien  aussi,  comme 
l'ont  vu  Platon  et  Hegel,  une  distinction  irréductible  et 
même  une  opposition  inévitable  entre  les  points  de  vue 
divers  auxquels  l'esprit  doit  se  placer  dans  l'acte  de  la  con- 
naissance, par  exemple  entre  le  fini  et  l'infini  ;  mais  ces 
points  de  vue  opposés  et  dialectiquement  solidaires  n'ont 
rien,  pour  la  pensée  philosophique,  d'exclusif  et  de  contra- 
dictoire. Ce  qui  subsiste  d'irrationalité  dans  l'ordre  prati- 
que est  plus  profond  :  V irrationalité  que  l'âme,  par  le  pro- 
grès moral,  essaye  de  réduire  de  plus  en  plus,  ne  prend  pas 
seulement  la  forme  de  l'indépendance  des  termes  les  uns  par 
rapport  aux  autres,  elle  prend,  dans  certains  cas,  la  forme 
de  contradictions  dont  on  peut  essayer  de  restreindre  de  plus 
en  plus  le  domaine,  comme  la  raison  théorique  s' efforce  de 
restreindre  de  plus  en  plus  le  domaine  du  fait  brut,  mais  dont 
on  ne  peut  pas  et  dont  on  ne  pourra  jamais  abolir  entière- 
ment r existence.  Ainsi  la  thèse  pracjmatiste,  une  Jois  trans- 
posée dans  les  cadres  d'un  idéalisme  rationnel,  conserve  une 
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valeur  plus  grande  pour  la  morale  que  pour  la  connaissance 
théorique. 

C'est  ce  que  Renan,  dans  la  dernière  partie  de  sa  vie, 
avait  discerné  plus  distinctement  que  Nietzsche.  Une  vue 
claire  des  oppositions  internes  de  la  moralité  lui  avait  fait 
comprendre  l'impossibilité  d'un  dogmatisme  moniste  en 
matière  morale.  Un  de  ses  drames  philosophiques,  le  Prêtre 
deNémi,  pose  dans  toute  sa  force  le  problème  insoluble  du 
conflit  entre  la  conscience  du  novateur  et  la  conscience 
collective.  Renan  avait  été  amené  à  ses  conclusions  d'un 
côté  par  l'histoire  et  spécialement  par  ses  recherches  histo- 
riques sur  le  mouvement  religieux  et  sur  le  mouvement 
social,  d'un  autre  côté  par  l'influence  persistante  que  la  phi- 
losophie hégélienne  exerçait  sur  son  esprit  \ 

Déjà  en  effet  l'opposition  qui  subsiste  à  l'intérieur  même 
de  la  raison  pratique  a  été  aperçue  par  les  deux  représen- 
tants les  plus  complets  de  l'idéalisme  rationnel,  par  Platon 
et  par  Hegel. 

Pour  Hegel,  l'esprit  se  développe  à  travers  des  stades 
successifs,  d'abord  dans  son  rapport  à  un  organisme,  puis 

I.  Tout  récemment,  le  romancier  anglais  Wells,  dans  un  ouvrage 
où  il  proclame  son  adhésion  à  un  pragmatisme  d'ailleurs  assez  vague,  a 
fait  à  la  morale  sexuelle  des  applications  singulièrertient  pénétrantes  du 
principe  pragmatiste  d'après  lequel  il  est  impossible  d'aboutir  à  un 
système  de  jugements  moraux  unique,  impersonnel  et  parfaitement 
cohérent.  (^First  and  last  things,  1908.) —  Il  faut  noter  aussi  qu'en  1877, 
un  disciple  de  Schopenhauer  fortement  influencé  par  la  dialectique 
hégélienne,  Julius  Bahnsen,  avail  montré  dans  un  livre  sur  Le  Tra- 
gique comme  loi  du  monde,  où  il  expose  un  pessimisme  radical,  la  signi- 
fication profonde  des  conflits  insolubles  de  devoirs  que  fait  ressortir 
l'art  tragique.  Bahnsen  est  aussi  l'auteur  de  La  Contradiction  dans  la 
connaissance  et  l'essence  de  l'univers  ;  principe  et  vérification  partielle  de  la 
dialectique  du  réel,  ouvrage  publié  en  1881  après  sa  mort.  C'est  un  de 
ces  amateurs  de  philosophie  qui  erraient  dans  la  seconde  moitié  du 
siècle  passé  à  travers  les  ruines  brûlantes  encore  de  la  pensée  allemande 
et  dont  l'àme,  en  se  consumant,  jetait,  à  travers  une  acre  fumée, 
quelques  étincelles. 


UTILISATION  DU  PRAGMATISME  MORAL  DE  NIETZSCHE    191 

dans  son  rapport  à  une  société,  et  enfin  dans  son  rapport 
à  ridée.  La  moralité  proprement  dite,  dans  ses  formes 
ordinaires,  correspond  principalement,  selon  Hegel,  au 
second  moment,  au  développement  de  la  conscience  col- 
lective, de  l'esprit  social  ;  mais  la  famille  et  l'ensemble  des 
sentiments  qui  y  sont  liés  représentent  encore,  dans  la 
moralité  elle-même,  le  rapport  à  la  vie  organique.  Hegel 
paraît  ainsi  avoir  entrevu  l'opposition  qui  subsiste  au  sein 
de  la  moralité.  D'autre  part,  lorsqu'on  envisage,  non 
plus  le  passage  des  formes  inférieures  de  la  vie  spirituelle 
à  la  vie  sociale,  mais  le  passage  même  de  la  vie  sociale 
à  la  personnalité  spirituelle  sous  ses  formes  supérieures, 
Hegel  a  montré  qu'ici  aussi,  il  se  présente  des  antago- 
nismes entre  les  manifestations  supérieures  de  la  person- 
nalité libre  et  les  formes  collectives  ou  proprement  juridiques 
de  la  moralité  ;  il  a  eu  recours  à  l'exemple  même  de  Socrate 
pour  établir  l'existence  et  le  caractère  inévitable  de  ces  anta- 
gonismes. 

Ils  n'ont  pas  échappé  au  plus  grand  des  disciples  de 
Socrate  ;  ils  surgissent  du  fond  même  de  la  dialectique  pla- 
tonicienne, précisément  parce  que  l'idéalisme  platonicien, 
ainsi  que  l'idéalisme  hégélien,  n'est  pas  un  idéalisme  dog- 
matique qui  conçoit  la  vérité  comme  analogue  à  une  chose 
matérielle  et  le  Bien  comme  analogue  à  un  individu  fini  ; 
parce  que  le  Bien,  le  principe  de  toute  harmonie,  n'est  pas 
pour  lui  ce  que  seront  après  lui  l'Homme-Dieu  de  la  théo- 
logie chrétienne  ou  le  Beau  de  l'esthétique  classique,  un 
«  modèle  »  qu'on  puisse  «  imiter  »,  mais  un  ordre,  une 
direction,  un  idéal  qui  est  au-dessus  de  toute  nature  cir- 
conscrite comme  de  toute  existence  réalisée.  Aussi  Platon 
n'a-t-il  pas  été  sans  discerner  l'opposition  qui  existe  au 
cœur  de  la  moralité,  d'abord  lorsque  nous  envisageons  le 
rapport  entre  la  vertu  individuelle  et  la  vertu  sociale  ;  en- 
suite lorsque  envisageant  la  vertu  individuelle  elle-même 
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nous  réfléchissons  sur  le  rapport  qu'il  y  a  entre  le  principe 
intérieur  de  cette  vertu,  la  sagesse  ou  sophia,  et  les  formes 
extérieures  que  prend  la  vertu  individuelle  :  la  tempé- 
rance, le  courage,  qui  expriment  certaines  relations  de  ce 
principe  avec  ses  conditions  organiques,  tandis  que  la  sa- 
gesse exprime  la  relation  même  de  Pâme  avec  son  idéal 
interne. 

Ce  sont  les  contradictions  de  la  théorie  et  celles  de  la 
pratique,  contradictions  également  insolubles  pour  le  dog- 
matisme incohérent  et  irréfléchi  du  sens  commun,  qui  ont 
le  plus  contribué  à  susciter  la  réflexion  métaphysique.  Il 
n'est  personne  dont  cela  soit  plus  vrai  que  de  Platon.  La  ré- 
flexion sur  les  contradictions  internes  de  la  moralité,  que 
faisait  éclater  la  tragédie  de  la  mort  de  Socrate,  comme  la 
réflexion  sur  les  contradictions  entre  la  science  et  le  sens 
commun,  l'opinion  vulgaire,  que  lui  révélaient  les  triom- 
phes mathématiques  des  Pythagoriciens,  ont  conduit  Pla- 
ton à  une  véritable  critique  idéaliste  de  la  raison  théorique 
et  de  la  raison  pratique  ;  critique  plus  profonde  que  celle 
de  Kant,  non  seulement  parce  que  le  génie  de  Platon  n'a 
pas  eu  à  se  débattre  contre  les  problèmes  factices  légués  par 
la  tradition  scolastique,  mais  aussi  parce  que  ses  prédéces- 
seurs avaient  posé  avec  une  franchise  et  une  audace  éton- 
nantes la  plupart  des  problèmes  métaphysiques  relatifs 
à  la  connaissance  ou  à  l'action,  et  parce  qu'à  côté  de 
Socrate  et  des  Pythagoriciens,  qui  lui  montraient  la  voie, 
il  avait  trouvé  dans  la  critique  pragmatiste  des  sophistes, 
avec  l'indication  des  dangers  à  éviter,  un  stimulant  singu- 
lièrement précieux  pour  la  pensée  philosophique. 

Il  faut  souhaiter,  dit  Zarathoustra,  un  bon  adversaire. 

Ainsi,  pour  une  conception  élargie  et  assouplie  de  la  rai- 
son pratique,  nous  trouvons  dans  la  tradition  idéaliste,  hé- 
géhenne  ou  platonicienne,  des  points  d'attache,  et  c'est  en 
ce  sens  qu'on  peut  essayer  de  conserver,  en  le  transformant 
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et  en  le   subordonnant,   quelque    chose   du   pragmatisme 
nietzschéen. 

Parfois  un  enfant  trouve  une  petite  graine 
Et  tout  d'abord  charmé  de  ses  vives  couleurs 
Il  prend  pour  la  planter  un  pot  de  porcelaine 
Orné  de  dragons  bleus  et  de  bizarres  fleurs. 
Il  s'en  va  ;  la  racine  en  couleuvre  s'allonge. 
Sort  de  terre,  fleurit,  puis  devient  arbrisseau  ; 
Chaque  jour  plus  avant  son  pied  chevelu  plonge, 
Tant  qu'il  fasse  éclater  le  ventre  du  vaisseau... 
J'avais  cru  ne  planter  qu'une  fleur  de  printemps, 
C'est  un  grand  aloès  dont  la  racine  brise 
Le  pot  de  porcelaine  aux  dessins  éclatants. 

(Théophile  Gautier.) 


Berthelot.   —  Pragmatisme.  i3 


DEUXIEME   PARTIE 

UN  PRAGMATISME  SCIENTIFIQUE  : 

LE  PRAGMATISME  FRAGMENTAIRE  &  MITIGÉ 

DE  POINCARÉ 


De  tous  les  pragmatistes,  Poincaré  est  sans  doute 
celui  que  l'on  hésite  le  plus  à  étiqueter  ainsi,  tant  son 
pragmatisme  demeure  fragmentaire  et  mitigé.  Il  est  aussi 
celui  chez  lequel  les  influences  que  nous  avons  démê- 
lées chez  Nietzsche  demeurent  le  moins  accusées,  celui 
qui  par  sa  formation  première,  par  sa  tournure  d'esprit, 
par  l'objet  habituel  de  ses  réflexions  autant  que  par  ses 
aperçus  sur  la  logique  des  sciences,  est  le  plus  éloigné 
du  romantisme  magnifique  et  attardé  du  grand  lyrique 
allemand.  Une  étude  sur  le  mouvement  pragmatiste,  ce- 
pendant, qui  laisserait  de  côté  Poincaré  resterait  incomplète, 
d'abord  parce  que  d'autres  ont  usé  et  abusé  de  ses  idées  au 
bénéfice  d'un  pragmatisme  bien  plus  haut  en  couleur  que  le 
sien,  ensuite  et  surtout  parce  que  nous  rencontrons  dans 
son  œuvre  philosophique  un  cas-limite  exactement  inverse 
de  celui  que  nous  avons  rencontré  chez  Nietzsche  et  parce 
qu'entre  ces  deux  extrêmes  on  peut  situer  les  autres  formes 
du  pragmatisme  :  la  pensée  du  poète  était  pragmatiste  en 
son  centre  même,  la  pensée  du  mathématicien  est  tangente 
au  pragmatisme  en  un  point  seulement.  Il  n'en  est  que  plus 
nécessaire  de  rechercher  dans  ses  travaux  mathématiques 
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et  non  plus,  comme  pour  Nietzsche,  dans  l'exaltation  du 
lyrique,  dans  l'enthousiasme  prophétique  du  moraliste, 
dans  les  travaux  du  philologue  l'occasion  de  ses  réflexions 
philosophiques  et  de  sa  théorie  de  la  connaissance. 

Deux  traits  frappent  dès  l'abord  dans  le  génie  mathé- 
matique de  Poincaré.  Le  premier,  c'est  qu'il  est  par-des- 
sus tout  un  analyste  :  le  réduit,  d'où  le  célèbre  théoricien 
des  groupes  fuchsiens  a  dirigé  ses  expéditions  conquérantes 
dans  les  autres  parties  des  mathématiques,  ce  n'est  pas  la 
théorie  des  nombres,  comme  chez  un  Dedekind,  un  Kro- 
necker  et  ce  qu'on  appelait  il  y  a  une  vingtaine  d'années 
l'école  de  Berlin;  ce  n'est  pas  la  géométrie,  comme  chez 
un  Klein,  un  Hilbert  et  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  l'école 
de  Gôttingen  ;  c'est  la  théorie  des  fonctions.  Par  ce  rôle 
prépondérant  de  l'Analyse,  l'œuvre  de  Poincaré  s'apparente 
à  celle  de  Gauchy  et  par  son  orientation,  dominante  elle 
représente  et  détermine  plus  que  toute  autre  celle  de  l'école 
contemporaine  des  mathématiciens  français.  Le  second 
trait  qui  se  marque  dans  cette  œuvre,  c'est  que  son  auteur 
ne  s'est  pas  cantonné  dans  la  spécialité  où  il  est  passé 
maître  et  où  sa  suzeraineté  est  aujourd'hui  incontestée, 
c'est  qu'il  a  voulu  parcourir  au  moins  les  régions  les  plus 
diverses  de  son  domaine,  c'est  que  son  œuvre  porte  sur 
toutes  les  parties  des  mathématiques  pures  et  appUquées  et 
qu'elle  s'étend  même  à  la  philosophie  des  mathématiques  : 
par  cette  union  de  l'invention  mathématique  avec  la  ré- 
flexion philosophique,  elle  renoue  une  antique  tradition  fran- 
çaise et  s'apparente  à  celle  de  Descartes,  chez  qui  une  ori- 
ginalité mathématique  assurément  beaucoup  plus  grande 
encore  s'appuyait  sur  une  puissance  de  réflexion  philosophi- 
que sans  doute  incomparablement  supérieure.  Dans  toutes 
ces  expéditions  en  dehors  de  l'analyse  pure,  Poincaré  a  trans- 
porté avec  lui  les  habitudes  de  pensée  de  l'analyste  ;  la 
recherche  de  la  rigueur  formelle,  qui  est   commune  à   de 
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nombreux  mathématiciens  de  la  fin  du  xix*  siècle,  se  joi- 
gnant chez  lui  à  un  tour  d'esprit  naturellement  paradoxal  et 
volontiers  humoristique,  ses  travaux  sur  les  mathématiques 
appliquées,  en  astronomie  et  surtout  en  physique  mathé- 
matiaue,  au  lieu  de  présenter  le  caractère  constructif  et 
créateur  qui  distingue  son  œuvre  analytique,  offrent  prin- 
cipalement un  caractère  critique  et  négatif  et  s'attachent 
de  préférence  à  mettre  en  lumière  les  insuffisances  des 
démonstrations,  les  incertitudes  dès-théories,  les  difficultés 
des  postulats  les  plus  généralement  acceptés. 

Ainsi  les  difficultés  que  présentaient  les  théories  diver- 
gentes de  l'optique,  les  discussions  des  physiciens  sur 
la  valeur  du  mécanisme  et  sur  les  principes  de  l'énergé- 
tique l'amenèrent  à  se  demander  en  quel  sens  on  peut  em- 
ployer à  l'occasion  de  ces  théories  ou  de  ces  principes 
l'idée  de  vérité,  tandis  que  la  création  des  géométries  non- 
euclidiennes  l'entraînait  à  se  poser  la  même  question  en 
ce  qui  concerne  les  principes  de  la  géométrie. 


CHAPITRE   PREMIER 

LES  PRINCIPES  DE  LA  GÉOMÉTRIE  SELON 
POINGARÉ 


Gomment  Poincaré  a-t-il  été  conduit  à  résoudre  comme 
il  Ta  fait  le  problème  de  la  vérité  géométrique?  Il  est  né- 
cessaire pour  bien  le  comprendre  de  remonter  à  la  théorie 
kantienne  de  l'espace  et  de  chercher  en  quel  sens  cette 
théorie  a  été  transformée  d'un  côté  par  les  idéalistes,  d'un 
autre  côté  par  les  empiristes. 

Ghez  Kant,  l'espace  est  considéré  comme  une  forme 
d'intuition  s'imposant  a  priori  à  toute  espèce  de  connais- 
sance ;  les  vérités  relatives  à  l'espace,  les  vérités  géomé- 
triques ne  sont  donc  pas  des  vérités  empiriques  ;  ce  sont 
des  vérités  a  priori  qui  s'imposent  à  toute  expérience. 
D'autre  part,  Kant  distingue  de  cette  forme  de  la  sensibi- 
lité, que  l'espace  est  pour  lui,  ce  qu'il  appelle  l'unité  syn- 
thétique de  l'aperception.  Tout  jugement  suppose  l'unifi- 
cation d'une  certaine  multiplicité  ;  l'acte  par  lequel  l'esprit 
unifie  une  multiplicité,  c'est  l'unité  synthétique  de  l'aper- 
ception ;  cette  unité  synthétique  de  l'aperception,  c'est  la 
pensée  elle-même.  Elle  suppose  que  l'espace  est  donné  et 
il  est  impossible,  en  partant  de  la  notion  de  cette  unité 
synthétique  qui  est  la  pensée,  d'expliquer  les  caractères 
fondamentaux  de  la  notion  d'espace. 

Tel  est  le  double  caractère  que  présente  la  théorie  kan- 
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tienne  relative  à  l'espace.  Par  rapport  à  la  nature  de  la 
pensée,  en  tant  que  nous  définissons  la  pensée  par  les  ca- 
ractères qui  sont  impliqués  dans  tout  jugement,  l'espace 
et  la  vérité  géométrique  sont  un  donné,  quelque  chose 
d'inexpliqué  et  même  d'inexplicable.  Par  rapport  à  l'ex- 
périence l'espace  est  quelque  chose  d'à  priori. 

Dans  cette  thèse,  la  notion  de  vérité  géométrique  a  un 
sens  très  net  et  s'oppose  à  la  notion  d'erreur  géométrique, 
d'erreur  touchant  les  propriétés  de  l'espace. 

Cette  thèse  a  été  bientôt  combattue  de  deux  points  de 
vue  différents.  Les  successeurs  immédiats  de  Kant,  et 
d'abord  Fichte,  ont  remarqué  que  la  notion  de  vérité  géo- 
métrique se  trouve  ainsi  insuffisamment  justifiée  :  du  moment 
que  la  notion  de  l'espace  avec  ses  propriétés  fondamentales 
n'est  pas  rattachée  nécessairement  à  l'unité  synthétique 
qui  est  caractéristique  du  jugement,  la  vérité  de  la  géométrie 
garde  par  rapport  à  la  pensée  quelque  chose  d'empirique  et 
d'accidentel.  L'objet  de  Fichte  sera  de  dissiper  ce  qui 
subsiste  d'empirisme  dans  la  théorie  kantienne  de  l'espace. 

Dans  ce  but,  il  essaiera  d'établir  que  la  notion  même  de 
jugement,  c'est-à-dire  de  pensée,  implique  à  la  fois  un  acte 
d'unification  de  l'esprit  et  une  certaine  multiplicité  de  termes 
mutuellement  extérieurs  les  uns  aux  autres  ;  cette  multiplicité 
de  termes,  c'est  l'élément  le  plus  général,  l'élément  fonda- 
mental de  ce  qu'on  appelle  espace.  L'homogénéité  de  ces 
termes,  l'homogénéité  des  points  les  uns  par  rapport  aux 
autres  par  exemple,  se  rattache,  d'après  Fichte,  à  la  nature 
nécessaire  de  cette  forme  d'extériorité  qui  est  impliquée  dans 
la  dualité  même  sans  laquelle  aucun  jugement  n'est  possible. 

Fichte,  cependant,  avait  laissé  de  côté  dans  sa  tentative 
l'un  des  caractères  fondamentaux  que  l'espace  présente  pour 
nous,  caractère  auquel  se  rattache  un  des  axiomes  essentiels 
de  la  géométrie,  à  savoir  l'existence  des  trois  dimensions. 

SchelUng,  dans  le  premier  de   ses    ouvrages   originaux, 
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]e  Système  de  l' idéalisme  transcendantal,  s'est  efforcé  d'une 
part  de  transformer  et,  croyait-il,  d'approfondir  le  principe 
même  de  la  philosophie  de  Fichte,  en  s'inspirant  princi- 
palement des  formules  de  la  métaphysique  esthétique  et 
hiologique  esquissée  dans  la  Critique  kantienne  du  Jugement 
et  en  soutenant  que  l'existence  de  l'esprit  et  de  la  liberté 
spirituelle  a  pour  condition  l'existence  d'une  sorte  de 
puissance  vitale  qui  se  manifesterait  dans  la  formation  de 
l'organisme  et  la  création  de  l'œuvre  d'art.  Mais  d'autre 
part,  Schelling  s'est  aussi  efforcé  dans  cet  ouvrage  de  per- 
fectionner sur  certains  points  la  déduction  de  Fichte  en 
rattachant  les  lois  nécessaires  de  la  représentation  et  spé- 
cialement les  caractères  essentiels  de  l'espace  à  la  nature 
de  cette  activité  vitale  interne  au  moyen  de  laquelle  il 
essayait  de  tout  expliquer.  En  particulier,  Schelling  a 
remarqué  que  si  Fichte  reprochait  avec  raison  à  Kant  de 
laisser  subsister  dans  sa  théorie  de  l'espace  un  élément 
d'empirisme,  Fichte  lui-même  n'échappait  pas  à  ce  reproche  ; 
il  n'entreprenait  pas  de  montrer  pourquoi  nous  admettons 
que  l'espace  a  trois  dimensions  ;  il  considérait  les  trois  dimen- 
sions comme  une  donnée  de  l'expérience.  Aussi,  voulant 
essayer  de  pousser  plus  avant  que  ne  l'avait  fait  Fichte, 
IScheliing  a-t-il  entrepris  de  rattacher  les  trois  dimensions  à  la 
nature  même  de  l'esprit  et  de  la  dialectique  spirituelle  telle 
que  Fichte  l'avait  définie,  dialectique  à  trois  moments  qui  pro- 
cède par  thèse,  antithèse  et  synthèse,  c'est-à-dire  par  posi- 
tion, opposition  et  composition  de  termes  et  de  ten- 
dances. Ainsi  les  trois  dimensions  de  l'espace  ne  seraient 
qu'un  cas  particulier  d'une  loi  beaucoup  plus  générale 
gouvernant  le  développement  de  l'activité  spirituelle.  Mais 
Schelling,  en  développant  cette  idée  qu'il  avait  entrevue,  a 
entassé  dans  le  détail  et  dans  les  applications  de  son  idée, 
ainsi  qu'il  l'a  fait  dans  l'ensemble  de  sa  philosophie  de  la 
nature,    extravagances  sur   extravagances,  de    telle    sorte 
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que  ces  pensées  de  Schelling  n'ont  eu  que  peu  d'influence 
sur  le  mouvement  philosophique  subséquent  et  n'en  ont 
eu  aucune  sur  le  mouvement  scientifique. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  distingue,  chez  Fichte  et  dans  le 
mouvement  de  pensée  issu  de  lui,  un  effort  pour  accentuer 
la  nécessité  propre  à  la  géométrie  en  rattachant  les  principes 
delà  géométrie  à  la  nature  même  de  l'esprit,  en  y  montrant 
des  rapports  que  l'on  ne  peut  nier  du  moment  que  l'on 
pose  l'activité  spirituelle. 

Dans  toutes  ces  tentatives  d'ailleurs,  et  aussi  bien  chez 
Fichte  que  chez  Schelling,  on  ne  rencontre,  comme 
avant  eux  chez  Kant,  que  des  idées  très  confuses  sur  les 
axiomes  de  la  géométrie.  Gela  n'a  rien  d'étonnant,  car  les 
géomètres  eux-mêmes,  avant  le  xix*'  siècle,  n'avaient  que 
des  idées  confuses  sur  les  principes  de  leur  science.  Fichte 
comme  Kant  s'est  borné  à  accepter  tel  quel  l'état  de  la 
science  de  son  temps,  et,  inférieur  en  cela  à  un  Des- 
cartes ou  à  un  Leibniz,  il  n'y  a  pas  apporté,  par  un  effort 
personnel  de  réflexion,  une  netteté  d'idées  supérieure  à 
celle  qu'avaient  atteinte  les  savants  contemporains.  Aussi 
le  détail  de  sa  déduction  ne  pouvait-il  présenter  encore 
aucun  caractère  de  précision  et  de  rigueur. 

D'un  autre  côté,  l'école  empiriste  anglaise  a  remarqué 
que  les  principes  de  la  géométrie  chez  Kant  apparaissent 
comme  des  vérités  psychologiques  uniA^erselles  qui  ne  pos- 
sèdent aucune  nécessité  proprement  logique.  Puisque  ce 
sont  des  faits  psychologiques  généraux,  il  y  a  lieu  d'essayer 
de  les  expliquer  en  tant  que  tels  ;  c'est  ce  qu'on  fera  en  les 
considérant  comme  l'empreinte  que  l'expérience  externe 
laisse  sur  l'esprit  humain.  Le  problème  se  ramènera  alors 
à  déterminer  par  quelle  succession  particulière  d'états  de 
conscience,  par  quelles  associations  entre  nos  sensations 
diverses,  s'explique  l'origine  des  principaux  caractères  de 
l'espace.  Par  quelle  association  des  sensations  visuelles  avec 
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les  sensations  tactiles  et  avec  les  sensations  musculaires  par 
exemple,  sommes-nous  arrivés  à  penser  que  l'espace  a  trois 
dimensions  au  lieu  d'en  avoir  seulement  deux,  ou  même 
qu'il  a  deux  dimensions  au  lieu  d'en  avoir  une  seule? 

Déjà  Berkeley  avait  tenté  de  montrer  par  des  analyses 
purement  psychologiques  comment  grâce  à  l'association 
des  sensations  visuelles  avec  les  sensations  tactiles,  l'espace 
visuel,  primitivement  limité  à  la  surface,  acquiert  la  troi- 
sième dimeifsion.  Déjà  vers  la  fin  du  xviu*  siècle,  Destutt 
de  Tracy,  unissant  à  la  psychologie  anglaise  la  tradition 
psycho-physiologique  des  cartésiens,  avait  fait  intervenir 
les  sensations  musculaires  dans  la  formation  de  la  notion 
d'espace.  Déjà,  peu  de  temps  après  Destutt  de  Tracy,  l'écos- 
sais Brown  avait  attribué  comme  lui  dans  la  construction 
de  l'espace  un  rôle  capital  aux  sensations  musculaires. 

Bain,  à  son  tour,  au  xix®  siècle,  s'efforcera,  au  moyen  d'une 
psychologie  physiologique,  c'est-à-dire  en  considérant  le 
rapport  de  l'âme  humaine  d'abord  avec  son  organisme, 
ensuite  avec  le  milieu  physique  extérieur,  de  faire  com- 
prendre comment,  à  partir  de  sensations  qualitatives  que 
reliaient  de  simples  rapports  de  succession,  c'est-à-dire 
entre  lesquelles  l'esprit  ne  posait  pas  encore  de  relations 
spatiales,  il  s'est  formé  graduellement  des  associations  de 
sensations  visuelles  avec  les  sensations  tactiles  et  avec  les 
sensations  musculaires,  et  comment  nous  sommes  parvenus 
enfin  à  établir  entre  nos  états  de  conscience  des  rapports 
spatiaux  proprement  dits. 

Bain,  comme  après  lui  Stuart  Mill,  n'avait  eu  recours 
qu'à  l'association  de  nos  sensations  pendant  la  durée  de 
l'expérience  individuelle.  Spencer  remarque  que  l'universa- 
lité psychologique  de  l'espace  et  le  caractère  de  contrainte 
psychologique  qu'il  présente  dans  la  conscience  humaine 
se  trouvent  ainsi  insulBsamment  expliqués,  et  il  a  recours, 
non  plus  seulement  à  l'expérience  individuelle  et  à  l'auto- 
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matisme  résultant  des  habitudes  individuelles,  mais  à  l'au- 
tomatisme organique  beaucoup  plus  profond  qui  résulte 
des  habitudes  de  l'espèce,  c'est-à-dire  de  l'hérédité  et  des 
instincts  proprement  dits  ;  Spencer  soutient  en  outre  que 
ce  qui  fortifie  cet  automatisme,  c'est  la  nécessité  pour  vivre 
de  se  représenter  le  plus  exactement  possible  quels  sont 
les  rapports  spatiaux  entre  les  objets  ;  cette  représentation 
exacte  des  rapports  spatiaux  entre  les  objets,  étant  favorable 
dans  la  lutte  pour  la  vie,  sera  une  cause  de  sélection  ;  et 
par  conséquent,  ceux-là  des  êtres  vivants  tendront  à 
subsister  dans  la  lutte,  chez  lesquels  cette  représentation 
spatiale  sera  la  plus  complète. 

Spencer  ajoute  donc  à  la  théorie  de  Bain  la  notion 
darwinienne  de  défense  vitale  et  la  notion  lamarckienne 
d'une  expérience  de  la  race,  d'un  instinct  héréditaire 
résultant  de  l'évolution.  Mais  dans  le  détail  des  relations 
qu'il  établit  entre  les  divers  groupes  de  sensations,  dans 
la  façon  dont  il  explique  la  genèse  de  l'idée  d'espace  et  la 
formation  de  ses  différents  caractères,  Spencer  s'inspire  de 
Bain  ;  il  attribue  la  même  importance  aux  sensations 
musculaires  et  ne  s'écarte  que  sur  des  points  secondaires  de 
sa  théorie. 

Cependant,  tandis  que  les  philosophes  essayaient,  soit 
dans  un  sens,  soit  dans  l'autre,  de  dépasser  la  théorie 
kantienne,  tantôt  en  rattachant  les  vérités  géométriques  à 
la  nature  nécessaire  de  l'esprit,  tantôt  en  lès  expUquant 
par  des  relations  externes  avec  le  milieu  physique  et  par 
l'établissement  de  rapports  physiologiques  ou  biologiques, 
les  savants,  de  leur  côté,  étudiaient  les  principes  de  la 
géométrie  beaucoup  plus  profondément  qu'ils  ne  l'avaient 
jamais  fait  jusque-là. 

Au  xviii*  siècle  les  mathématiciens  étaient  allés  de  l'avant, 
s'appuyant,  soit  sur  les  idées  des  Anciens,  soit  sur  celles 
des  grands  inventeurs. du  XVII''  siècle    Au   xix*   siècle,    ils 
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cherchèrent  à  vérifier  avec  plus  de  soin  les  principes  et  la 
rigueur  des  raisonnements. 

Ils  prirent  d'abord  les  principes  de  la  géométrie  tels 
qu'ils  étaient  exposés  dans  les  Eléments  d'P]uclide.  Parmi 
ces  principes,  plusieurs  figuraient  dès  le  début  des  traités 
de  géométrie.  Un  autre  intervenait  seulement  après  qu'on 
avait  démontré  un  certain  nombre  de  théorèmes  et  servait 
ensuite  à  démontrer  les  théorèmes  ultérieurs.  Ce  principe, 
pour  cette  raison,  paraissait  rompre  l'enchaînement  des 
vérités  géométriques  et  posséder  une  place  à  part  parmi 
les  principes  de  la  géométrie.  Aussi  est-ce  sur  lui  que 
l'attention  se  porta  d'abord.  C'est  le  postulatum  d'Euclide, 
en  vertu  duquel  par  un  point  on  peut  mener  une  parallèle 
et  une  seulement  à  une  droite  donnée. 

Après  un  grand  nombre  de  tentatives  infructueuses  pour 
le  démontrer  à  partir  des  autres  axiomes,  deux  géomètres, 
indépendamment  l'un  de  l'autre,  un  Russe,  Lobatchefski, 
et  un  Hongrois,  Bolyai,  ont  cherché  à  établir  définitivement 
rimpossibilité  de  cette  démonstration  ;  dans  ce  but  ils  ont 
construit  une  géométrie  nouvelle  en  niant  le  postulatum 
d'Euclide.  Ils  ont  admis  que  l'on  peut  par  un  point  mener 
plusieurs  parallèles  à  une  droite  donnée  et  ils  ont  développé 
les  conséquences  qui  découlent  de  cet  axiome  nouveau 
combiné  avec  les  axiomes  antérieurs,  ceux  qui  figuraient 
habituellement  en   tête  des  traités  de  géométrie. 

Lobatchefski,  le  premier  (1829),  a  publié  un  travail 
dans  lequel  il  démontrait  qu'on  pouvait,  en  rejetant  le  pos- 
tulatum d'Euclide,  construire  sans  se  contredire  un  enchaî- 
nement logique  de  théorèmes  tout  aussi  rigoureux  que  celui 
qu'on  construisait  en  admettant  ce  postulatum  ;  si  l'on  ne 
considérait  que  Tenchaînement  logique  des  théorèmes,  il 
semblait  donc  qu'il  n'y  eût  non  pas  une  géométrie,  mais 
deux  géométries  difîérentes  l'une  de  l'autre. 

Dès  lors,  de  quel  droit  déclarer  qu'une  de  ces  géomé- 
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tries,  la  géométrie  euclidienne,  est  vraie,  tandis  que  l'autre, 
la  géométrie  de  Lobatchefski  ne  Test  pas  ?  A  cette  question , 
Lobatchefski  a  répondu  :  suivant  lui  la  géométrie  eucli- 
dienne nous  est  imposée  par  l'expérience.  Nous  rencontrons 
donc  chez  Lobatchefski,  à  côté  d'une  théorie  proprement 
géométrique,  une  interprétation  philosophique  de  ses  résul- 
tats ;  et  cette  interprétation  philosophique  est  dans  le  sens 
de  l'empirisme  ou,  tout  au  moins,  d'un  empirisme  partiel  ; 
car  les  axiomes  qui  précèdent  la  distinction  des  deux  géomé- 
tries  ne  sont  pas  nécessairement  dus  à  l'expérience,  seul  le 
postulatum  d'Euclide  apparaît  comme  imposé  par  elle. 

Riemann,  Helmholtz,  Beltrami,  Sophus  Lie,  Gayley, 
Klein  ont  repris  successivement  le  problème  dans  la  seconde 
moitié  du  xix^  siècle  en  se  plaçant  d'abord  au  point  de  vue 
de  la  géométrie  métrique,  puis  à  celui  de  la  géométrie  pro- 
jective.  Ils  ont  ainsi  reconnu  que  les  listes  d'axiomes 
données  d'habitude  en  tête  des  traités  de  géométrie  étaient 
tout  à  fait  insuffisantes  et  que,  dans  les  démonstrations 
géométriques,  on  s'appuyait  sur  une  série  d'axiomes  qu'on 
ne  s'étaitjamais  avisé  d'énoncer  d'une  manière  explicite.  Ils 
ont  établi  une  liste  plus  complète  de  ces  axiomes  et 
ils  sont  arrivés  à  distinguer  clairement  d'une  part  un  groupe 
d'axiomes  distincts  les  uns  des  autres  et  indépendants  du 
postulatum  d'Euclide,  d'autre  part  le  postulatum  d'Euclide.* 

Lobatchefski  avait  montré  qu'en  niant  le  postulatum 
d'Euclide,  et  en  admettant  la  possibilité  de  mener  plusieurs 
parallèles  par  un  point  à  une  droite  donnée,  on  obtenait 
une  seconde  géométrie.  Riemann  (i85^)  a  montré  qu'on 
peut  aussi  bien  admettre  un  troisième  postulatum  en  vertu 
duquel  on  ne  saurait  mener  aucune  parallèle  par  un  point 
donné  à  une  droite  donnée  ;  ce  postulatum  fournit  une 
troisième  géométrie  qui  n'est  plus  ni  celle  d'Euclide  ni  celle 
de  Lobatchefski. 

Les  travaux  de  Lobatchefski  et  ceux  de  Riemann  avaient 
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développé  des  systèmes  non  euclidiens  de  propositions 
exempts  de  contradiction  interne.  Mais  ces  propositions 
étaient  en  nombre  limité;  en  poursuivant,  ne  rencontrerait- 
on  jamais  de  contradiction?  Beltrami  (1868)  a  prouvé 
qu'on  ne  courait  pas  ce  risque,  car  on  peut  établir  une 
correspondance  univoque  entre  les  rapports  qui  défmissent 
les  propriétés  des  figures  dans  chacun  des  espaces  non 
euclidiens  et  les  rapports  qui  définissent  les  propriétés 
de  certaines  figures  euclidiennes.  Les  propositions  rela- 
tives à  un  espace  non  euclidien  quelconque  ne  pourraient 
donc  conduire  à  une  contradiction  que  s'il  y  avait 
quelque  contradiction  dans  certains  enchaînements  de 
théorèmes  euclidiens;  et  la  cohérence  interne  de  la  géo- 
métrie euclidienne  sert  ainsi  à  garantir  indirectement  celle 
des  géométries  non  euclidiennes.  Pour  prendre  un  exemple 
des  plus  simples,  parmi  les  espaces  à  trois  dimensions 
l'espace  euclidien  est  par  les  propriétés  qui  le  définissent 
l'analogue  de  ce  qu'est  le  plan  ordinaire  parmi  les  figures 
à  deux  dimensions;  et  l'espace  riemannien  est  l'analogue 
de  ce  qu'est  la  sphère  parmi  les  figures  à  deux  dimensions; 
aussi  le  «  plan  »  riemannien  possède-t-il  précisément  les 
propriétés  de  la  sphère. 

Les  géomètres  continuant  à  analyser  de  plus  en  plus 
profondément  les  principes  de  leur  science,  ces  analyses 
ont  établi  que  les  axiomes  de  Riemann,  de  Lobatchefski  ou 
d'Euclide  portent  spécialement  sur  la  géométrie  métrique, 
c'est-à-dire  sur  les  propriétés  de  l'espace  considéré  comme 
une  multiplicité  dont  les  éléments  soutiennent  les  uns  avec 
les  autres  des  rapports  mesurables.  , 

Les  axiomes  antérieurs  à  la  distinction  de  ces  trois  géo- 
métries, et  par  suite  antérieurs  à  la  distinction  de  l'espace 
euclidien  et  des  espaces  non  euclidiens,  apparaissaient  en 
grande  partie  comme  des  axiomes  non  métricjues,  des  axio- 
mes ordinaux,  c'est-à-dire  destinés  à  énoncer  les  rapports 
Berthelot.  —  Pragmatisme.  i4 
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d'ordre  qui  existent  entre  différents  éléments  spatiaux  :  étant 
donnée  une  ligne  par  exemple,  et  étant  donnés  trois  points, 
A,  B,  G  sur  cette  ligne,  on  peut  simplement  dire  que  le 
point  B  est  entre  A  et  G  ;  ce  sera  là  un  rapport  ordinal  ;  et 
on  peut  en  second  lieu  se  demander  si  B  est  à  la  même 
distance  de  A  et  de  G  ou  si  B  est  deux  fois  plus  loin  de  A 
que  de  G  ;  on  envisagera  alors  non  plus  seulement  des  rap- 
ports ordinaux,  mais  des  rapports  métriques. 

On  conçoit  qu'on  ait  pu  construire  des  géométries  consa- 
crées à  l'étude  des  rapports  ordinaux.  G'est  d'abord  la  géo- 
métrie de  position,  ébauchée  dès  le  xvii*^  siècle  par  Pascal 
et  Desargues,  constituée  au  xix*^  par  Ghasles  et  Poncelet, 
développée  par  Gayley,  et  aujourd'hui  très  avancée.  En 
déterminant  avec  une  précision  croissante  les  notions  dont 
elle  fait  usage,  elle  a  donné  naissance  en  premier  lieu  à  la 
géométrie  projective  de  von  Staudt,  qui  prend  comme  notion 
fondamentale,  outre  le  point,  la  droite  illimitée;  ensuite  à 
la  géométrie  «  descriptive  »  de  Pasch  (1882),  qui  prend 
comme  notion  fondamentale,  outre  le  point,  le  segment 
lini  de  droite.  Auprès  de  ces  formes  de  la  géométrie 
ordinale,  il  en  est  apparu,  dans  la  seconde  moitié  du 
xix"  siècle,  une  autre,  qui  en  est  indépendante  et  qui  est 
plus  purement  ordinale  encore  :  c'est  l'analyse  de  situation 
(analysis  sitas^,  définie  par  Riemann,  mais  encore  peu 
développée. 

La  géométrie  projective  ou  descriptive  prenait  la  droite, 
finie  ou  illimitée,  comme  notion  première  ;  l'analyse  de 
situation  prend  comme  notion  première  la  ligne  ;  elle  étudie 
les  rapports  de  position  entre  des  points  de  l'espace,  non 
seulement  sans  s'occuper  de  la  grandeur  relative  des  lignes 
et  des  surfaces,  mais  sans  s'occuper  de  savoir  si  les  figures 
sont  composées  de  lignes  droites  ou  courbes,  de  surfaces 
planes  ou  gauches,  pourvu  qu'on  ne  change  rien  aux  rela- 
tions de  contiguité  et  de  continuité  entre  les   points   des 
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lignes  et  des  surfaces  (comme  quand  on  démcle  un  ccheveau 
sans  le.  couper). 

On  devait  encore  se  poser  la  question  de  savoir  si  les 
géométries  non-euclidiennes  possibles  ne  sont  pas  en  nom- 
bre infini.  Sophus  Lie  a  établi  qu'il  n'en  est  rien  (1890) 
et  que  le  problème  comporte  seulement  un  nombre  limité 
de  solutions,  pourvu  que  l'on  conserve  le  postulat  de  con- 
gruence  ou  de  libre  mobilité,  d'après  lequel  on  peut  toujours 
déplacer  une  figure  sans  déformation  ;  postulat  nécessaire  à 
toute  mesure  et  commun  aux  géométries  d'Euclide,  de 
Riemann  et  de  Lobatchefski.  11  a  réalisé  cette  démonstration 
à  la  fois  en  s'appuyant  sur  les  résultats  de  la  géométrie  pro- 
jective  et  en  appliquant  à  l'espace  la  doctrine  des  «  groupes 
de  transformations  »,  doctrine  très  générale  qui  relève  de 
la  théorie  des  combinaisons  et  qui,  entre  les  mains  de  ses 
créateurs,  Galois  et  Abel,  avait  renouvelé  l'algèbre  et 
l'Analyse.  Lie  a  montré  que  la  géométrie  est  l'étude  d'un 
«  groupe  ».  En  gros,  on  dit  qu'un  ensemble  de  transforma- 
tions forme  un  groupe,  quand  le  résultat  (ou  produit)  de  la 
combinaison  de  deux  transformations  de  l'ensemble  est  une 
transformation  qui  appartient  elle-même  à  l'ensemble  et 
quand  les  transformations  inverses,  comme  les  transforma- 
tions directes,  appartiennent  à  l'ensemble.  Ces  transforma- 
tions peuvent  être  géométriques  aussi  bien  qu'arithmétiques 
ou  analytiques.  Par  exemple  les  translations  forment  un 
groupe  ;  les  rotations  en  forment  d'autres  ;  ces  groupes 
sont  des  «  sous-groupes  »  du  groupe  des  déplacements  ou 
mouvements  d'un  solide  invariable.  Et  c'est  ce  groupe  qui 
est  l'objet  de  la  géométrie. 

C'est  grâce  aux  recherches  accumulées  par  la  géométrie 
de  position  que  M.  Hilbert  a  pu  pousser  encore  plus  loin  que 
ses  prédécesseurs  la  classification  des  axiomes  ;  ses  travaux 
à  ce  sujet  (1899)  représentent  par  rapport  aux  travaux  anté- 
rieurs un  progrès  peut-être  comparable  à  celui  que  repré- 
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sentaient  les  travaux  des  non-euclidiens  par  rapport  à  la 
géométrie  euclidienne.  Au  lieu  de  répartir  simplement  les 
axiomes  géométriques  en  deux  catégories  dont  l'une  serait 
logiquement  postérieure  à  l'autre,  M.  Hilbert  les  a  classés 
en  un  plus  grand  nombre  de  catégories,  cinq  en  tout.  En 
éliminant  tantôt  les  uns,  tantôt  les  autres  des  axiomes  ainsi 
groupés,  il  obtient  des  combinaisons  plus  nombreuses  que 
celles  auxquelles  s'étaient  bornés  les  non-euclidiens  et  les  géo- 
métries  non-euclidiennes  apparaissent  ainsi  comme  des  cas 
particuliers  d'une  théorie  encore  plus  générale  de  l'espace, 
de  même  que  la  géométrie  d'Euclide  apparaissait  comme 
un  cas  particulier  à  côté  des  géométries  non  euclidiennes. 

A  côté  du  postulatum  d'Euclide,  M.  Hilbert  a  d'abord 
nié  l'axiome  d'Archimède,  relatif  à  la  continuité,  et  il  a  établi, 
en  s'inspirant  de  M.  Veronese,  l'existence  d'une  géométrie 
non-archimédienne,  où  tous  les  axiomes,  excepté  cekii 
d'Archimède,  se  trouvent  respectés.  Ensuite  certains  ensem- 
bles d'axiomes  sont  impliqués  dans  des  théorèmes  projectifs 
fondamentaux  de  Pascal  et  de  Desargues  ;  et  de  même  qu'on 
peut  concevoir  des  géométries  non  euclidiennes  en  élimi- 
nant le  postulat  des  parallèles,  on  peut  concevoir  des  géomé- 
tries non  pascaliennes  et  non  arguésiennes  en  éliminant  l'un 
ou  l'autre  de  ces  axiomes.  Toute  géométrie  non  pascalienne 
est  aussi  une  géométrie  non  archimédienne,  mais  l'inverse 
n'est  pas  vrai.  Il  résulte  de  là  que  le  postulatum  d'Euclide 
n'occupe  nullement  une  position  exceptionnelle  parmi  les 
principes  de  la  géométrie  et  que  l'opération  à  laquelle  on  a 
procédé  sur  lui  peut  être  répétée  sur  plusieurs  autres  axiomes. 
On  aura  ainsi  tantôt  un  système  d'axiomes,  tantôt  un  autre. 
Les  seuls  axiomes  communs  à  tous  ces  systèmes  sont  les 
axiomes  projectifs  pour  le  plan  (ebenen  Axiome  der  Ver- 
Imupfung)  et  les  axiomes  de  l'ordre  (^la?/omg  derAnordnung), 
empruntés  à  Pasch.  Mais  on  ne  peut  pas  dire  que  l'un  de 
ces  systèmes  d'axiomes  soit  logiquement  antérieur  ou  logi- 
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quement  postérieur  aux  autres.  Il  y  a  entre  eux  indépen- 
dance réciproque. 

Telle  est  la  direction  générale  dans  laquelle  s'est  déve- 
loppée chez  les  savants  la  réflexion  sur  les  principes  de  la 
géométrie. 

Les  philosophes,  lorsqu'ils  se  sont  emparés  de  ces  résul- 
tats, ont  essayé  d'abord  de  les  interpréter  avec  les  formules 
auxquelles  ils  étaient  habitués,  formules  qui  avaient  été 
inventées  à  propos  d'un  état  beaucoup  plus  rudimentaire 
de  la  réflexion  géométrique,  c'est-à-dire  avec  les  formules 
kantiennes  d'une  part  et  d'autre  part  avec  les  formules 
empiristes.  Ils  se  sont  donc  divisés  d'habitude  en  deux 
équipes  ;  l'équipe  des  disciples  de  Kant  et  celle  des  empi- 
ristes. Dans  leurs  essais  d'interprétation,  ils  ont  d'ailleurs 
envisagé  seulement  le  second  stade  du  développement  de 
la  géométrie  au  cours  du  xix^  siècle,  celui  qui  répond  à 
l'idée  de  géométrie  non  euclidienne.  Les  théories  géométri- 
ques plus  récentes  de  M.  Hilbert  sur  les  géométries  non 
archimédiennes,  non  pascaliennes  et  non  arguésiennes  n'ont 
fait  jusqu'à  présent  l'objet  d'aucune  interprétation  philo- 
sophique systématique. 

Ainsi  nous  trouvons  en  face  les  uns  des  autres  des  em- 
piristes et  des  kantiens. 

Au  sujet  de  la  géométrie  non  euclidienne  et  de  la  notion 
de  vérité  géométrique,  les  empiristes  n'ont  fait  que  géné- 
raliser l'hypothèse  de  Lobatchefski.  D'après  eux,  s'il  y  a 
des  vérités  géométriques  qui  ne  se  déduisent  pas  du  système 
d'axiomes  communs  à  la  géométrie  euclidienne  et  aux  géo- 
métries non  euclidiennes,  c'est  que  toutes  les  vérités  géo- 
métriques sont  empruntées  à  l'expérience.  Helmholtz  en 
particulier  a  insisté  sur  la  possibilité  de  sensations  spatiales 
diflférentes  de  celles  que  nous  donne  l'espace  euclidien  à 
trois  dimensions,  suivant  ainsi  les  traces  de  l'empirisme 
anglo-écossais  et  spécialement  de  Stuart  Mill. 
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Les  kantiens,  d'autre  part,  ont  dit  :  dans  les  jugements 
qui  sont  à  la  base  de  la  géométrie  euclidienne,  bien  que  ces 
jugements  possèdent  une  valeur  a  priori,  il  y  a  quelque  chose 
d'irréductible  aux  déductions  analytiques  que  l'on  retrouve 
à  travers  l'enchaînement  des  théorèmes  d'une  seule  et  même 
géométrie,  que  ce  soit  la  géométrie  de  Lobatchefski,  la  géo- 
métrie riemannienne  ou  la  géométrie  euclidienne  ordinaire  ; 
cela  prouve  simplement  que  les  axiomes  géométriques  ne 
sont  pas  des  jugements  analytiques,  mais  des  jugements 
synthétiques  a  priori. 

Delbœuf presque  seul,  dans  laseconde  moitié  du  xix"  siècle, 
s'est  montré  plus  original  et  nous  aurons  à  revenir  plus 
tard  sur  son  œuvre.  En  dehors  de  la  doctrine  de  Delbœuf, 
nous  rencontrons  dans  les  dernières  années  deux  tenta- 
tives originales  d'interprétation  philosophique  des  résultats 
nouveaux,  tentatives  dont  les  auteurs  ne  se  bornent  plus  à 
vouloir  faire  entrer  le  vin  nouveau  dans  les  vieilles  outres  ; 
c'est  la  théorie  de  Bertrand  Russel  sur  les  principes  de  la 
géométrie  et  c'est  celle  de  Poincaré.  L'une  et  l'autre  de  ces 
deux  théories  s'inspirent  des  résultats  obtenus  par  les  ra- 
tionalistes comme  des  résultats  obtenus  par  les  empiristes, 
mais  l'une  et  l'autre  considèrent  comme  insuffisante  la 
solution  purement  rationaliste  ou  purement  empiriste  du 
problème,  en  particulier  la  solution  du  rationalisme  kan- 
tien ou  celle  de  l'empirisme  associationiste  et  utilitaire  tra- 
ditionnel. 

La  caractéristique  de  la  solution  de  B.  Russel,  c'est  de 
juxtaposer  en  quelque  sorte  les  deux  solutions  précédentes. 
Il  divise  en  deux  groupes  les  axiomes  de  la  géométrie  et  il 
déclare  que  la  solution  idéaliste  est  vraie  pour  certains  de 
ces  axiomes,  la  solution  empiriste  pour  les  autres. 

Il  faut  mettre  à  part  certains  axiomes  fondamentaux, 
par  exemple  les  axiomes  de  la  géométrie  projective  et 
l'axiome  de  libre  mobilité,  d'après  lequel  on  peut  toujours 
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déplacer  sans  déformation  un  ensemble  d'éléments  géomé- 
triques; de  l'autre  côté,  il  reste  l'axiome  d'Euclide  ou  des 
parallèles  et  l'axiome  des  trois  dimensions. 

B.  Russel  essaie  de  déduire  a  priori  le  premier  groupe 
d'axiomes  de  l'idée  même  de  jugement,  c'est-à-dire  de  la 
nature  même  de  la  pensée. 

Sa  tentative  de  déduction  est  beaucoup  plus  précise  et  rigou- 
reuse que  celle  de  Fichte,  et  elle  repose  sur  une  connaissance 
plus  exacte  et  sur  une  liste  plus  complète  des  axiomes  de 
la  géométrie  ;  mais  elle  est  conçue  dans  le  même  esprit. 
Russel  d'ailleurs  s'appuie  expressément  dans  son  argumenta- 
tion sur  la  Logique  de  Bradley,  qui  est  le  chef  de  l'école 
néohégélienne  anglaise.  Etant  donnée  la  nature  du  jugement 
par  laquelle  se  définit  la  pensée  en  ce  qu'elle  a  de  plus  géné- 
ral, le  jugement  suppose  une  certaine  forme  d'extériorité  et 
cette  forme  d'extériorité  doit  posséder  certaines  propriétés 
essentielles,  par  exemple  l'homogénéité  de  ses  éléments  ; 
à  ces  propriétés  essentielles  correspond  le  premier  groupe 
d'axiomes  de  la  géométrie. 

Quant  au  second  groupe,  le  postulat  d'Euclide  et  l'axiome 
des  trois  dimensions,  on  ne  saurait  le  déduire  ainsi  a  priori 
de  la  nature  de  l'esprit  ;  il  est  donc  emprunté  à  Texpériencc, 
et,  par  suite,  il  serait  possible  qu'une  expérience  plus  rigou- 
reuse nous  montrât  dans  l'un  de  ces  deux  axiomes,  dans 
celui  des  parallèles,  une  simple  approximation. 

Ainsi  Faxiome  des  parallèles  apparaît  comme  analogue 
à  une  vérité  physique,  à  une  loi  expérimentale. 

Cette  tentative  de  B.  Russel,  on  le  voit,  est  encore  inti- 
mement liée  par  l'esprit  même  qui  l'inspire  avec  ce  que 
j'ai  appelé  la  seconde  période  des  théories  géométriques  au 
xix*^  siècle,  avec  la  période  non  eucHdienne  proprement  dite; 
elle  repose,  comme  les  théories  des  géomètres  non  eucli- 
diens, sur  le  classement  des  axiomes  en  deux  groupes  dont 
l'un  serait  considéré  comme  logiquement  antérieur  à  l'autre. 
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La  théorie  de  Poincaré,  elle  aussi,  est  avant  tout  une 
réflexion  sur  la  géométrie  non  euclidienne  et  elle  ne  s'oc- 
cupe pas  des  résultats  nouveaux  obtenus  récemment  par 
M.  Hilbert\  Elle  représente  cependant  un  effort  de  trans- 
formation plus  radical  de  la  philosophie  géométrique  que 
la  théorie  de  B.  Russel,  car  elle  abandonne  la  notion  de 
vérité  géométrique  telle  que  nous  la  trouvons  soit  chez 
Kant,  soit  chez  les  idéalistes  en  général,  soit  chez  les  empi- 
ristes,  soit  dans  la  théorie  éclectique  de  Russel.  C'est  là 
ce  qui  fait  l'originalité  de  la  thèse  de  Poincaré. 

Les  principes  de  la  géométrie  selon  lui  ne  sont  ni  vrais 
ni  faux.  Leur  appliquer  la  distinction  de  la  vérité  et  de 
l'erreur,  c'est  nous  tromper  exactement  comme  si  nous 
voulions  appliquer  cette  distinction  au  rapport  entre  le  sys- 
tème métrique  et  le  système  de  mesures  des  Anglais.  Le 
système  métrique  peut  être  plus  commode  que  le  système 
de  mesures  dont  se  servent  les  Anglais,  mais  on  ne  dira  pas 
qu'il  est  vrai  et  que  le  système  anglais  de  mesures  est  faux. 

De  même,  les  axiomes  de  notre  géométrie  ordinaire,  le 
postulatum  d'Euclide  et  même  l'axiome  purement  ordinal 
des  trois  dimensions,  apparaissent  à  Poincaré  comme  n'étant 
ni  vrais  ni  faux,  mais  comme  simplement  plus  commodes 
que  ne  le  seraient  d'autres  postulats. 

Nous  rencontrons  donc  ici  une  conception  nouvelle  de  la 
vérité  géométrique,  qui  est  la  négation  même  de  la  vérité 
géométrique,  dans  le  sens  où  on  Tentend  d'habitude  ;  c'est 
une  conception  proprement  pragmatiste. 

En  quoi  consiste  maintenant,  d'une  façon  plus  précise, 
cette  théorie  de  Poincaré  dont  je  viens  de  définir  le  rapport 
avec  la  philosophie  géométrique  du  xix^  siècle? 

I .  Les  deux  premiers  articles  de  Poincaré  sur  ce  sujet,  dans  la  Revue 
générale  des  Sciences  et  dans  la  Revue  de  Métaphysique,  datent  respecti- 
vement de  1891  et  de  iSgS;  l'ouvrage  de  Russel  date  de  1897;  le 
mémoire  de  Hilbert  est  de  1899. 
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D'abord,  Poincaré  rejette  au  sujet  des  principes  de  la 
géométrie  la  solution  empiriste.  On  ne  peut  pas  dire  que 
les  axiomes  de  la  géométrie  soient  empruntés  tels  quels  à 
Texpérience  ;  on  ne  peut  le  dire  ni  pour  le  postulatum 
d'Euclide  ni  d'une  façon  générale  pour  les  axiomes  de  la 
géométrie  métrique  ;  on  ne  peut  pas  le  dire  non  plus  pour 
les  axiomes  caractéristiques  de  la  géométrie  ordinale.  D'a- 
bord en  effet  l'expérience  ne  pourrait  nous  faire  saisir  que 
des  vérités  approchées  et  les  axiomes  de  la  géométrie  ne 
présentent  pas  le  caractère  de  vérités  simplement  approxi- 
matives ' . 

En  second  lieu,  lorsqu'on  dit  que  l'expérience  vérifie  et 
qu'elle  pourrait  contredire  les  principes  de  la  géométrie, 
on  suppose  par  là  que  nous  ne  pourrions  pas  interpréter 
autrement  les  expériences  dont  il  s'agit,  en  conservant  les 
principes  de  la  géométrie.  Or,  si  nous  considérons  les  ex- 
périences que  les  partisans  de  l'empirisme  géométrique  ont 
données  comme  des  sortes  d'expériences  cruciales,  il  est 
toujours  possible  de  les  interpréter  de  plusieurs  manières, 
et  il  demeurera  toujours  plus  simple,  logiquement,  de  les 
interpréter  en  conservant  qu'en  abandonnant  les  principes 
de  la  géométrie. 

Par  exemple,  on  a  dit  que  certaines  observations  astro- 
nomiques pourraient  nous  amener  à  considérer  le  postu- 
latum d'Euclide  comme  seulement  approché.  La  trajectoire 
de  la  lumière  dans  les  espaces  stellaires  est  rectiligne.  Les 
observations  que  l'on  a  faites  jusqu'ici  sur  les  triangles  stel- 
laires paraissent  montrer  que  l'on  peut  interpréter  les  phéno- 
riiènes  astronomiques  en  admettant  à  la  fois  la  vérité  du 
postulatum  d'Euclide  et  la  propagation  rectiligne  de  la 
lumière  .  Mais  certaines  observations  astronomiques  pour- 


I.   La  Science  et  l'Hypothèse,  p.  60  et  90.  C'est  l'argument  classique 
des  rationalistes  de  tous  les  temps. 
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raient  être  en  désaccord  avec  les  résultats  obtenus  jusqu'ici. 
Dès  lors,  on  se  trouverait  amené  à  renoncer  à  la  vérité 
absolue  de  l'axiome  des  parallèles. 

Poincaré  répond  ^  :  il  serait  bien  plus  simple  de  renoncer 
à  cette  idée  que  la  lumière  nous  vient  des  étoiles  en  ligne 
droite  ;  cela  entraînerait  un  remaniement  beaucoup  moins 
profond  dans  le  système  de  nos  idées.  Par  conséquent,  on 
peut  affirmer  que  si  on  faisait  une  observation  de  ce  genre, 
on  admettrait,  non  pas  que  le  postulatum  d'Euclide  est 
faux,  mais  tout  simplement  que  la  ligne  suivant  laquelle  la 
lumière  se  propage  depuis  les  étoiles  jusqu'à  notre  œil 
n'est  pas  rigoureusement  droite.  D'une  façon  générale  toutes 
les  expériences  de  ce  genre  que  l'on  pourrait  faire  comportent 
plusieurs  interprétations  ;  l'une  de  ces  interprétations  con- 
sisterait à  abandonner  l'un  des  axiomes  de  notre  géométrie  ; 
l'autre  à  abandonner  l'une  des  lois  de  notre  physique  ou  de 
notre  astronomie,  à  considérer  cette  loi  physique  ou  astro- 
nomique comme  simplement  approximative,  et  l'on  préfé- 
rerait toujours  cette  seconde  solution  parce  qu'elle  provo- 
querait un  bouleversement  beaucoup  moins  grand  dans  nos 
idées .  Il  est  donc  chimérique  de  croire  que  l'on  puisse  trouver 
des  expériences  nous  conduisant  à  abandonner  les  principes 
de  notre  géométrie  et  que  l'expérience  puisse  décider  entre 
les  principes  de  la  géométrie  euclidienne  et  ceux  d'une 
géométrie  non  euclidienne. 

Ainsi  Poincaré  rejette  l'empirisme  ;  il  admet  que  nous 
ne  pourrions  pas  poser  les  principes  de  la  géométrie  et  la 
série  des  théorèmes  qui  en  résultent,  si  l'esprit  ne  possédait 
une  certaine  puissance  créatrice  et  s'il  n'y  avait  des  enchaî- 
nements d'idées  qui  préexistent  dans  l'esprit  d'une  façon 
latente  et  dont  la  science  mathématique  consiste  à  prendre 

I.  La  S.  et  l'H.,  p.  gS.  C'est  déjà  l'argument  opposé  aux  empirisles 
non-euclidiens  par  Lotze,  dans  sa  Metaphysik  (livre  II,  chapitre  ii),  où 
il  défend  un  rationalisme  mi-kantien  mi-leibnizien. 
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une  claire  conscience'.  Ces  enchaînements  d'idées,  ce  sont 
ceux  que  l'on  rencontre  dans  l'Analyse  mathématique  et 
dans  la. théorie  mathématique  des  «  groupes  »,  qui  se  rat- 
tache à  l'analyse  combinatolre.  Ni  la  force  créatrice  de  l'es- 
prit ni  la  vérité  rationnelle  préexistante  en  lui,  au  moins 
en  puissance,  ne  peuvent  être  ramenées  à  l'expérience  et 
expHquées  au  moyen  de  l'expérience. 

D'autre  part,  Poincaré  n'admet  ni  la  théorie  de  Kant  ni 
celle  d'un  idéalisme  plus  radical  que  l'idéalisme  kantien 
au  sujet  des  principes  de  la  géométrie. 

Ce  ne  sont  pas  des  .vérités  a  priori  «  analytiquement  » 
nécessaires  au  sens  de  Kant.  Car  lorsque  nous  envisageons 
les  principes  de  l'Analyse  mathématique  et  ceux  delà  théorie 
des  groupes,  nous  constatons  qu'ils  laissent  subsister,  rela- 
tivement à  la  nature  de  l'espace,  diverses  alternatives 
irréductibles  les  unes  aux  autres;  c'est  à  plusieurs  de  ces 
alternatives  irréductibles  que  répondent  la  géométrie  eucli- 
dienne d'une  part  et,  d'autre  part,  les  géométries  non 
euclidiennes. 

Poincaré  s'est  d'ailleurs  efforcé  lui-même  d'élargir  le 
nombre  de  ces  alternatives,  et,  à  côté  des  géométries  de 
Riemann,  de  Lobatschefski  et  d'Euclide,  il  a  montré, 
annonçant  par  là  l'œuvre  de  M.  Hilbert,  une  quatrième 
alternative  fondamentale  constituant  un  nouveau  système 
géométrique  dont  il  a  défini  les  axiomes  et  les  théorèmes 
essentiels. 

Ce  système  géométrique,  c'est  celui  aucjuel  on  aboutit 
si  l'on  rejette  une  partie  de  l'un  des  axiomes  relatifs  à  la 
perpendicularité  : 

«  Parmi  ces  axiomes  implicites,  il  y  en  a  un  qui  me 
paraît  mériter  quelque  attention  parce  qu'en  l'abandonnant, 
on  peut  construire   une  quatrième  géométrie  aussi  cohé- 

I.  La  S.  et  l'H.,  p.  90. 
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rente  que  celles  d'Euclide,  de  Lobatchefski  et  de  Riemann. 
Pour  démontrer  que  l'on  peut  toujours  élever  en  un  point 
A  une  perpendiculaire  à  une  droite  AB,  on  considère  une 
droite  AC  mobile  autour  du  point  A  et  primitivement 
confondue  avec  la  droite  fixe  AB  ;  et  on  la  fait  tourner 
autour  du  point  A  jusqu'à  ce  qu'elle  vienne  dans  le  prolon- 
gement de  AB.  On  suppose  ainsi  deux  propositions  : 
d'abord  qu'une  pareille  rotation  est  possible,  et  ensuite 
qu'elle  peut  se  continuer  jusqu'à  ce  que  les  deux  droites 
viennent  dans  le  prolongement  l'une  de  l'autre.  Si  l'on 
admet  le  premier  point  et  que  l'on  rejette  le  second,  on  est 
conduit  à  une  série  de  théorèmes  encore  plus  étranges  que 
ceux  de  Lobatchefski  et  de  Riemann,  mais  également 
exempts  de  contradiction.  Je  ne  citerai  qu'un  de  ces  théo- 
rèmes et  je  ne  choisirai  pas  le  plus  singulier  :  Une  droite 
réelle  peut  être  perpendiculaire  à  elle-même  »  (J^a  Science 
et  r Hypothèse,  pp.  61-62). 

L'axiome  euclidien  et  celui  des  trois  dimensions  ne  pos- 
sèdent pas  non  plus  une  nécessité  synthétique  a  priori,  car 
l'esprit  peut  parfaitement,  selon  Poincaré,  arrivera  se  repré- 
senter certains  rapports  entre  les  sensations  qui  ne  seraient 
pas  conformes  aux  principes  de  la  géométrie  euclidienne. 

Etant  donnés  d'une  part  les  principes  de  l'Analyse  ma- 
thématique et  les  relations  très  générales  que  l'Analyse 
mathématique  nous  permet  d'établir  entre  les  éléments 
d'une  multiplicité  quelconque,  étant  donnée  d'autre  part 
une  multiplicité  qualitative  de  sensations,  il  nous  est  pos- 
sible d'arriver,  en  modifiant  quelques  lois  physiques  ou 
physiologiques,  à  nous  représenter  certains  rapports  entre 
ces  sensations  qui  ne  correspondraient  ni  au  cas  analytique 
traduit  par  le  postulatum  d'Euclide  ni  même  au  cas  ana- 
lytique traduit  par  l'existence  des  trois   dimensions'.    Les 

I.  La  S.  et  l'H.,  p.  8^-90. 
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vérités  géométriques,  par  conséquent,  ne  s'imposent  pas 
plus  en  vertu  d'une  nécessité  synthétique  qu'en  vertu  d'une 
nécessité  analytique.  Ce  ne  sont  donc  ni  des  vérités  d'expé- 
rience ni  des  vérités  analytiquement  nécessaires  ni  des  vé- 
rités synthétiquement  nécessaires  ;  mais  de  quelle  espèce 
peut  être  alors  leur  vérité  P  II  n'y  a  qu'une  manière  de 
trancher  la  difficulté  :  c'est  de  soutenir  que  cette  vérité 
n'existe  pas  ;  les  axiomes  fondamentaux  de  la  géométrie 
euclidienne  et  même  certains  axiomes  fondamentaux  d'une 
géométrie  purement  ordinale  ne  sont  ni  vrais  ni  faux  ;  ils 
ne  sont  que  commodes. 

Voici  les  termes  mêmes  de  Poincaré  : 

«  Que  doit-on  penser  de  cette  question  :  La  géométrie 
euclidienne  est  vraie  ? 

«  Elle  n'a  aucun  sens. 

«  Autant  demander  si  le  système  métrique  est  vrai  et  les 
anciennes  mesures  fausses  ;  si  les  coordonnées  cartésiennes 
sont  vraies  et  les  coordonnées  polaires  fausses.  Une  géomé- 
trie ne  peut  pas  être  plus  vraie  qu'une  autre;  elle  peut 
seulement  être  plus  commode.  Or,  la  géométrie  euclidienne 
est  et  restera  la  plus  commode  »  (La  Science  et  l'Hypo- 
thèse, pp.  66-67). 

Voici  maintenant  un  passage  capital,  car  il  explique  le 
double  sens  du  mot  «  commodité  »  pour  Poincaré  : 

«  La  géométrie  euclidienne  est  et  restera  la  plus  com- 
mode : 

«  1"  Parce  qu'elle  est  la  plus  simple  ;  et  elle  n'est  pas 
telle  seulement  par  suite  de  nos  habitudes  d'esprit  ou  de 
je  ne  ^ais  quelle  intuition  directe  que  nous  aurions  de  l'es- 
pace euclidien  ;  elle  est  la  plus  simple  en  soi  de  même 
qu'un  polynôme  du  premier  degré  est  plus  simple  qu'un 
polynôme  du  second  degré  »  (^La  Science  et  r Hypothèse, 
p.  67). 

Ainsi,    entre   toutes  les  géométries  à  trois  dimensions, 


222  UN  PRAGMATISME  SCIENTIFIQUE 

la  géométrie  euclidienne  correspond  au  cas  le  plus  simple  ; 
tous  les  autres  cas  sont  plus  compliqués.  Or,  comme  pour 
interpréter  un  même  ensemble  de  sensations,  un  même 
ensemble  de  faits  d'expérience,  il  est  plus  commode  de 
préférer  l'interprétation  la  plus  simple  à  des  interprétations 
plus  compliquées,  l'esprit  a  été  amené  à  préférer  et  il  conti- 
nuera dans  l'avenir  à  préférer  l'interprétation  euclidienne. 
Mais  l'interprétation  euclidienne  n'est  pas  pour  cela  la  seule 
possible  ;  il  y  en  a  d'autres  qui  sont  et  qui  resteront  logi- 
quement possibles. 

La  première  raison  pour  laquelle  l'interprétation  eucli- 
dienne présente  une  commodité  supérieure,  c'est  donc 
qu'elle  présente  une  simplicité  supérieure,  et  l'affirmation 
de  cette  simplicité  supérieure  est,  non  pas  une  vérité 
géométrique,  mais  une  vérité  analytique  (au  sens  ma- 
thématique et  non  au  sens  kantien  du  mot).  Nous  avons 
le  droit  de  parler  ici  de  vérité,  puisque  le  pragmatisme 
de  Poincaré  est  un  pragmatisme  partiel,  limité  à  certaines 
classes  de  propositions  scientiliques.  Les  propositions  fon- 
damentales de  l'analyse  sont  vraies,  elles  ne  sont  pas  seu- 
lement commodes  ;  ce  sont  les  axiomes  de  la  géométrie  qui 
sont  plus  commodes  et  non  plus  vrais. 

La  seconde  raison  qui  rend  la  géométrie  euclidienne  plus 
commode  est  d'un  tout  autre  ordre  : 

«  La  géométrie  euclidienne  est  et  restera  la  plus  com- 
miode  : 

(c  2"  Parce  qu'elle  s'accorde  assez  bien  avec  les  proprié- 
tés des  solides  naturels,  ces  corps  dont  se  rapprochent 
nos  membres  et  notre  œil  et  avec  lesquels  nous  faisons  nos 
instruments  de  mesure  »  (La  Science  et  r Hypothèse,  p.  67). 

La  commodité  dont  il  s'agit  ici  est  d'une  autre  espèce 
que  précédemment  :  dans  le  premier  cas,  la  commodité 
résultait  d'un  enchaînement  logique  ;  c'est  la  simplicité 
intrinsèque  de  l'harmonie  logique  reliant  un  ensemble  de 
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jugements  qui  lui  conférait  une  commodité  plus  grande; 
mais  la  géométrie  euclidienne  ne  possède  pas  seulement  ce 
genre  de  commodité  ;  elle  l'emporte  encore  sur  les  autres 
géométries  par  un  second  genre  de  commodité. 

Par  l'analyse  de  ce  second  genre  de  commodité,  Poin- 
caré  se  rapproche,  non  plus  des  idéalistes  comme  lorsqu'il 
nous  disait  que  la  géométrie  euclidienne  est  plus  simple  en 
elle-même  que  les  autres,  mais  au  contraire  de  la  psycho- 
logie empiriste  et  de  la  psychologie  physiologique. 

Lorsque  nous  considérons  le  milieu  extérieur,  les  corps 
qu'il  nous  est  le  plus  important  de  connaître  au  point  de 
vue  de  notre  conservation,  ce  sont  les  corps  solides  ;  ces 
solides  naturels  ne  sont  pas  rigoureusement  invariables,  ils 
ne  se  transportent  pas  sans  aucune  déformation  comme  le 
lont  les  solides  de  la  géométrie,  mais  enfin,  leurs  propriétés 
lessemblent  approximativement  à  celles  des  solides  géomé- 
triques. 

Voilà  une  première  raison  en  vertu  de  laquelle,  étant 
donnée  l'utilité  vitale  que  présente  pour  nous  la  connais- 
sance des  solides  naturels,  notre  esprit,  par  un  ensemble 
d'associations  d'idées,  associations  d'idées  qui  constituent  non 
seulement  des  habitudes  individuelles,  mais  des  habitudes 
héréditaires,  en  est  venu  à  préférer  la  géométrie  eucli- 
dienne. 

Ainsi  Poincaré  reprend  des  arguments  empruntés  aux 
empiristes  anglais,  spécialement  à  Bain  et  à  Spencer,  et  il 
reprend  avec  leurs  arguments  plusieurs  des  expressions  dont 
ils  se  servaient:  association  d'idées,  habitude,  utilité,  etainsi 
de  suite.  Les  propriétés  essentielles  de  l'espace  sont  des 
«  associations  utiles  à  la  défense  de  l'organisme  »,  et  c'est 
pour  cela  que  ces  associations  sont  «  si  anciennes  dans  l'his- 
toire de  l'espèce  et  qu'elles  nous  semblent  indestructibles  » 
(/a  Valeur  de  la  Science,  p.  129);  «  nous  pourrions 
concevoir,  vivant  dans  notre  monde,  des  êtres  qui  penseraient 


224  UN  PRAGMATISiME  SCIENTIFIQUE 

dans  l'hyperespace  ;  il  n'est  pas  certain  toutefois  que  de 
pareils  êtres  pourraient  y  vivre  et  s'y  défendre  contre  les 
mille  dangers  dont  ils  y  seraient  assaillis  »  (^Science  et 
Méthode,  p.   i2o)^ 

Non  seulement  Poincaré,  en  analysant  ce  second  genre 
de  commodité,  montre  qu'il  nous  est  particulièrement  utile 
de  connaître  les  propriétés  des  solides  naturels  et  les  lois 
de  leur  mouvement  (les  principes  de  la  géométrie  définissant 
pour  lui  les  lois  du  mouvement  des  corps  solides),  mais 
Poincaré  montre  encore  que  nos  membres,  en  particulier 
nos  mains,  nos  doigts  et  nos  yeux,  possèdent  un  grand 
nombre  des  propriétés  que  possèdent  aussi  les  corps  solides. 

Nos  mains,  nos  doigts,  nos  yeux  constituent  des  en- 
sembles qui  peuvent  être  transportés  avec  de  faibles  défor- 
mations, et  lorsqu'ils  se  déforment,  c'est-à-dire  lorsque 
notre  corps  subit  des  changements  d'attitudes,  on  peut 
considérer  cette  déformation  comme  résultant  elle-même 
de  la  combinaison  du  mouvement  de  plusieurs  corps  qui 
se  déplacent  sans  déformation.  Lorsque  je  remue  mon  doigt 
ou  ma  main  sans  remuer  le  reste  de  mon  corps,  je  puis 
interpréter  cet  ensemble  de  faits  en  admettant  qu'il  y  a  là 
deux  systèmes  de  solides  dont  l'un  ne  se  déplace  pas  et 
dont  l'autre  se  déplace  sans  se  déformer. 

En  somme,  Poincaré  dissocie  en  deux  éléments,  égale- 
ment indispensables  et  mutuellement  irréductibles,  notre 
«  intuition  »  actuelle  de  l'espace  géométrique  et  il  cherche 
à  expliquer  comment  une  correspondance  s'est  établie  entre 
eux  ;  c'est  peut-être  là  ce  que  sa  théorie  offre  de  plus 
neuf.  Il  y  aurait  d'un  côté  les  propositions  rigoureuses  et 
rigoureusement  enchaînées  qui  expriment  les  propriétés 
d'un  «  groupe  de  transformations  » ,  le  groupe  des  déplace- 


I.  Voir  aussi  la  S.   et  l'H.,  p.  74  j   lo-  Valeur  de  la  S.,  p.  90;   S.  et 
Méthode,  p.  108,  121,  122. 
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ments  ou  mouvements  d'un  solide  invariable.  Ici  Poincaré 
s'inspire  surtout  de  Sophus  Lie.  D'un  autre  côté,  il  y  aurait 
des  habitudes  héréditaires  de  l'imagination,  formées  à  tra- 
vers une  évolution  dont  l'utilité  biologique  aurait  dirigé  le 
cours;  l'expérience  ne  peut  nous  enseigner  la  définition  et 
les  lois  du  groupe  des  déplacements,  mais  l'Analyse  ne  nous 
fournit  pas  de  raison  suffisante  pour  choisir  ce  groupe  plutôt 
qu'un  autre  ;  l'expérience  seule  nous  enseigne  que  la  con- 
naissance des  propriétés  de  ce  groupe  nous  est  exception- 
nellement utile  et  que  notre  représentation  de  l'espace  nous 
est  exceptionnellement  «  commode  »,  parce  qu'il  existe 
dans  l'univers  physique  des  solides  approximativement  in- 
variables et  que  nous  péririons  si  nous  ne  connaissions  pas 
les  lois  de  leurs  mouvements.  Ici  Poincaré  s'inspire  surtout 
des  psychologues  utilitaires;  il  admet  avec  Berkeley  que 
nos  sensations  visuelles  ne  nous  permettraient  pas  de  sortir 
de  la  deuxième  dimension;  il  admet  avec  Bain  et  Spencer 
que  les  sensations  tactiles  et  musculaires  sont  celles  qui 
contribuent  le  plus  à  l'élaboration  de  notre  représentation 
de  l'espace  ;  que  d'abord  l'esprit  perçoit  seulement  des  suc- 
cessions d'impressions  sensibles  et  que  c'est  en  observant 
les  propriétés  de  certaines  successions,  celles  oii  les  chan- 
gements sont  «  compensés  »,  qu'il  distingue  les  rapports 
spatiaux  ou  changements  de  position  des  simples  change- 
ments d'état  qualitatifs  ;  avec  Bain  et  Spencer  encore  et  aussi 
avec  Maine  de  Biran,  Poincaré  admet  que  les  mouvements 
volontaires  de  notre  cor23s,  de  nos  mains  et  de  nos  yeux 
sont  indispensables  à  la  formation  de  la  notion  d'espace  et 
qu'un  être  parfaitement  immobile  ne  parviendrait  pas  à  la 
former. 

Pour  que  toutes  ces  associations  d'idées  se  forment  autre- 
ment, il  aurait  suffi  que  certaines  conditions  physiques  ou 
physiologiques  aient  été  différentes  de  ce  qu'elles  sont;  ce 
qui  n'est  ni  contradictoire  ni  inimaginable.   C'est  ici   la 
Berthelot.  —  Pragmatisme.  i5 
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seconde  thèse  que  Poincaré  a  développée  d'une  manière 
réellement  nouvelle,  bien  qu'il  se  soit  inspiré  de  certaines 
suggestions  de  Stuart  Mill  et  surtout  des  fictions  de 
Helmholtz  sur  le  Pays  Plat  et  le  Pays  Sphérique  ;  mais  les 
développements  du  mathématicien  français  sont  plus  auda- 
cieux et  plus  précis  que  ceux  de  ses  prédécesseurs.  Il  suffirait 
par  exemple,  selon  lui,  d'introduire  certains  change- 
ments dans  les  conditions  physiologiques  de  nos  sensations 
visuelles  pour  qu'il  nous  fût  plus  commode  de  voir  dans 
l'espace  un  continu  à  quatre  dimensions  qu'un  continu  à  trois 
dimensions.  Si  nous  envisageons  les  sensations  motrices 
et  les  sensations  musculaires  qui  sont  liées  avec  les  phéno- 
mènes moteurs,  nous  pourrions  aussi,  dans  certaines  condi- 
tions physiologiques,  trouver  plus  commode  d'attribuer 
à  l'espace  six  dimensions  que  trois.  Il  suffirait  également 
de  modifier  d'une  certaine  façon  les  lois  qui  régissent  la 
propagation  de  la  lumière  et  celle  de  la  chaleur,  la  dilata- 
tion des  corps  et  la  répartition  des  températures,  pour  qu'il 
devînt  plus  commode  de  se  représenter  les  phénomènes 
dans  l'espace  limité  et  «  pseudosphérique  »  de  Riemann 
que  dans  l'espace  euclidien  ;  et  cependant  il  resterait  toujours 
possible  de  traduire  les  rapports  des  phénomènes  dans 
l'espace  euclidien,  grâce  aux  tables  de  correspondance 
entre  les  différents  espaces  que  Beltrami  a  commencé  à 
établir  et  qui  constituent  comme  une  sorte  de  dictionnaire 
permettant  la  traduction  d'une  géométrie  dans  une  autres 
Ainsi,  Poincaré  recourt  à  une  analyse  en  partie  mathé- 
matique et  en  partie  psycho-physiologique,  pour  essayer  de 
prouver  qu'à  une  plus  grande  commodité  théorique,  à  une 
plus  grande  simplicité  logique,  vient,  dans  le  cas  de  l'espace 
euclidien  à   trois   dimensions    s'associer  une  plus  grande 

I.  Sur  les  questions  traitées  dans  ce  paragraphe,  voir  la  S.  et  l'Hypo- 
thèse, p.  84  à  90;  la  Valeur  de  la  S  ,  p.  124  à  182;  S.  et  Méthode, 
p.  ii3  à  119. 
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commodité  pratique,  une  utilité  vitale  supérieure.  C'est  la 
combinaison  de  ces  deux  formes  de  commodité  qui  entraîne 
la  préférence  accordée  par  l'esprit  à  l'espace  euclidien  à 
trois  dimensions. 

Non  seulement  ces  deux  sortes  de  commodités  sont  dis- 
tinctes, mais  elles  sont  indépendantes.  Elles  coexistent 
lorsqu'il  s'agit  du  rapport  entre  Fespace  euclidien  et  les 
autres  formes  de  l'espace  métrique  à  trois  dimensions,  mais 
non  lorsqu'il  s'agit  du  rapport  entre  l'espace  à  trois  dimen- 
sions et  les  espaces  à  plus  de  trois  dimensions.  L'espace 
euclidien  lest  la  forme  la  plus  simple  que  l'esprit  puisse 
concevoir  de  l'espace  métrique;  il  y  a  là  pour  l'esprit  une 
nécessité  mathématique  éternelle.  Mais  lorsqu'il  s'agit  de 
cette  propriété  ordinale  et  non  plus  métrique,  en  vertu  de 
laquelle  l'espace  a  trois  dimensions,  Poincaré  ne  montre 
pas  que  cette  propriété  soit  intrinsèquement  plus  simple, 
qu'elle  soit  par  conséquent  idéalement  et  théoriquement  plus 
commode  que  les  propriétés  q,u,e  d'un  espace  à  4  ou  à  6  dimen- 
sions. Poincaré  s'en  tient  dans  ce  second  cas  à  établir  l'exis- 
tence d'une  plus  grande  commodité  pratique  ;  il  montre  que 
pour  interpréter  les  faits  d'expérience,  l'axiome  suivant  lequel 
l'espace  a  trois  dimensions  constitue,  sinon  la  seule  interpré- 
tation possible,  sinon  même  l'interprétation  logiquement  la 
plus  simple,  du  moins  l'interprétation  pratiquement  la  plus 
commode,  celle  que  son  utilité  vitale  et  par  suite  les  néces- 
sités de  la  sélection  naturelle  nous  ont  amenés  à  préférer. 

Telle  est,  dans  ses  grandes  lignes  et  sans  entrer  pour  le 
moment  dans  les  détails  de  la  discussion,  la  théorie  de 
Poincaré  sur  les  principes  de  la  géométrie  et  tel  est  le  sens 
que  cette  théorie  prête  à  l'idée  de  commodité. 


CHAPITRE    II 

LES  PRINCIPES  DES  SCIENCES  PHYSIQUES 
SELON  POINCA.RÉ 

ANTÉCÉDENTS  ET  GÉNÉRALITÉS 


La  théorie  de  Poincaré  sur  la  vérité  géométrique  est 
pragmatiste  ;  sa  théorie  sur  les  principes  de  l'arithmétique 
et  de  l'analyse  mathématique  ne  l'est  pas.  Ce  qui  caracté- 
rise ses  vues  sur  les  principes  des  mathématiques  pures, 
en  désignant  sous  ce  mot  à  la  fois  l'arithmétique,  l'analyse 
et  la  géométrie,  c'est  donc  de  combiner  des  thèses  qui  sont 
pragmatistes  sur  certains  points  avec  d'autres  thèses  qui  ne 
le  sont  nullement. 

C'est  à  la  même  conclusion  que  nous  conduira  l'examen 
de  ses  thèses  sur  la  physique  mathématique. 

Pour  définir  avec  précision  l'attitude  de  Poincaré  vis-à-vis 
de  la  physique  mathématique  et  pour  situer  ses  théories 
à  leur  place  exacte  à  côté  de  celles  de  ses  prédécesseurs, 
il  semble  nécessaire  de  résumer  d'abord,  en  les  rame- 
nant à  leurs  types  essentiels,  les  opinions  successives  des 
physiciens  eux-mêmes  sur  la  nature  de  leurs  principes  et 
la  valeur  de  leurs  résultats  Nous  indiquerons  chemin  faisant 
les  idées  que  se  sont  faites  à  cet  égard  les  savants  qui  culti- 
vaient des  sciences  voisines,  dans  la  mesure  où  il  s'agit  de 
courants  d'idées  qui  ont  influé  aussi  sur  les  physiciens. 
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S 


I 


La  physique  mathématique  est  née  des  travaux  de  Newton  ; 
elle  s'est  formée  pendant  la  seconde  moitié  du  xviii*'  siècle 
sous  l'influence  de  la  mécanique  céleste  et  du  calcul  infini- 
tésimal. 

Nous  pouvons,  lorsque  nous  en  recherchons  les  précur- 
seurs, remonter  dans  deux  directions  :  d'abord  vers  Galilée, 
le  créateur  sinon  de  la  physique  mathématique  au  sens 
qu'on  donne  aujourd'hui  à  ce  mot,  du  moins  de  la  physique 
expérimentale.  Galilée,  s'inspirant  de  l'hydrostatique  d'Ar- 
chimède,  tente  d'atteindre  par  l'expérimentation  à  des  rap- 
ports quantitatifs  aussi  simples  que  possible.  A  côté  de 
l'œuvre  physique  de  Galilée,  l'œuvre  astronomique  de 
Kepler  témoigne  non  seulemefit  de  réminiscences  pytha- 
goriciennes, mais  aussi  de  préoccupations  théologiques;  ces 
réminiscences  pythagoriciennes,  dont  il  y  a  plus  d'une  trace 
chez  Galilée  lui-même,  le  conduisent  à  chercher  des  lois 
numériques  simples  ;  et  ces  préoccupations  théologiques  lui 
font  admettre  l'existence  de  lois  absolues  :  «  Dieu,  s'écrie 
Kepler  dans  l'ouvrage  même  où  il  énonce  plusieurs  de  ses 
plus  grandes  découvertes.  Dieu  n'a-t-il  pas  attendu  six  mille 
ans  un  contemplateur  de  ses  œuvres  ?  » 

Nous  devons  remonter  d'autre  part  dans  la  direction  de 
Descartes.  Outre  qu'on  lui  doit  en  optique  des  découvertes 
physiques  proprement  dites.  Descartes  a  essayé  de  concevoir 
l'ensemble  des  phénomènes  matériels  au  point  de  vue  du 
mécanisme  et  cherché  dans  quelle  mesure  on  pouvait  déduire 
des  lois  du  mouvement  les  lois  des  autres  phénomènes  phy- 
siques. Ce  mécanisme  se  rattache  pour  lui  à  la  nature  de  la 
pensée  en  ce  qu'elle  a  d'essentiel,  c'est-à-dire  à  la  notion  de 
chose  pensante  et  à  la  notion  de  Dieu  en  tant  que  principe 
même  de  l'acte  de  la  pensée.  Ce  mécanisme  en  outre  est 
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radical;  c'est-à-dire  que  Descartes  entreprend  d'expliquer 
les  phénomènes  physiques  par  des  chocs  de  corps  en  mou- 
vement sans  faire  intervenir  des  actions  à  distance  ;  c'est-à- 
dire  de  plus  que  par  son  mécanisme,  Descartes  entend  expli- 
quer l'évolution  elle-même,  toutes  les  formes  de  l'évolution  : 
révolution  astronomique,  l'évolution  géologique  et  l'évolution 
biologique,  la  formation  des  astres,  celle  de  la  terre  et  celle 
des  êtres  vivants. 

Les  lois  caractéristiques  de  cette  physique  mécaniste 
apparaissent  dans  le  cartésianisme  comme  ayant  une  valeur 
universelle,  éternelle,  absolue,  au  même  titre  que  les  lois 
de  la  pensée,  que  les  principes  de  la  géométrie  analytique. 

Newton  doit  plus  à  Galilée  qu'à  Descartes,  mais  il  n'est 
pas  sans  devoir  aussi  quelque  chose  au  cartésianisme. 

Pour  Newton,  on  n'arrivera  aux  lois  les  plus  générales 
de  la  mécanique  céleste  et  alix  lois  physiques,  aux  lois  de 
l'optique  par  exemple,  qu'en  prenant  un  point  de  départ 
dans  l'expérience,  soit  dans  l'observation  proprement  dite, 
soit  dans  l'expérimentation  ;  on  raisonnera  à  partir  des  don- 
nées de  l'expérience  au  moyen  du  calcul  infinitésimal,  c'est- 
à-dire  au  moyen  du  nouvel  instrument  mathématique  que 
Newton  venait  de  créer.  Les  lois  auxquelles  on  arrivera 
ainsi  apparaîtront  comme  fixes  et  comme  rigoureusement 
universelles. 

Pour  établir  ces  lois,  Newton  n'a  pas  recours  à  des 
hypothèses  proprement  dites,  bien  qu'il  se  réserve  ensuite 
le  droit  d'essayer  de  les  expliquer  plus  complètement  par 
des  hypothèses.  Par  exemple,  la  loi  fondamentale  établie  par 
lui  dans  la  mécanique  céleste,  la  loi  de  l'attraction,  suppose 
la  notion  d'action  à  distance.  Celle-ci  n'est  pas  pour  l'esprit 
une  notion  claire;  c'est  pourquoi  Newton,  encore  cartésien 
en  cela,  déclare  qu'il  est  légitime  de  s'essayer  ultérieure- 
ment à  expliquer  d'une  façon  plus  complète  les  phénomènes 
célestes  et  la  loi  de  l'attraction  au  point  de  vue  d'un  méca- 
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nisme  radical  comme  le  mécanisme  cartésien.  Mais,  étant 
donné  l'état  de  la  science  au  moment  où  il  écrivait,  il  lui 
semble  que  dans  une  tentative  de  ce  genre  il  serait  nécessaire 
de  recourir  à  des  hypothèses  que  ni  le  calcul  ni  l'expérience 
ne  pourraient  vérifier;  aussi  Newton  s'en  abstient-il,  disant 
qu'il  ne  veut  pas  faire  d'hypothèses.  En  optique  au  con- 
traire, les  hypothèses  mécanistes,  théorie  de  l'émission, 
théorie  des  ondulations,  conduisent  à  des  raisonnements  et 
à  des  calculs  dont  les  résultats  selon  New^ton  peuvent  être 
contrôlés  par  l'expérience  ;  aussi  ne  se  fait-il  pas  faute  de 
recourir  dans  ce  domaine  aux  hypothèses  moléculaires. 

Quant  à  la  manière  dont  cet  état  de  l'univers  exprimé 
par  des  lois  fixes  s'est  établi,  c'est  là  un  problème  que 
Newton  regarde  comme  extra-scientifique.  Pour  expliquer 
la  formation  de  fétat  de  choses  actuel,  il  faut  recourir  à 
un  élément  scientifiquement  inexplicable,  à  la  volonté 
divine.  Et  c'est  la  volonté  du  Dieu  de  la  scolastique  qui 
garantit  la  fixité  des  lois  astronomiques,  la  stabilité  du 
système  solaire,  comme  elle  explique  Fimpulsion  première 
donnée  aux  astres,  la  création  de  l'ordre  céleste.  Clarke, 
l'ami  de  New^ton,  dans  son  réalisme  théologique,  va  jusqu'à 
faire  de  l'espace  absolu  et  du  temps  absolu  des  attributs  de 
Dieu. 

La  physique  mathématique  se  développa  au  xviii^  siècle 
sur  le  type  de  la  mécanique  céleste  de  Newton.  On  tenta 
d'établir  des  lois,  comme  l'avait  fait  Newton  dans  la 
mécanique  céleste,  en  partant  de  l'expérience  et  en  raison- 
nant sur  elle  au  moyen  du  calcul  infinitésimal  ;  on  admit 
que  ces  lois  possédaient  une  valeur  universelle  et  qu'elles 
étaient  les  lois  absolues  du  monde  physique  comme 
les  principes  de  la  géométrie  étaient  les  lois  universelles  et 
absolues  de  la  pensée  géométrique.  On  essaya  d'arriver 
ainsi  à  des  lois  mécaniques,  mais  le  mécanisme  auquel  on 
tentait  d'aboutir  était  un  mécanisme  newtonien,  c'est-à-dire 
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que  la  plupart  des  physiciens  mathématiciens  de  cette  époque 
renoncèrent  à  trouver  des  explications  éliminant  les  actions 
à  distance  ;  ils  conçurent  les  actions  électriques,  par 
exemple,  sur  le  type  des  actions  à  distance  dont  Newton  avait 
donné  la  formule  dans  sa  mécanique  céleste.,  Si  l'attraction 
demeurait  irréductible  au  mécanisme  cartésien,  pourquoi 
n'en  serait-il  pas  de  même  des  autres  forces  physiques?  Les 
physiciens  admirent  donc  pour  la  plupart  l'existence  de 
«  fluides  ))  qualitativement  distincts  et  ils  se  bornèrent  à 
leur  appliquer  des  lois  mathématiques  analogues  dans  leur 
forme  à  celles  de  la  mécanique  newtonienne.  C'était  là  un 
compromis  entre  Descartes  et  la  scolastique,  mais  plus  voisin 
du  cartésianisme  que  de  l'aristotélisme  scolastique. 

En  ce  qui  concerne  la  manière  dont  s'est  établi  l'ordre 
fixe  de  la  mécanique  céleste,  plusieurs  physiciens,  à  la  fin 
du  xviii*^  siècle  et  au  commencement  du  xix^,  soutinrent 
que  l'on  ne  devait  pas  recourir  à  un  facteur  extrascientifi- 
que, à  la  volonté  divine,  mais  travailler  à  expliquer  l'établis- 
sement même  de  l'ordre,  la  formation  du  système  solaire, 
par  des  lois  physiques  numériquement  définies.  C'est  ce  que 
firent  Kant  et  surtout  Laplace,  se  rapprochant  ainsi,  plus 
que  ne  l'avait  fait  New^ton  lui-même,  du  point  de  vue  car- 
tésien. La  volonté  divine  n'avait-elle  pas  servi  à  expliquer 
les  dérogations  exceptionnelles  à  l'ordre  naturel,  les  miracles, 
aussi  bien  que  la  création  et  le  maintien  de  l'ordre  lui- 
même  ?  Mieux  valait  se  passer  complètement  de  «  l'hypothèse 
Dieu  ». 

Cette  conception  newtonienne  de  la  physique  mathéma- 
tique, dégagée  des  idées  théologiques  qui  subsistaient  encore 
chez  Newton,  a  trouvé  son  expression  la  plus  achevée  dans 
la  Mécanique  analytique  de  Lagrange  (1788)  et  dans  les 
traités  de  Laplace  sur  la  Mécanique  céleste  (1799)  et  sur 
le  Système  du  monde  (1796). 

La  conception  que  Kant  se  fait  de  la  physique  est  aussi 
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celle  d'un  physicien  newtonien^  Rant  n'admet  pas  que  les 
lois  physiques  soient  réductibles  au  type  des  lois  carté- 
siennes ;  il  admet  l'irréductibilité  entre  le  domaine  des 
mathématiques  proprement  dites  et  celui  de  la  physique 
mathématique,  ce  qui  est  une  vue  newtonienne.  Kant  admet 
d'autre  part  que  les  lois  physiques  possèdent  cependant  la 
même  universalité,  la  même  fixité,  la  même  rigueur  que  des 
principes  mathématiques,  ce  qui  est  encore  une  vue  newto- 
nienne, mais  commune  à  Newton  et  à  Descartes.  Kant  admet 
enfin  qu'une  explication  physique  de  l'univers  sera  aussi 
complète  que  possible  quand  elle  aura  été  ramenée  à  une 
théorie  mécanique,  mais  il  définit  le  mécanisme  à  la  façon 
newtonienne,  c'est-à-dire  qu'il  accepte  comme  irréductible 
l'idée  d'action  à  distance. 

La  Critique  de  la  raison  pure  (^i  78 1)  et  les  Principes  méta- 
physiques des  sciences  de  la  nature  (i^SÇi)  visent  à  chercher 
dans  l'essence  de  la  pensée  les  conditions  de  possibilité  de  la 
physique  mathématique  entendue  de  cette  façon  particulière, 
qui  est  celle  d'un  newtonien  encore  imbu  à  certains  égards 
d'idées  cartésiennes  et  s'efforçant  même  d'écarter  «  l'hy- 
pothèse Dieu  ))  de  la  science  physique,  non  seulement  en 
l'éliminant  (à  la  diff'érence  de  Newton)  des  causes  qu'il 
assigne  à  l'évolution  astronomique,  mais  encore  en  l'élimi- 
nant (à  la  difl'érence  de  Descartes)  des  conditions  qu'il 
assigne  à  la  possibilité  de  la  science. 

A  côté  de  la  conception  newtonienne,  subsistait  d'ail- 
leurs, même  pendant  la  deuxième  moitié  du  xyiii*^  siècle, 
une  conception  plus  directement  cartésienne,  une  tendance 
à  interpréter  les  faits  par  un  mécanisme  radical. 

Parallèlement  à  la  manière  dont  les  newtoniens  entendent 
la  science  physique,  il  se  développe  en  outre,  dans  la  même 


1.  Newton  meurt  en  1727.  Kant:  172/^-1804.  Lagrange:  1726-1813. 
Laplace  :  1749-1827. 
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période,  chez  plusieurs  biologistes  une  autre  conception  des 
sciences  naturelles.  Le  but  principal  des  biologistes,  au 
xviii^  siècle,  ce  n'est  pas  d'établir  des  lois,  c'est  de  classer 
les  êtres  vivants  en  espèces  et  en  genres,  et  nous  avons 
montré  l'influence  de  cette  préoccupation  sur  les  philoso- 
phes écossais.  Mais  dans  quelle  mesure  les  classifications 
biologiques  sont-elles  naturelles,  dans  quelle  mesure  artifi- 
cielles P  La  division  en  espèces  et  en  genres  est-elle  autre 
chose  qu'un  procédé  commode  pour  soulager  la  mémoire? 
C'est  la  grande  discussion  qui  divise,  au  xviii*^  siècle,  les 
naturalistes  en  deux  camps.  Certains  d'entre  eux,  Linné 
par  exemple,  soutiennent  qu'il  est  possible  d'arriver  à  une 
classification  naturelle,  où  ils  voient,  comme  les  péripatéti- 
ciens  du  moyen  âge,  le  plan  même  de  Dieu  et  l'expression 
permanente  de  sa  volonté;  ils  traitent  la  hiérarchie  des 
espèces  comme  New^ton  l'ordre  céleste.  Antoine  de  Jussieu, 
qui  n'accepte  pas  la  classification  botanique  de  Linné,  croit 
cependant  à  l'existence  d'une  classification  naturelle  (dont 
il  expose  les  principes  en  1773).  D'autres  prétendent  que 
les  classifications  demeurent  dans  une  grande  mesure 
artificielles  et  que  les  théories  dans  les  sciences  naturelles 
sont  avant  tout  des  conventions  de  langage  destinées  à  sou- 
lager la  mémoire  humaine. 

La  Logique  de  Condillac  (i  780)  nous  fournit  une  contre- 
partie philosophique  de  cette  dernière  conception  de  la 
science.  D'après  Condillac  la  science  n'est  qu'une  langue 
bien  faite.  Il  affirme  ainsi  de  tous  les  types  de  vérités 
scientifiques  la  thèse  soutenue  de  son  vivant  par  une  école 
de  naturalistes  à  l'occasion  des  classifications  biologiques. 
Le  rôle  des  symboles  algébriques  et  infinitésimaux  dans  les 
progrès  récents  des  sciences  mathématiques  est  le  principal 
argument  apporté  par  lui  à  l'appui  de  son  «  nominalisme  » . 
Sans  doute,  la  philosophie  nominaliste,  qui  réduit  la 
pensée  au  langage,  est  très  ancienne  ;  déjà  Aristote,  déjà 
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Platon  la  combattaient  chez  Antisthène  ;  et  elle  avait  reparu 
à  la  fin  du  moyen  âge  dans  l'école  d'Occam  ;  mais  Condillac 
le  premier  l'a  appliquée  d'une  manière  systématique  à 
l'interprétation  de  la  science  moderne. 

Les  mêmes  discussions  se  rallumèrent  à  la  fin  du  xviii® 
siècle  et  surtout  au  commencement  du  xix*^,  à  propos  des 
classifications  chimiques.  Une  fois  la  chimie  moderne 
fondée  par  Lavoisier  (comme  la  physique  moderne  par 
Galilée)  sur  la  base  d'une  loi  à  la  fois  expérimentale  et 
quantitative,  l'un  des  premiers  problèmes  qu'on  se  posa  fut 
de  classer  les  espèces  chimiques  et  ici  encore,  on  se  demanda 
dans  quelle  mesure  les  classifications  de  la  chimie  étaient 
naturelles  ou  artificielles,  sans  apporter  d'ailleurs  dans 
l'étude  de  ce  problème  les  arrière-pensées  théologiques  qui 
avaient  passionné  les  controverses  des  biologistes. 

Nous  voyons  donc  se  répandre,  en  dehors  de  la  physique 
mathématique,  une  autre  conception  de  la  théorie  scienti- 
fique qui  se  rattachait  à  d'anciennes  traditions  philosophi- 
ques, qui  s'est  précisée  à  l'occasion  des  problèmes  algé- 
briques et  des  problèmes  biologiques  et  qui  s'est  étendue  au 
commencement  du  xix^  siècle  de  la  biologie  à  la  chimie. 

Mais  la  physique  newtonienne  n'a  pas  subsisté  telle 
quelle.  Dès  le  premier  tiers  du  xix^  siècle,  une  manière  en 
partie  différente  d'entendre  la  physique  et  les  sciences  natu- 
relles s'est  fait  jour  chez  quelques-uns  des  savants  les  plus 
célèbres.  Pour  la  physique  mathématique  proprement  dite, 
elle  s'affirme  chez  Fourier,  le  rival  de  Laplace. 

Fourier  a  construit  une  théorie  de  la  propagation  de  la 
chaleur  (i8i  i-i8i2)dans  laquelle,  partant  des  faits  d'expé- 
rience, il  interprète  ces  faits  par  le  calcul  infinitésimal. 
Jusqu'ici,  nous  restons  dans  la  tradition  de  Newton  et  des 
ncAvtoniens  du  xviii*  siècle.  Mais  Fourier  ajoute  qu'il  ne 
veut  faire  aucune  hypothèse  mécanique. 

Laplace  et,  d'une  façon  générale,  la  plupart  des  newto- 
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niens,  avaient  mêlé  dans  leurs  théories  les  raisonnements 
mathématiques  qu'ils  faisaient  à  partir  des  expériences 
numériquement  interprétées  et  ceux  qu'ils  faisaient  à  partir 
de  certaines  hypothèses  mécaniques.  Ces  deux  manières  de 
raisonner  mathématiquement  se  rencontraient  côte  à  côte 
dans  leurs  travaux  comme  si  elles  présentaient  exactement 
la  même  valeur  scientifique,  et  la  confusion  des  deux 
procédés  se  retrouve  dans  la  façon  dont  Kant  entend  la 
nature  de  la  physique  mathématique. 

Fourier  déclare  que  ces  hypothèses  mécanistes  doivent 
être  laissées  en  dehors  de  la  science.  Ainsi  la  science 
physique  pour  lui  se  ramène  à  un  système  d'équations 
différentielles.  Le  physicien  a  le  droit  d'interpoler  et  d'ex- 
trapoler ses  formules,  comme  le  mathématicien.  Le  rôle 
de  l'Analyse  mathématique  est  uniquement  de  fournir  aux 
physiciens  un  instrument  aussi  souple  que  possible  pour 
l'expression  des  lois  naturelles  ;  seules  les  exigences  de  ses 
applications  à  la  physique  doivent  en  déterminer  les  progrès  ; 
il  faut  en  accepter  les  principes  tels  qu'ils  nous  ont  été  trans- 
mis par  la  tradition  scientifique  du  xviii*  siècle  ;  leur  valeur, 
pour  Fourier  comme  pour  Garnot  (dans  sa  Métaphysique 
du  Calcul  infinitésimal,  1 797),  est  assez  justifiée  par  le  succès 
de  leurs  conséquences  et  de  leurs  applications ^  Aussi  Fourier, 
hostile  aux  hypothèses  mécanistes,  ne  s'intéresse-t-il  pas 
davantage  aux  mathématiciens  qui,  comme  Abel,  tra- 
vaillaient, sans  s'occuper  des  applications,  à  remanier  les 
principes  même  de  l'algèbre  et  de  l'Analyse.  Nul  plus  que 
lui  ne  mérite  à  la  lettre  et  dans  son  sens  le  plus  étroit  le  nom 
de  physicien  mathématicien,  car  nul  plus  que  lui  n'a  réduit 
l'essentiel  de  la  physique  à  des  formules  mathématiques  et 
l'essentiel  des  mathématiques  à  un  langage  pour  les  physi- 
ciens. 

A  certains  égards,  Fourier  pouvait  soutenir  que,  tout  en 
s'écartant   des  successeurs  de  Newton,   il   se    rapprochait 
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davantage  de  Newton  lui-même,  sinon  de  son  optique,  au 
moins  de  sa  mécanique  céleste.  «  Non  fîngo  hypothèses  » 
avait  écrit  New^ton.  Et,  sans  doute,  il  avait  recouru  aux 
hypothèses  moléculafires  en  optique  ;  il  en  avait  même  essayé 
alternativement  plusieurs,  comme  devait  faire  plus  tard 
Maxw^ell  pour  l'électromagnétisme.  Mais  dans  sa  mécanique 
céleste,  il  s'en  était  prudemment  abstenu.  Et  sa  mécanique 
céleste  n'avait-elle  pas,  mieux  que  son  optique  moléculaire, 
résisté  aux  atteintes  du  temps  et  conquis  une  adhésion 
unanime.^  Ainsi  Fourier  entend  suivre  jusqu'au  bout  l'une 
des  voies  divergentes  qui  s'ouvraient  aux  savants  à  partir 
de  l'œuvre  de  Newrton. 

Guvier,  à  la  même  époque,  soutient  des  thèses  qui,  dans 
le  domaine  des  sciences  biologiques,  ressemblent  beaucoup 
aux  thèses  de  Fourier  sur  la  physique  mathématique  (Son 
Bègne  animal  est  de  1816). 

Guvier  lui  aussi  admet  que  de  l'étude  des  faits  biologi- 
ques actuels  et  de  celle  des  faits  paléontologiques,  on  peut 
induire  certaines  vérités  générales,  certaines  lois;  ces  lois 
biologiques  ont  le  caractère  de  vérités  fixes  et  absolues  ;  il 
les  entend  à  la  façon  des  lois  newtoniennes.  Quant  à  tenter 
d'expliquer  par  des  hypothèses  comment  s'est  établi  l'état 
de  choses  fixe  dont  ces  lois  expriment  la  nature,  c'est  ce 
que  ne  devra  pas  faire  un  véritable  savant.  Il  faut  laisser 
ces  fantaisies  aux  «  philosophes  de  la  nature  »,  aux  méta- 
physiciens de  l'école  de  Schelling. 

Guvier  rejette  donc  toute  hypothèse  évolutionniste  comme 
Fourier  rejette  toute  hypothèse  mécaniste.  Mais  on  voit 
subsister  chez  eux,  en  même  temps  qu'ils  éliminent  les 
hypothèses  évolutionnistes  et  moléculaires,  la  notion  de  la 
vérité  absolue,  universelle,  rigoureuse  des  lois  de  la  nature. 
Ces  lois  sont  valables  dans  les  cad  res  d'une  classification  rigide 
et  permanente  des  faits  naturels,  forces  physiques  ou  espèces 
vivantes,  qui  les  répartit  en  compartiments  qualitativement 
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distincts  et  mutuellement  irréductibles.  On  peut  noter  un 
état  d'esprit  assez  analogue  chez  certains  chimistes  du  même 
temps,  comme  Chevreul,  qui  font  de  la  classification  des 
espèces  chimiques  l'objet  principal  de*leur  science,  objet 
vers  lequel  convergeraient  et  auquel  se  subordonneraient 
aussi  bien  la  méthode  synthétique  que  la  méthode  analy- 
tique. La  tendance  à  faire  des  questions  de  classification, 
classification  des  corps  simples  et  surtout  des  corps  compo- 
sés, corps  minéraux,  corps  organiques,  les  questions 
centrales  de  la  chimie  se  manifeste  chez  beaucoup  de  savants 
dans  la  première  moitié  du  xix®  siècle,  par  exemple  chez  un 
Dumas  ou  chez  un  Gerhardt,  après  les  générations  qui 
avaient  établi  les  lois  numériques  fondamentales  delà  science 
nouvelle  (conservation  de  la  masse,  proportions  définies  et 
proportions  multiples)  et  avant  les  générations  qui  devaient 
ramener  à  l'unité  la  chimie  minérale  et  la  chimie  organique 
en  réalisant  la  synthèse  totale  des  principaux  composés 
organiques,  et  rattacher  les  problèmes  de  la  chimie  à  ceux 
de  la  physique  en  s'appuyant  sur  les  lois  auxquelles  obéis- 
sent les  transformations  de  l'énergie. 

De  cet  état  nouveau  des  esprits  chez  un  certain  nombre  de 
savants  illustres,  nous  trouvons  le  reflet  chez  Auguste 
Comtek 

Auguste  Comte,  en  biologie,  accepte  le  point  de  vue 
de  Cuvier  ;  en  physique,  il  accepte  celui  de  Fourier  dont  il 
partage  aussi  les  idées  sur  la  sujétion  de  l'analyse  mathé- 
matique à  la  physique.  Il  soutient  que  la  science  consiste  à 
dégager  des  faits  certaines  lois,  c'est-à-dire  certaines  vérités 
générales  qui,  une  fois  établies,  s'imposeront  à  jamais  à 
l'esprit   humain,   et  il  soutient  que  l'on  doit  rejeter  toute 

I.  Fourier  :  1768-1830.  Cuvier:  1769-1832.  Chevreul:  1786-1889. 
Comte  :  1798-1867  ;  il  commence  en  i83o  la  publication  de  son  Cours 
de  philosophie  positive  et  s'interdit  pendant  cette  publication  toute  lecture 
nouvelle. 
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hypothèse  visant  à  exphquer  plus  complètement  ces  lois, 
toute  hypothèse  moléculaire  et  mécaniste  en  physique, 
toute  hypothèse  évolutionniste  en  biologie.  Ce  sont  là, 
d'après  lui,  des  hypothèses  invérifiables  qui  prétendent 
ramener  des  sciences  complexes  aux  sciences  plus  simples 
auxquelles  elles  sont  irréductibles.  Aussi  Comte  range-t-il 
ces  hypothèses  avec  les  qualités  occultes  de  la  scolastique 
parmi  ce  qu'il  appelle  métaphysique,  désignant  par  là 
non  un  objet  spécial  de  connaissance,  mais  un  mode  de 
penser,  transitoire  et  mal  défini,  intermédiaire  entre  la 
pensée  théologique,  qui  explique  tout  par  des  volontés,  et  la 
pensée  scientifique  ou  positive,  qui  explique  tout  par  des 
lois  fixes  reliant  les  faits  observables,  lois  universellement 
et  définitivement  valables  dans  les  cadres  d'une  classification 
totale'  et  définitive  des  faits  naturels.  En  d'autres  termes. 
Comte,  tout  en  écartant  les  thèses  théologiques  de  Newton 
et  de  Linné,  qui  rattachaient  à  la  permanence  et  à  l'univer- 
salité absolues  de  la  volonté  divine  la  stabilité  du  système 
solaire  et  celle  des  espèces  vivantes,  affirme  cependant, 
comme  Fourier  et  comme  Cuvier,  le  caractère  universel  et 
définitif  pour  toute  pensée  humaine  des  lois  et  des  classifica- 
tions qu'avaient  établies  les  savants  contemporains.  Lorsqu'il 
s'agit  de  la  chimie,  Auguste  Comte  déclare  pour  la  même 
raison  avec  les  chimistes  de  son  temps  qu'en  généralisant 
à  partir  des  faits  connus,  on  constate  une  distinction 
radicale  entre  la  chimie  de  la  matière  brute  et  la  chimie 
des  êtres  vivants,  la  chimie  minérale  et  la  chimie  organique, 
et  il  en  conclut  qu'il  est  impossible  scientifiquement 
de  faire  disparaître  cette  barrière.  Ici  encore,  on  a  afl'aire 
selon  lui  à  une  de  ces  hypothèses  invérifiables  qu'il  qualifie 
de  métaphysique  et  qu'il  rejette  hors  du  domaine  de  la 
recherche  scientifique. 

Ainsi  la  philosophie  des  sciences  d'Auguste  Comte,  dans 
plusieurs  de  ses  traits  les  plus  caractéristiques,  est  moins  le 
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résultat  d'une  réflexion  approfondie  sur  l'ensemble  de  l'his- 
toire des  sciences  que  le  reflet  d'un  état  passager  des  esprits 
touchant  la  nature  de  la  vérité  scientifique. 


2. 


Les  expérimentateurs  ne  se  maintinrent  pas  longtemps  à 
ce  point  de  vue  et  c'est  une  attitude  un  peu  difl'érente  que 
prit  bientôt  Victor  Regnault,  dont  l'influence  vers  le 
milieu  du  xix^  siècle  devint  prépondérante  sur  les  phy- 
siciens, non  seulement  en  France,  mais  dans  l'Europe 
entière  ';  elle  ne  fut  pas  moins  grande  sur  lord  Kelvin,  par 
exemple,  que  sur  les  physiciens  et  les  chimistes  français. 

Victor  Regnault  juge  que  l'attitude  de  Fourier  n'est 
pas  encore  assez  strictement  scientifique.  Fourier  part 
des  faits  expérimentaux  ;  il  essaye  de  les  interpréter  par  le 
calcul  infinitésimal,  et  il  attribue  une  valeur  absolue  et 
universelle  aux  relations  mathématiques  qu'il  a  ainsi  établies. 
Or,  lorsqu'on  expérimente  avec  plus  de  précision,  on 
s'aperçoit  souvent  qu'il  est  impossible  d'attribuer  une  valeur 
rigoureusement  universelle  aux  relations  mathématiques  que 
l'on  trouve  ainsi  ;  Regnault  reconnut  par  exemple  que  la 
loi  de  Mariotte  n'est  pas  tout  à  fait  rigoureuse.  Dès  lors,  on 
doit  admettre  que  les  lois  physiques  sont  des  vérités  générales 
vraies  entre  certaines  limites  dans  les  valeurs  des  variables, 
mais  qu'on  ne  peut  pas  affirmer  d'une  manière  absolue  en 
dehors  de  certaines  limites  de  température  et  de  pression, 
par  exemple.  En  second  lieu,  les  lois  physiques  ne  sont 
que  des  relations  approximatives  ;  nous  pouvons  mesurer 
le  degré  de  cette  approximation,  qui  est  relative  à  Féchelle 
de  notre  perception  et  à  la  précision  croissante  de  nos 
instruments  de  mesure;  mais  nous  n'avons  pas  le  droit 
d'affirmer  que  les  lois  physiques  sont  rigoureusement 
vraies,  à  la   façon  d'une  formule  mathématique.   Le  phy- 
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sicien  n'a  donc  le  droit  ni  d'extrapoler  ni  d'interpoler  sans 
limites. 

Tel  est  le  point  de  vue  de  Victor  Regnault. 

L'œuvre  de  Hegnault  date  de  la  même  période  où  se 
développait  l'étude  des  phénomènes  économiques  et  de 
l'histoire.  Les  premiers  économistes,  Adam  Smith  par 
exemple,  avaient  admis  l'existence  de  lois  économiques 
analogues  aux  lois  physiques  newtoniennes  et  possédant  le 
même  caractère  d'universalité  et  de  rigueur.  Les  progrès  de 
l'histoire  en  général  etde  l'histoire  économiqueen particulier 
avaient  montré  pendant  la  première  moitié  du  xix'^  siècle 
à  un  nombre  croissant  d'économistes  et  d'historiens  que 
cette  confiance  était  difficilement  acceptable,  que  les  lois 
d'abord  énoncées  étaient  seulement  des  vérités  plus  ou  moins 
approximatives,  exactes  peut-être  entre  certaines  limites, 
mais  qui  cessaient  de  l'être  quand  on  sortait  de  ces  limites. 
Les  progrès  de  «  l'historisme  »  dans  les  sciences  sociales 
concordaient  avec  l'influence  de  Regnault  pour  conduire  à 
une  notion  beaucoup  plus  relativiste  de  la  loi  naturelle  \ 

On  peut  dire  que  la  conception  de  Victor  Regnault  se 
rapproche  beaucoup  de  celle  que  Galilée  lui-même  se  faisait 
des  lois  physiques  et  Lavoisier  des  lois  physico-chimiques. 
Mais  l'esprit  de  Galilée  restait  encore  imprégné  d'idées 
pythagoriciennes  et  Lavoisier,  tout  imbu  d'idées  condilla- 
ciennes,  ne  semble  pas  avoir  accordé  moins  d'importance 
aux  modes  de  notation  qu'à  la  découverte  des  lois.  Leur 
philosophie  des  sciences  (comme  celle  de  Newton)  demeurait 
en  retard  sur  leur  méthode  scientifique.  De  là  l'importance 
de  l'œuvre  de  Regnault.  Parmi  les  expérimentateurs,  physi- 
ciens ou  chimistes,  sa  conception  est  demeurée,  consciem- 
ment ou  inconsciemment,  dominante  depuis  plus  d'un 
demi-siècle. 

I,   Cf.  Berthelot,  Science  et  Philosophie,  l'article  sur  Regnault. 
Berthelot.  —  Pragmatisme.  i6 
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A  l'œuvre  scientifique  de  Regnault  correspond  à  certains 
égards  l'œuvre  philosophique  de  Cournot^,  le  théoricien 
du  probabilisme,  à  peu  près  comme  celle  de  Kant  corres- 
pondait à  la  physique  newtonienne  du  xvin''  siècle  et  celle 
de  Comte  à  l'œuvre  de  Fourier  et  de  Cuvier.  Il  est  remar- 
quable que  Cournot  ait  su  voir  également  l'importance  pri- 
mordiale que  présente  en  mathématiques  la  théorie  de 
l'ordre  et  des  combinaisons,  sur  laquelle  Abel  et  Galois 
s'appuyaient  à  la  même  époque  pour  renouveler  dans  leurs 
bases  mêmes  les  mathématiques  pures  par  la  doctrine  des 
groupes.  Et  il  n'est  pas  moins  remarquable  que  Cournot 
ait  su  mettre  en  lumière  la  liaison  des  idées  qui  allaient 
transformer  graduellement  les  mathématiques  avec  celles 
qui  s'imposaient  de  plus  en  plus  aux  physiciens.  Par  là  sa 
philosophie  des  sciences,  moins  fortement  systématique  que 
celle  de  Kant  ou  d'Auguste  Comte,  se  montre  à  la  fois  plus 
souple  dans  ses  principes  et  plus  moderne  dans  ses  détails. 
Déjà  sans  doute  le  génie  divinatoire  de  Leibniz  avait  en- 
revu  quelque  chose  de  tout  cela,  reconnu  que  le  calcul 
infinitésimal  n'était  qu'un  cas  d'une  «  combinatoire  »  plus 
générale  et  discerné  dans  toutes  les  sciences  de  la  nature  le 
rôle  prépondérant  des  raisonnements  de  vraisemblance  et 
du  calcul  des  probabilités  que  travaillaient  à  constituer  les 
Bernouilli.  Mais  Leibniz,  outre  qu'il  avait  adossé  toute  sa 
philosophie  à  une  théologie  spiritualiste,  avait  hésité  dans 
sa  philosophie  des  sciences  devant  les  conséquences  de  ses 
propres  idées  et  n'avait  pas  réussi  à  les  développer  avec 
précision;  par  l'éclat  même  de  ses  découvertes,  il  avait 
contribué  plus  que  personne  à  enfermer  pendant  tout  le 
xviii"^  siècle   les  mathématiques  dans  les  cadres  du  calcul 

I.  Regnault:  1810-1878  ;  Cournot:  1801-1877;  ^b^l:  1802-1829; 
Galois  :  181 1-1882.  UEssai  de  Cournot  sur  les  fondements  de  nos  connais- 
sances est  de  i85i  :  son  Traité  de  l'Enchaînement  des  idées  fondamentales 
est  de  1861. 
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infinitésimal  et  à  identifier  l'universalité  continue  des  for- 
mules mathématiques  avec  le  continu  approximatif  du 
physicien.  Aussi  Leibniz  ne  peut-il  être  regardé  que  comme 
le  précurseur  de  Cournot,  non  comme  son  maître. 

Le  génie  timide  et  précis  de  Regnault  cependant  entendait 
éliminer  complètement,  comme  l'avait  fait  avant  lui  Fourier, 
les  hypothèses  représentatives  et  moléculaires,  et  c'est  sur 
ce  point  que,  dès  le  second  tiers  du  xix*"  siècle,  les  idées 
de  Regnault  ont  été  modifiées  par  un  grand  nombre  d'ex- 
périmentateurs. 

Les  découvertes  relatives  a  la  théorie  de  la  chaleur  et  de 
l'énergie  ont  permis  en  effet  de  relier  par  des  lois  simples 
un  grand  nombre  de  faits  que  Regnault  avait  obtenus  à  l'état 
de  résultats  expérimentaux  ;  or  ces  théories  nouvelles  sur  les 
transformations  de  l'énergie  se  rattachaient  chez  leurs  inven- 
teurs à  une  interprétation  mécaniste  des  phénomènes  calo- 
rifiques. Dès  lors,  les  physiciens  et  les  chimistes  recommen- 
cèrent à  admettre  presque  tous  la  légitimité  et  même  la 
nécessité  des  hypothèses  mécaniques  et  moléculaires,  pour 
comprendre  les  faits  et  pour  en  dégager  des  lois  nouvelles. 

Pendant  la  première  moitié  du  xix^  siècle  d'ailleurs, 
après  comme  avant  Fourier,  la  tradition  mécaniste  n'avait 
pas  cessé  de  se  perpétuer  chez  un  certain  nombre  de  phy- 
siciens :  elle  s'était  maintenue  par  exemple  chez  le  grand 
expérimentateur  qui  nous  a  fait  connaître  la  loi  de  l'induc- 
tion électrique,  chez  Faraday,  toujours  préoccupé,  comme 
les  cartésiens,  des  modifications  du  milieu  situé  entre  les 
corps  ;  elle  avait  subsisté  chez  des  physiciens-mathémati- 
ciens comme  Poisson,  plus  voisin  de  Laplace  que  de 
Fourier,  qui  soutint  contre  ce  dernier  une  polémique  sur  le 
rayonnement  de  la  chaleur  et  qui  s'attacha  dans  ses  calculs 
à  tenir  compte  des  influences  complexes  exercées  à  distance 
par  les  particules  matérielles  les  unes  sur  les  autres  et  des 
actions  moléculaires   par  où   s'opère   la   transmission   des 
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forces  en  jeu.  La  tradition  mécaniste  n'avait  pas  gardé 
moins  d'empire  dans  cette  période  sur  des  physiciens  à  la 
fois  expérimentateurs  et  mathématiciens,  comme  Ampère, 
le  défenseur  d'une  théorie  moléculaire  des  gaz  en  même 
temps  que  le  fondateur  de  l'électrodynamique,  ou  comme 
Fresnel,  le  protagoniste  de  l'optique  ondulatoire,  soit  qu'ils 
eussent  étudié  les  propriétés  de  la  matière  pondérable,  soit 
qu'ils  eussent  recherché  celles  de  la  matière  impondérable 
ou  «  éthérée  »,  nettement  distinguée  de  la  précédente  de- 
puis Lavoisier.  Et  ce  sont  des  préoccupations  du  même 
ordre  qui  avaient  inspiré  de  Dalton  à  Dumas,  en  passant 
par  Berzélius,  les  chimistes  des  diverses  écoles  atomistes, 
malgré  le  caractère  plus  indéterminé  et  exclusivement 
géométrique  de  leurs  hypothèses  représentatives. 

Seulement  chez  les  plus  originaux  entre  les  physiciens- 
et  les  chimistes  dont  les  travaux  devaient  rejeter  dans 
l'ombre  l'œuvre  de  Regnault,  chez  ceux  d'entre  eux  dont 
le  génie  à  la  fois  audacieux  et  prudent  unissait  les  dons 
du  théoricien  à  ceux  de  l'expérimentateur,  une  distinction 
tranchée  est  établie  entre  la  loi  expérimentale  et  les  hypo- 
thèses moléculaires.  Cette  distinction  que  n'avaient  pas 
faite  avec  netteté  les  newtoniens  à  la  fm  du  xviii"  et  au  com- 
mencement du  xix*'  siècle,  nous  la  trouvons  énoncée  tou- 
jours de  la  façon  la  plus  claire  chez  lord  Kelvin,  chez 
Helmholtz,  chez  Berthelot,  chez  Claude  Bernard. 

Les  deux  premiers  sont  des  physiciens  expérimentateurs 
qui  traitent  les  mathématiques  comme  un  instrument  né- 
cessaire et  l'usage  des  «  modèles  »  mécaniques  (lord  Kelvin) 
ou  des  «  mouvements  cachés  »  (Helmholtz)  comme  un 
auxiliaire  indispensable  de  la  recherche.  Pour  Helmholtz, 
l'explication  mécanique  consiste  surtout  dans  la  possibilité 
d'appliquer  les  équations  de  Lagrange  aux  mouvements 
invisibles  par  où  on  rend  compte  des  phénomènes.  Pour 
lord  Kelvin,  elle  consiste  surtout  dans  la  possibilité  d'ima- 
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giner  un  modèle  mécanique  concret,  analogue  aux  machines 
modernes,  avec  leurs  mouvements  de  translation,  d'oscilla- 
tion et  de  rotation,  dépendants  les  uns  des  autres.  C'est  en 
somme,  transportée  dans  la  mécanique  du  moléculaire  et  de 
l'invisible,  une  différence  analogue  à  celle  qui  existait  entre 
la  méthode  de  la  Mécanique  analytique  de  Lagrange  (1788) 
et  celle  de  la  mécanique  de  Poinsot  (i8o3).  Lagrange, 
systématisant  avec  une  rare  vigueur  déductive  l'œuvre  des 
leibnizo  newtoniens  du  xviii'^  siècle,  avait  donné  à  la  mé- 
canique une  forme  semblable  à  celle  de  la  géométrie  ana- 
lytique et  l'avait  présentée  comme  un  enchaînement  de 
symboles.  Poinsot,  qui  a  découvert  la  théorie  des  «  couples  », 
était  allé  au  contraire  jusqu'à  proscrire  de  sa  Statique  toute 
formule  analytique;  il  s'en  tenait  à  l'emploi  du  langage 
ordinaire,  par  ime  réaction  contre  l'abus  des  méthodes 
analytiques,  comparable  à  la  réaction  que  constituait  en 
géométrie  la  méthode  graphique  de  Monge  (rendue  pu- 
blique en  1795).  Mais  qu'on  les  traduise  dans  un  langage 
ou  dans  l'autre  et  quelles  que  soient  les  avantages  que  l'un 
ou  l'autre  langage  présente  pour  l'exposition  et  pour  l'in- 
vention, les  lois  de  la  mécanique  restent  identiques.  De 
même  la  manière  de  procéder  de  Helmholtz  et  celle  de 
lord  Kelvin  relèvent  également  du  mécanisme.  Pourvu  que 
l'on  se  propose  d'expliquer  les  lois  des  phénomènes  phy- 
siques par  celles  des  mouvements  moléculaires,  peu  im- 
porte que  l'on  essaie  de  se  figurer  par  l'imagination  les 
mouvements  des  particules  invisibles  ou  que  l'on  se  borne 
à  représenter  par  des  symboles  analytiques  les  lois  qui 
définissent  ces  mouvements.  Et  on  sait,  pour  ne  prendre 
qu'un  exemple,  combien  les  atomes-tourbillons  de  lord 
Kelvin  ressemblent  à  ceux  de  Helmholtz. 

Quant  à  Berthelot  et  à  Claude  Bernard,  celui-ci  s'ef- 
força, luttant  contre  le  vitalisme,  d'étendre  à  la  phy- 
siologie la  notion  précise  de  la  loi   physique  qui   s'était 
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élaborée  au  milieu  du  xix^  siècle  ;  celui-là  non  seulement 
établit  par  ses  expériences  de  synthèse  organique  à  partir 
des  éléments  l'identité  des  lois  qui  régissent  la  chimie 
organique  avec  celles  de  la  physique  et  de  la  chimie  miné- 
rale, mais  il  travailla,  dans  sa  thermochimie  et  dans  ses 
mémoires  sur  les  équilibres  chimiques,  à  reléguer  au  second 
plan  la  chimie  des  classifications  et  des  symboles  géomé- 
triques, où  s'enfermait  l'école  dite  «  atomique  »,  pour 
mettre  au  premier  rang  la  chimie  plus  générale  des  forces 
et  des  mécanismes,  chimie  nouvelle  dont  les  lois  vont  re- 
joindre celles  de  la  physique  énergétique  et  les  hypothèses 
celles  de  la  physique  moléculaire.  Claude  Bernard  et  Ber- 
thelot  se  sont  expliqués  sur  la  manière  dont  ils  concevaient 
la  nature  de  la  science  et  de  la  loi  physique  ou  chimique. 
Leurs  idées  sur  la  plupart  des  points  sont  analogues.  Nous 
pouvons  nous  borner  à  résumer  ici  celles  de  Berthelot.  S'il 
les  a  exposées  dans  un  ordre  moins  systématique  que 
Claude  Bernard,  elles  touchent  en  revanche  à  un  plus 
grand  nombre  de  problèmes.  Et  Berthelot  déclarait  d'autre 
part  que  le  physicien  contemporain  dont  la  façon  d'entendre 
la  science  ressemblait  le  plus  à  la  sienne  était  lord  Kelvin. 
La  science  positive  consiste  en  faits  et  en  lois  ;  les  lois 
sont  des  relations  générales,  qui  sont  vraies  entre  certaines 
limites,  déterminées  par  la  précision  de  nos  procédés  de 
mesure,  relations  qui  ne  nous  font  atteindre  ni  origines 
premières  ni  fins  dernières,  et  auxquelles  on  ne  saurait  at- 
tribuer une  valeur  absolue  par  le  procédé  d'extrapolation 
mathématique  qui  était  familier  aux  physiciens  mathéma- 
ticiens du  commencement  du  xix*  siècle.  Ces  lois  expéri- 
mentales sont  reliées  entre  elles  en  premier  lieu  par  des 
relations  possédant  la  même  valeur  qu'elles  mêmes,  puis 
par  de  simples  probabilités,  enfin  par  des  hypothèses,  hy- 
pothèses en  grande  partie  mécaniques,  qui  dirigent  la 
recherche,  mais  qu'il  faut  se  garder  de  confondre  avec  les 
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faits  et  les  lois  qui  constituent  seuls  la  science  positive  au 
sens  précis  du  mot. 

Parmi  ces  hypothèses,  qui  font  passer  l'esprit  de  la 
science  positive  à  la  science  «  idéale  »,  il  en  est  qui  appa- 
raissent comme  immédiatement  vérifiables  ou  comme  sus- 
ceptibles de  vérification  dans  l'état  actuel  de  la  science  ; 
d'autres  qui  apparaissent  comme  étant  actuellement  et  peut- 
être  pour  longtemps  invérifiables.  Ces  dernières  sont  aussi 
légitimes  que  les  précédentes  ;  seulement  il  faut  les  prendre 
pour  ce  qu'elles  sont,  conserver  la  claire  conscience  de  leur 
caractère  et  ne  pas  confondre  les  uns  avec  les  autres  les  di- 
vers degrés  de  la  probabilité,  de  la  possibilité,  de  l'hypo- 
thèse ou  du  rêve,  de  même  qu'il  ne  faut  confondre  ni  les 
vraisemblances  ni  les  rêves  avec  les  lois  expérimentales 
proprement  dites.  Les  grandes  hypothèses  directrices  d'ail- 
leurs, contrairement  à  ce  qu'avait  pensé  Auguste  Comte, 
et  précisément  parce  qu'elles  doivent  être  explicatives, 
visent  le  plus  souvent  à  ramener  les  lois  des  sciences  com- 
plexes à  celles  des  sciences  plus  simples  :  c'est  le  cas  des 
hypothèses  physico-chimiques  eh  biologie,  comme  des 
hypothèses  mécaniques  en  physique  et  en  chimie. 

A  côté  de  ces  probabilités,  de  ces  hypothèses  ou  de  ces 
rêves  sur  les  réalités  naturelles  subsiste  d'ailleurs  le  domaine 
propre  des  sciences  mathématiques,  qui  ne  portent  pas 
par  elles-mêmes  sur  des  réalités,  mais  sur  certains  moules 
nécessaires  de  l'esprit  ;  la  valeur  des  résultats  obtenus 
par  la  physique  mathématique  est  donc  subordonnée 
à  la  valeur  des  expériences  qui  leur  servent  de  point  de 
départ  ;  il  n'est  jamais  permis  d'attribuer  aux  formules 
de  la  physique  mathématique  la  signification  rigoureuse 
et  indépendante  de  toute  échelle  particulière  de  grandeur 
que  possèdent  les  formules  des  mathématiques  pures,  puis- 
que les  lois  expérimentales  ne  peuvent  jamais  être  affirmées 
qu'entre  certaines  limites  dans  la  valeur  des  variables  et 
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avec  le  degré  d'approximation  qui  correspond  à  la  précision 
de  nos  procédés  actuels  de  mesure.  Il  ne  faut  pas  davantage 
attribuer,  comme  Font  fait  sans  cesse  les  physiciens- 
mathématiciens  de  l'école  newtonienne,  la  même  valeur 
aux  raisonnements  niathématiques  qui  ont  pour  point  de 
départ  l'expérience  et  à  ceux  qui  ont  pour  point  de  départ 
des  hypothèses  moléculaires  ;  la  valeur  inégale  des  points  de 
départ  entraîne  la  valeur  inégale  des  conclusions,  malgré 
l'identité  formelle  des  raisonnements  mathématiques  inter- 
médiaires. Quant  à  la  métaphysique  proprement  dite,  elle 
a  pour  objet,  comme  le  croyait  Kant,  l'étude  des  lois  né- 
cessaires de  la  pensée  ;  toutes  les  lois  scientifiques  sont 
relatives,  comme  le  veut  la  philosophie  idéaliste,  à  ces 
principes  nécessaires  de  la  pensée  et  à  son  idéal  d'unité, 
et  cela  est  vrai  des  lois  expérimentales  qui,  dans  les  limites 
de  nos  procédés  de  mesure,  constituent  les  assises  solides 
de  la  science  positive,  comme  des  probabilités,  des  hy- 
pothèses et  des  rêves  qui  sont  le  couronnement  fragile  de 
l'édifice  scientifique  ;  seulement  de  ces  principes  nécessaires 
on  ne  peut  rien  déduire,  si  l'on  s'en  tient  à  eux,  touchant 
les  lois  physiques  ou  biologiques  de  l'univers. 

Ainsi,  à  travers  deux  siècles  de  triomphes  scientifiques 
et  de  tâtonnements  philosophiques,  la  notion  de  science 
physique  et  naturelle  s'est  précisée  peu  à  peu  dans  l'esprit 
des  savants.  Après  avoir  tour  à  tour  confondu  les  divers 
éléments  qui  composent  les  sciences  de  la  nature  ou  prétendu 
nier  certains  d'entre  eux,  ils  sont  parvenus  enfin  à  les  distin- 
guer et  a  les  ordonner  selon  leurs  rôles  respectifs. 

§3. 

Vers  la  même  époque  pourtant  et  jusqu'à  la  fin  du 
xix^  siècle,  les  traditions  anciennes  de  la  physique  mathé- 
matique comprise  soit  à  la  façon  de  Laplace,  soit  à  la  façon 
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de  Fourier,  se  maintenaient  chez  les  physiciens  mathémati- 
ciens et  tout  spécialement  en  France  chez  les  polytechni- 
ciens ;  une  tradition  pédagogique  et  professionnelle,  datant 
de  l'organisation  de  TEcole  polytechnique,  subsistait  ici, 
indépendamment  des  idées  nouvelles  qui  se  répandaient 
de  plus  en  plus  chez  les  expérimentateurs,  et  on  trouve, 
jusque  vers  la  fin  du  xix^  siècle,  des  physiciens  mathémati- 
ciens qui  continuent  à  attribuer  à  leurs  résultats  le  même 
genre  de  valeur  qu'un  Fourier  attribuait  aux  siens  dans  la 
première  partie  du  siècle. 

Non  seulement  l'état  d'esprit  propre  à  la  physique  mathé- 
matique persiste  inaltéré  chez  certains  savants  à  côté  du  déve- 
loppement nouveau  de  la  physique  expérimentale  et  de  la 
chimie  expérimentale,  mais  les  hypothèses  nouvelles  que  les 
biologistes  évolutionnistes  et  spécialement  Darwin  avaient 
imaginées  pour  interpréter  l'évolution  des  espèces,  hypo- 
thèses contraires  aux  idées  de  Guvier,  avaient  été  prises,  à  la 
suite  de  leur  vulgarisation  rapide,  pour  des  vérités  scien- 
tifiques égalant  en  valeur  les  lois  de  la  physique,  parfois 
même  pour  des  vérités  mathématiquement  certaines. 

On  ne  rencontre  pas  uniquement  cette  attitude  de  l'esprit 
chez  des  gens  qui  ne  sont  pas  des  biologistes  de  profession 
et  qui  ne  connaissent  les  résultats  de  la  biologie  évolution- 
niste  que  par  sa  vulgarisation  ;  elle  se  rencontre  aussi  chez 
certains  évolutionnistes,  et  il  suffit  de  rappeler  le  nom  de 
Haeckel  pour  faire  comprendre  ce  qu'est  cette  attitude  peu 
scientifique  de  l'esprit  vis-à-vis  de  certaines  hypothèses 
scientifiques.  Rien  de  plus  difi'érent  d'ailleurs  que  ce  dog- 
matisme et  la  prudence  mod-este  avec  laquelle  Darwin  avait 
présenté  ses  hypothèses.  Ce  dogmatisme  sans  critique  rejail- 
lit jusque  sur  la  conception  de  la  vérité  physique  et  on 
peut  voir  un  Spencer,  dans  ses  Premiers  Principes,  traiter 
la  loi  de  la  conservation  de  l'énergie  comme  une  vérité  a 
priori. 
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La  même  disposition  se  retrouve  chez  beaucoup  de  mé- 
decins, qui  prennent  pour  des  vérités  susceptibles  d'être 
affirmées  dogmatiquement,  à  titre  de  lois  scientifiques  abso- 
lues, les  hypothèses  les  plus  générales  et  les  plus  incertaines 
par  lesquelles  les  savants  essaient  de  relier  ensemble  les 
lois  positives  auxquelles  ils  sont  arrivés.  Les  progrès  de  la 
biologie  et  de  la  physiologie  semblent  avoir  enivré  dans  cette 
période  beaucoup  d'esprits. 

Ainsi  non  seulement  la  vieille  attitude  dogmatique  sub- 
siste, mais  on  la  prend  bien  souvent  vis-à-vis  de  résultats 
encore  douteux  des  sciences  biologiques  comme  des  sciences 
physiques. 

Vers  le  terme  du  xix^  siècle  cependant,  des  divergences 
de  plus  en  plus  grandes  se  produisent  entre  les  spécialistes 
au  sujet  des  théories  de  la  physique  mathématique.  En  ce 
qui  concerne  la  théorie  de  la  lumière,  par  exemple,  il  y 
a  désaccord  sur  la  théorie  mathématique  donnée  par 
Fresnel  ;  le  désaccord  porte  d'abord  sur  le  point  de  savoir 
dans  quel  sens  se  font  les  ondulations  par  lesquelles  on  doit 
expliquer  la  lumière  et  si  les  vibrations  sont  longitudinales 
ou  transversales.  Puis,  les  divergences  deviennent  plus  pro- 
fondes lorsque  la  nouvelle  théorie  électro-magnétique  de 
la  lumière,  celle  de  Maxvs^ell,  vient  s'opposer  ou  s'ajouter 
à  celle  de  Fresnel,  et  ce  conffit,  apparent  ou  réel,  donne 
lieu  à  des  discussions  très  vives  entre  les  physiciens- 
mathématiciens. 

De  même  pour  la  théorie  mécanique  de  la  chaleur.  Elle 
s'était  d'abord  établie  en  ruinant  les  idées  professées  sur 
la  chaleur  par  les  physiciens  newtoniens  qui  y  voyaient  un 
fluide  irréductible  dont  il  n'y  avait  pas  lieu  de  chercher  à 
expliquer  mécaniquement  la  nature.  Les  créateurs  de  la 
théorie  moderne  de  la  chaleur,  par  exemple  lord  Kelvin, 
Helmholtz,  Clausius,  avaient  lié  le  principe  de  la  conserva- 
tion de  l'énergie  à  des  hypothèses  mécanistes,  tout  en  dis- 
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tinguant  ce  qui  était  loi  énergétique  et  ce  qui  était  hypo- 
thèse mécaniste.  Mais  après  que  l'on  eut  rejeté  les  théories 
des  physiciens  newtoniens  sur  les  fluides  et  avec  elles  la  loi 
que  Carnot  avait  proposée  sur  la  chaleur,  plusieurs  physi- 
ciens, spécialement  Clausius,  s'aperçurent  qu'on  pouvait, 
en  se  bornant  à  éliminer  quelques-unes  des  hypothèses  de 
Carnot,  conserver  le  résultat  le  plus  important  de  ses  re- 
cherches, et  ils  en  vinrent  à  énoncer  un  second  principe 
de  la  théorie  de  la  chaleur,  le  principe  de  Carnot  ou  de 
l'entropie.  Or,  quand  ils  cherchèrent  à  interpréter  mécani- 
quement ce  second  principe  de  la  thermodynamique,  ils 
rencontrèrent  les  plus  grandes  difficultés.  Dès  lors,  plu- 
sieurs d'entre  eux  en  vinrent  à  se  demander  d'abord  si 
cette  interprétation  mécanique  était  réalisable,  ensuite  s'il  ne 
serait  pas  plus  conforme  à  l'esprit  scientifique  de  se  borner 
à  constituer  un  système  déductif  aussi  complet  que  l'on 
pourrait  des  vérités  relatives  aux  transformations  de  l'éner- 
gie, en  s'abstenant  de  toute  interprétation  moléculaire. 
Quelques-uns  même  allèrent  plus  loin  ;  ils  se  demandèrent 
ce  qu'il  fallait  entendre  au  juste  par  une  explication  méca- 
nique; ils  remarquèrent  que  plusieurs  types  différents 
d'explication  mécanique  avaient  subsisté  depuis  le  com- 
mencement du  xviii**  siècle  :  il  y  avait  le  type  cartésien, 
explication  par  l'action  mécanique  au  contact,  et  le  type 
newtonien,  explication  par  les  actions  à  distance  ;  en  outre, 
pour  certains  savants,  l'explication  mécanique  se  définis- 
sait par  la  possibilité  d'appliquer  les  équations  de  Lagrange, 
pour  d'autres  par  la  possibilité  d'imaginer  un  modèle  ana- 
logue aux  machines  de  l'industrie  ;  d'autres  encore  voyaient 
dans  la  mécanique  moléculaire  une  mécanique  «  statis- 
tique »,  qui  rendait  compte  des  rapports  observables  par 
les  propriétés  moyennes  d'un  ensemble  de  mouvements  in- 
visibles, sans  admettre  que  ces  propriétés  fussent  applicables 
à  chaque  particule,  prise  individuellement.   Et  il  se  pro- 
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duisit  ainsi  une  assez  grande  confusion  et  de  nombreuses 
polémiques  parmi  les  physiciens-mathématiciens  eux- 
mêmes. 

De  là  vint  chez  eux,  à  la  fin  du  xix**  siècle,  un  doute 
de  plus  en  plus  répandu  sur  la  valeur  dogmatique  que 
beaucoup  d'entre  eux  avaient  jusque-là  attribuée  à  leurs 
hypothèses. 

C'est  dans  cette  situation  que  se  trouvait  la  physique 
mathématique  lorsque  Poincaré  eut  à  s'en  occuper. 

Il  importe  d'ajouter  sur  la  question  du  mécanisme  que, 
dès  le  milieu  du  xix'^  siècle,  certains  savants  avaient  distin- 
gué, à  côté  des  lois  et  des  hypothèses,  des  assertions  qui 
n'étaient  à  leurs  yeux  ni  des  lois  ni  des  hypothèses,  mais 
simplement  des  conventions  de  langage  plus  ou  moins 
commodes.  C'est  là  l'attitude  prise  par  certains  chimistes, 
en  particulier  par  Berthelot,  vis-à-vis  de  la  théorie  dite 
atomique. 

Cette  théorie,  qui  se  rattache  aux  théories  sur  la  classifi- 
cation des  espèces  chimiques,  était  une  tentative  pour 
représenter  les  relations  des  corps  au  moyen  de  formules 
purement  géométriques,  d'abord  dans  un  espace  à  deux 
dimensions,  puis,  un  peu  plus  tard,  dans  un  espace  à  trois 
dimensions,  mais  toujours  sans  faire  intervenir  le  temps  ni 
le  mouvement. 

Ces  formules  parurent  à  Berthelot  constituer  des 
«  théories  de  langage  »  dont  il  pouvait  y  avoir  lieu  de  se 
servir  suivant  la  commodité  qu'elles  présenteraient  dans  la 
pratique.  Mais  elles  ne  lui  semblèrent  pas  des  lois  scien- 
tifiques proprement  dites  (car  les  mêmes  relations  gé- 
nérales entre  les  faits  pouvaient  en  grande  partie  être 
traduites  avec  des  conventions  de  langage  ou  des  notations 
chimiques  différentes).  Et  elles  ne  lui  semblèrent  pas  non 
plus  constituer  une  explication  mécanique  proprement  dite, 
parce    qu'elles    laissaient  de  côté   toute   considération  de 
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mouvement  et  négligeaient  un  caractère  essentiel  du  fait 
chimique  qui  est  une  transformation  dans  le  temps,  un 
passage  d'un  état  à  un  autre.  Des  hypothèses  moléculaires 
en  chimie  (hypothèses  qu'il  serait  d'ailleurs  prématuré  de 
préciser,  faute  de  données  expérimentales)  devraient  faire 
intervenir  le  mouvement  et  essayer  d'expliquer  les  faits 
chimiques  en  tant  que  systèmes  de  mouvements  dirigés. 
Une  représentation  exclusivement  géométrique,  à  deux  ou 
à  trois  dimensions,  ne  saurait  avoir  le  caractère  d'une  hy- 
pothèse explicative  analogue  aux  hypothèses  mécaniques 
de  la  physique. 

D'autres  chimistes,  les  énergétistes  purs,  allèrent  plus 
loin  encore  dans  les  dernières  années  du  xix^  siècle,  et  ils 
dénièrent  toute  valeur  aux  théories  atomiques,  en  s'appuyant 
sur  les  applications  qu'on  avait  faites  de  la  thermodyna- 
mique à  la  chimie  et  en  refusant  d'une  manière  générale, 
comme  certains  physiciens,  toute  portée  scientifique  aux 
hypothèses  mécanistes  et  moléculaires,  qui  leur  paraissaient 
inutiles  et  invérifiables. 

Ainsi  nous  voyons,  à  la  fin  du  xix*'  siècle,  surgir  des 
doutes  sur  la  valeur  des  hypothèses  moléculaires  et  sur  la 
valeur  des  théories  en  général  dans  le  domaine  de  la 
physique  ;  et  ces  doutes  peuvent  paraître  fortifiés  par  ceux 
qui  s'élèvent  en  même  temps  sur  la  signification  et  la  valeur 
des  essais  d'interprétation  atomique  dans  le  domaine  de  la 
chimie. 

Tandis  qu'une  transformation  graduelle  se  produisait 
dans  l'état  d'esprit  des  savants  originaux  et  créateurs,  les 
idées  des  philosophes  sur  la  logique  des  sciences  ne  s'étaient 
pas  développées  en  fonction  du  mouvement  des  idées  scien- 
tifiques. Il  y  avait  eu  d'une  part  sur  la  nature  des  lois 
physiques    des   thèses    empiristes    qui    avaient  trouvé   en 
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Stuart  Mill  leur  défenseur  le  plus  méthodique.  Sa  logique, 
œuvre  d'exposition  et  de  polémique  plus  que  d'invention, 
est  une  tentative  pour  systématiser  les  thèses  que  les  psy- 
chologues empiristes  avaient  énoncées  au  xviii^  siècle  sur 
la  vérité  physique.  A.  côté  de  cette  systématisation  de  la  tra- 
dition empiriste,  certaines  influences  extérieures  se  font 
sentir  chez  Mill:  d'abord  l'influence  des  vues  d'Auguste 
Comte,  peut-être  aussi  l'influence  du  probabilisme  qui  se 
répandait  chez  les  expérimentateurs.  Certains  kantiens 
d'autre  part  tentent  d'interpréter  les  vérités  fondamentales 
de  la  physique,  les  principes  de  la  mécanique  par  exemple, 
comme  constituant  des  synthèses  a  priori  analogues  à  celles 
qu'on  rencontrait,  suivant  eux,  à  la  base  de  la  science 
géométrique. 

Un  trait  commun  à  ces  diverses  théories  philosophiques, 
c'est  que,  comme  je  l'indiquais  à  l'instant,  leurs  auteurs  ne 
paraissent  avoir  connu  qu'imparfaitement  le  mouvement 
des  idées  scientifiques  ;  elles  témoignent  de  cette  séparation 
entre  la  science  et  la  philosophie,  si  différente  de  l'état  de 
choses  régnant  au  temps  d'un  Descartes  ou  d'un  'Leibniz 
et  si  générale  au  cours  du  xix*^  siècle. 

Mais  Poincaré  ne  s'est  pas  seulement  vu  en  présence  de 
ces  diverses  thèses  philosophiques.  Par  ses  relations  per- 
sonnelles avec  M.  Boutroux,  il  s'est  trouvé  en  face  d'une 
théorie  sur  les  lois  naturelles,  qui  n'était  ni  la  thèse  empi- 
riste ni  la  thèse  kantienne  orthodoxe. 

M.  Boutroux  appartient,  comme  MM.  Lachelier  et  Berg- 
son, à  l'école  de  Ravaisson,  l'initiateur  du  néospiritualisme 
qui,  depuis  un  demi-siècle  environ,  a  exercé  une  influence 
prépondérante  sur  la  philosophie  universitaire  française. 
Tandis  que  M.  Lachelier  a  surtout  travaillé  à  fortifier  par 
l'intérieur  la  pensée  de  Ravaisson  en  lui  incorporant  un 
rationalisme  idéaliste  d'origine  kantienne  et  M.  Bergson  à 
la  transformer  et  à  l'enrichir  par  le  dehors  en  lui  subordon- 
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nant  des  éléments  d'origine  empiriste  et  évolutionniste, 
tandis  que  le  premier  s'est  montré  ainsi  plus  rationaliste 
que  Ravaisson  et  le  second  plus  empiriste,  M.  Boutroux, 
pour  établir  la  possibilité  de  concevoir  l'univers  comme 
l'œuvre  d'une  liberté  spirituelle,  s'est  attache  surtout  à  jus- 
tifier l'existence  d'une  contingence  irréductible  dans  la 
nature  et  à  assouplir  la  notion  de  raison.  Pour  établir  que 
dans  Tunivers  il  y  a  une  certaine  part  de  contingence,  il  a 
recouru  d'abord  à  des  raisonnements  métaphysiques.  C'est 
ce  qu'il  a  fait  dans  son  livre  sur  la  Contingence  des  lois  de 
la  nature.  Puis,  prenant  une  connaissance  de  plus  en  plus 
complète,  probablement  en  partie  sous  l'influence  de  Poin- 
caré,  de  l'état  actuel  des  mathématiques^  de  la  physique 
et  des  autres  sciences  naturelles,  il  s'est  appuyé  sur  une 
discussion  de  l'état  des  sciences  pour  défendre  par  des  argu- 
ments nouveaux  ses  conclusions  anciennes.  C'est  ce  qu'il 
a  fait  dans  son  livre  sur  l'Idée  de  loi  naturelle. 

D'après  M.  Boutroux,  les  vérités  les  plus  générales  de 
chaque  science  ne  sont  pas  des  vérités  nécessaires  a  priori, 
que  l'on  entende  par  là  soit  une  nécessité  analytique,  soit 
une  nécessité  synthétique  au  sens  kantien  de  ces  deux  mots. 
D'un  autre  côté  ce  ne  sont  pas  non  plus,  d'après  lui,  des 
vérités  imposées  par  l'expérience  seule,  comme  le  soute- 
naient les  empiristes.  Les  lois  caractéristiques  de  chaque 
science  résultent  d'un  travail  propre  de  l'esprit  sur  la 
réalité  donnée.  Or,  si  l'on  range  les  sciences  par  ordre  de 
complexité  croissante,  la  réalité  donnée  à  chacune  d'entre 
elles  se  distingue  par  des  caractères  nouveaux  de  ce  qu'elle 
était  pour  la  science  précédente  et  il  s'ensuit  de  là  que  le 
travail  de  l'esprit  aboutit  chaque  fois  à  une  notion  différente 
et  plus  complexe  de  la  loi. 

De  cette  thèse  il  faut  rapprocher  les  aperçus  de  Poincaré 
sur  la  physique  mathématique.  D'après  Poincaré  les  vérités 
générales  de  cette   science  ne  doivent  être   considérées  ni 
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comme  imposées  à  l'expérience  par  l'esprit  à  titre  de  syn- 
thèses a  priori  ni  comme  imposées  au  contraire  par  l'expé- 
rience à  l'esprit;  elles  résultent  d'un  certain  travail  de  l'esprit 
sur  l'expérience,  travail  dont  ni  la  thèse  empiriste  ni  la 
thèse  kantienne  ne  suffisent  à  rendre  compte. 

Ce  travail  propre  de  l'esprit  sur  l'expérience,  l'esprit 
étant  conçu  comme  beaucoup  plus  souple  qu'il  ne  l'est  chez 
Kant,  c'est  l'idée  commune  à  Poincaré  et  à  M.  Boutroux. 
De  cette  idée  chacun  d'eux  a  fait  d'ailleurs  des  applications 
assez  différentes,  car  Poincaré  n'a  jamais  affirmé  la  contin- 
gence des  lois  naturelles.  Il  est  fort  difficile  de  déterminer 
exactement  l'action  qu'ils  ont  exercée  l'un  sur  l'autre  et  on 
peut  seulement  dire  qu'elle  semble  avoir  été  réciproque. 

Telle  est  l'attitude  de  Poincaré  en  ce  qui  concerne  les 
principales  doctrines  qui  se  combattaient  au  siècle  passé  dans 
la  philosophie  des  sciences.  En  ce  qui  concerne  les  physi- 
ciens mathématiciens,  il  se  laisse  entraîner  dans  le  mou- 
vement de  désagrégation  des  théories  qui  a  marqué  le 
dernier  quart  du  xix®  siècle.  Il  n'admet  pas  qu'on  puisse 
affirmer  dogmatiquement  les  théories  de  la  physique  mathé- 
matique comme  beaucoup  de  savants  l'avaient  fait  jusque-là. 
Et  il  tente  pourtant,  étant  mathématicien  par  profession,  de 
prouver  que  ses  critiques  ne  conduisent  nullement  à  un 
scepticisme  radical  vis-à-vis  de  la  physique  mathématique. 
Il  essaie  de  discerner  quel  est  dans  cette  science  le  rôle  des 
hypothèses  et  des  conventions,  celui  des  faits,  celui  des 
lois  expérimentales,  celui  des  lois  générales  de  l'esprit  qu'il 
ramène,  en  ce  qu'elles  ont  d'essentiel,  à  l'Analyse  mathé- 
matique. Le  rôle  des  hypothèses  est  très  grand  selon  lui 
jusque  dans  des  théories  de  physique  mathématique  que 
leur  inventeur  présentait  en  quelque  sorte  en  bloc  et  comme 
ne  comportant  aucune  hypothèse.  Il  insiste  donc  sur  la 
nécessité  de  distinguer  nettement  dans  la  physique  mathé- 
matique elle-même  entre  les  lois  expérimentales  et  les  hypo- 
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thèses  représenlalives  ;  distinction  qui,  dans  la  physique 
expérimentale  et  dans  la  chimie  expérimentale,  était  deve- 
nue une  vue  courante  depuis  une  cinquantaine  d'années. 
Quant  aux  conventions  de  langage  dont  Tlmportance  était 
admise  en  biologie  par  un  certain  nombre  de  biologistes,  en 
chimie  par  certains  chimistes,  Poincaré  soutient  que  leur 
rôle  est  prépondérant  lorsque  nous  envisageons  les  principes 
les  plus  généraux  de  la  mécanique  et  de  la  physique.  Ces 
principes  seraient  des  conventions,  dont  on  ne  saurait  dire 
d'une  façon  rigoureuse  qu'elles  sont  vraies,  mais  seulement 
qu'elles  sont  les  plus  commodes  pour  l'esprit  et  qu'elles 
tirent  de  celte  commodité,  comme  les  axiomes  de  la  géo- 
métrie, une  force  indestructible. 

Sur  c|uelles  raisons  Poincaré  s'appule-t-il   pour  étendre 
le  domaine  de  la  convention  aussi  loin? 


BERTHELtiT.  —  Pragmatisme. 


CHAPITRE    III 

LES  PRINCIPES  DES  SCIENCES  PHYSIQUES  SE- 
LON POINCARÉ  ET  SELON  MACH  ;  MÉCANIQUE, 
PHYSIQUE  MÉCANISTE  ET  PHYSIQUE  ÉNERGÉ- 
TIQUE, CALCUL  DES  PRORARILITÉS. 


J'ai  marqué  en  gros  dans  le  précédent  chapitre  la  diffé- 
rence entre  le  point  de  vue  de  Poincaré  et  celui  des  prin- 
cipaux savants  ou  des  principaux  philosophes  qui  se  sont 
demandé  depuis  un  siècle  quelle  était  la  valeur  des  lois  de 
la  physique  mathématique. 

Il  faut  maintenant  entrer  dans  le  détail  et  préciser  l'opi- 
nion de  Poincaré:  i"  sur  la  mesure  du  temps;  2"  sur  les 
principes  de  la  mécanique  ordinaire,  c'est-à-dire  de  la  mé- 
canique aussi  bien  terrestre  que  céleste  ;  3^'  sur  les  principes 
de  la  physique  mécaoiste,  c'est-à-dire  sur  l'interprétation 
des  phénomènes  physiques  par  une  mécanique  moléculaire  ; 
4°  sur  les  principes  de  la  physique  qui  sont  indépendants  de 
toute  interprétation  mécaniste  et  moléculaire,  par  exemple 
le  principe  de  la  conservation  de  l'énergie,  le  principe  de 
Carnot  ou  le  principe  de  la  conservation  de  la  masse  ; 
5'^  enfin  sur  le  calcul  des  probabilités. 

Il  est  indispensable  de  distinguer  chacune  de  ces  ques- 
tions, car,  à  procéder  autrement,  on  risquerait  de  jeter 
l'équivoque  sur  la  pensée  précise  de  Poincaré.  Sa  pensée 
en  effet  n'est  pas  exactement  la  même  sur  chacun  de  ces- 
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sujets,  bien  qu'à  propos  de  tous  ces  problèmes  il  emploie 
volontiers  le  même  terme  de  commodité  et  s'eiTorce 
d'établir  que  le  signe  de  la  vérité  physique  dans  son 
opposition  ave,c  l'erreur,  c'est  une  [plus  grande  commo- 
dité, commodité  dont  l'idée  est  toujours  associée  chez  lui 
avec  l'idée  d'une  plus  ou  moins  grande  liberté  de  choix 
laissée  à  l'esprit,  avec  la  croyance  que  l'esprit  du  savant 
n'est  obligé  ni  par  une  nécessité  logique  intérieure  ni  par 
Texpérience  et  l'observation  d'affirmer  les  lois  auxquelles 
il  aboutit 

i**  La  mécanique  céleste  repose  tout  entière  sur  la  notion 
delà  mesure  du  temps  ^  Nous  mesurons  l'égalité,  l'inéga- 
lité ou  la  simultanéité  de  plusieurs  durées  au  moyen  d'es- 
paces parcourus,  et  nous  admettons  que  le  temps  emplové 
à  parcourir  des  espaces  égaux  est  égal,  parce  que  nous  ad- 
mettons que  le  mouvement  avec  lequel  ils  ont  été  parcourus 
est  uniforme.  Les  conventions  de  la  mécanique  céleste  sur 
la  mesure  du  temps,  conventions  fondamentales  dont  dé- 
pendent les  lois  mêmes  de  la  mécanique  céleste,  dépendent 
donc  à  leur  tour  des  hypothèses  que  nous  ferons  sur  le 
mouvement  uniforme.  Suivant  que  nous  admettrons  que 
tel  ensemble  de  mouvements  est  ou  n'est  pas  uniforme, 
nous  adopterons  telle  convention  ou  telle  autre  au  sujet 
de  la  mesure  du  temps. 

La  notion  de  temps  astronomique  est  donc  différente  de 
la  notion  purement  psychologique  de  temps.  Lorsqu'il 
s'agit  du  temps  psychologique,  nous  nous  trouvons  en 
présence  de  certaines  sensations  et  de  certaines  apprécia- 
tions sur  ces  sensations  et  sur  leurs  rapports  ;  mais  ce  temps^ 
psychologique  et  qualitatif  ne  se  confond  nullement  avec  le 
temps  mesurable,  avec  le  temps  mathématique  des  astro- 
nomes, et  Poincaré  établit  que  dans  la  détermination  de  ce 

I.   La  Valeur  de  la  Science,  p.  35  à  58. 
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temps  mathématique,  nous  ne  pouvons  nous  passer  de 
certaines  conventions  et  de  certaines  hypothèses. 

Pourquoi  préférons -nous  certaines  hypothèses  à  d'autres? 
Ce  n"'est  pas  parce  qu'elles  sont  plus  vraies,  c'est  parce 
qu'elles  sont  plus  commodes'.  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 
Gela  signifie  qu'au  moyen  de  ces  hypothèses  il  nous  est 
possible  de  relier  d'une  manière  plus  simple,  logiquement, 
l'ensemble  des  lois  de  la  mécanique  céleste  et  un  certain 
nombre  de  lois  relatives  à  la  physique  terrestre. 

Ainsi,  la  notion  de  commodité  signifie  ici  qu'étant  donné 
un  ensemble  de  faits  d'observation,  faits  astronomiques  et 
faits  physiques,  il  nous  est  possible  d'interpréter  ces  faits 
d'observation  de  plus  d'une  manière,  mais  qu'entre  ces 
diverses  manières,  il  y  en  a  une  qui  est  plus  simple  que 
les  autres,  qui  établit  une  liaison  logique  plus  rigoureuse 
entre  un  plus  grand  nombre  de  faits,  qui  diminue  davantage 
l'indépendance  que  la  perception  ordinaire  laisse  subsister 
entre  les  faits. 

Voilà  le  sens  précis  du  mot  de  commodité  lorsqu'il  s'agit 
de  la  notion  de  temps  mathématique  qui  est  à  la  base  de  la 
mécanique  céleste. 

2°  Quelle  est  maintenant  la  valeur  des  principes  de  la 
mécanique  proprement  dite,  c'est-à-dire  des  principes  au 
moyen  desquels  on  interprète  les  mouvements  des  corps 
visibles,  aussi  bien  ceux  que  nous  percevons  dans  les  espaces 
célestes  que  ceux  que  nous  percevons  à  la  surface  de  la  terre  ? 

Ces  principes,  dit  Poincaré,  ne  constituent  nullement 
des  nécessités  a  priori  pour  l'esprit,  pas  plus  des  nécessités 
svnthétiques  a  priori  que  des  nécessités  analytiques  a 
priori.  La  théorie  kantienne  ne  saurait  être  appliquée  aux 
principes  de  la  mécanique.  Est-ce  à  dire  que  ces  principes 
soient  empruntés  purement  et  simplement  à   l'expérience 

I.   La  Valeur  de  la  Science,  pp.  4/i,  53,  57. 
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comme  le  soutiennent  non  seulement  les  empirisles  propre- 
ment dits,  mais  encore  les  positivistes  en  prenant  le  mot 
au  sens  étroit,  précis,  que  lui  donnait  Auguste  Comte? 
Cette  solution  n'est  pas  plus  satisfaisante  que  la  précé- 
dente ;  les  principes  de  la  mécanique  ne  nous  sont  pas  im- 
posés par  Texpcrience.  Les  observations  qui  portent  sur  les 
mouvements  visibles  des  corps  terrestres  et  celles  qui 
portent  sur  les  mouvements  des  corps  célestes,  peuvent 
être  interprétées  déplus  d'une  manière  ;  il  est  possible  de 
construire  plus  d'une  mécanique.  Le  rôle  que  joue  l'accé- 
lération dans  la  mécanique  actuelle,  on  pourrait  le  faire 
jouer  à  la  vitesse  ou  à  la  variation  de  Taccélération  et 
ainsi  de  suite.  On  peut  concevoir  théoriquement  plusieurs 
mécaniques  différentes.  Certaines  de  ces  mécaniques  ont 
été  construites  plus  ou  moins  complètement  par  M.  Andjade 
ou  par  le  colonel  Hartmann.  On  ne  peut  pas  dire  que  Fune 
ou  l'autre  d'entre  elles  soit  absolument  imposée  et  les  autres 
absolument  exclues  par  l'expérience. 

Pourquoi  donc  admettre  la  mécanique  classique  plutôt 
qu'une  autre P  Ainsi  posé,  le  problème  n'est  pas  sans 
certaine  analogie  avec  les  problèmes  que  pose  la  géométrie 
non  euclidienne  ;  la  notion  de  la  relativité  du  mouvement 
joue  ici  un  rôle  assez  analogue  à  celui  que  joue  la  relativité 
des  grandeurs  géométriques  dans  la  géométrie  euclidienne. 
Les  diverses  mécaniques  que  l'on  peut  essayer  de  construire 
en  prenant  comme  notion  fondamentale  non  plus  l'accélé- 
ration, c'est-à-dire  la  vitesse  de  la  vitesse,  mais  la  simple 
vitesse  ou,  au  contraire,  la  vitesse  de  l'accélération,  ne  sont 
pas  sans-  une  certaine  analogie  logique  avec  les  diverses 
géométries  possibles. 

Dès  lors,  quelle  raison  y  a-t-il  de  préférer  la  mécanique 
classique  ?  C'est  que  la  mécanique  classique  donne  une 
interprétation  beaucoup  plus  simple,  donc  beaucoup  plus 
commode,  des  faits  d'expérience,  aussi  bien  des  faits  d'ex- 
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périence  terrestre  relatifs  aux  mouvements  des  corps  visibles 
que  des  observations  astronomiques. 

Ainsi  l'esprit  conserve  une  certaine  liberté  de  choix. 
Les  principes  résultent  d'un  travail  de  l'esprit  sur  l'expé- 
rience. Etant  donnée  l'expérience,  il  y  a  plusieurs  manières 
de  l'interpréter,  mais  l'une  de  ces  manières  est  plus  simple, 
donc  plus  commode  que  les  autres  et  c'est  elle  que  l'on 
préfère. 

L'expérience  est  au  point  de  départ  du  travail  intellectuel 
qui  a  produit  les  principes  de  la  mécanique,  mais  l'expé- 
rience qui  nous  a  suggéré  ces  principes  pourra-t-elle  les 
renverser?  Non  !  répond  Poincaré.  Ces  principes  sont  deve- 
nus pour  l'esprit  du  savant  des  conventions,  et  ces  conven- 
tions présentant  une  plus  grande  commodité  que  les  autres, 
le  seyant,  quels  que  soient  les  faits  révélés  par  l'expérience 
future,  s'en  tiendra  à  ces  conventions.  Ces  principes  pos- 
sèdent donc  une  valeur  qui  résulte  en  partie  d'un  choix  de 
l'esprit,  et  ce  choix  aboutit  à  les  poser  définitivement,  ne 
varietiir,  à  titre  de  conventions.  De  même,  pourrait-on 
dire,  l'expérience  a  suggéré  les  conventions  qui  constituent 
le  système  métrique,  mais  elle  ne  saurait  les  réfuter  ^ 

La  signification  du  terme  de  commodité,  on  le  voit,  n'est 
pas  exactement  la  même  quand  il  s'agit  des  principes  de 
la  mécanique  ordinaire  que  lorsqu'il  s'agit  de  la  mesure  du 
temps. 

Cependant  ces  considérations  relatives  à  la  mécanique 
en  général  retentissent  nécessairement  sur  la  mécanique 
céleste. 

Dans  le  langage  qu'il  a  tenu  sur  les  vérités  de  Ici  méca- 
nique céleste,  Poincaré  a  varié  d'un  livre  à  l'autre. 

Dans  son  premier  livre,  la  Science  et  Ihypothèse,  il  dit 
que,  l'idée  que  nous  nous  faisons  des  mouvements  célestes 

I.   La  S.  et  l'Hypothèse,  pp.   129  et  i33. 


DES  SCIENCES  PHYSIQUES  SELON  POINCARÊ  ET  MACH      263 

reposant  sur  certaines  conventions,  cette  affirmation  :  «  la 
terre  tourne  »  n'a  aucun  sens,  ou  plutôt,  ajoute-il  immé- 
diatement, cette  expression  :  «  la  terre  tourne  »  et  «  il  est 
plus  commode  de  supposer  que  la  terre  tourne  »  ont  un 
seul  et  même  sens  K 

Cette  thèse  de  Poincaré  sur  la  mécanique  céleste  a  donné 
lieu  aussitôt  aux  interprétations  les  plus  bizarres,  surtout  de 
la  part  de  théologiens  catholiques,  qui  se  sont  empressés 
de  saisir  cette  occasion  pour  justifier  la  condamnation  de 
Galilée  et  pour  mettre  en  doute  la  valeur  de  la  science 
moderne  :  lorsque  Galilée  déclarait  que  c'était  la  terre  et 
non  le  soleil  qui  tournait,  il  énonçait,  a-t-on  dit,  une  con- 
vention qui  n'avait  aucun  sens  véritable,  à  laquelle  ne  cor- 
respondait aucune  vérité  proprement  dite.  Poincaré,  dans 
son  second  ouvrage  sur  La  Valeur  de  la  Science  a  protesté 
contre  cette  interprétation  de  sa  pensée,  et  il  a  rappelé  qu'il 
y  avait  entre  la  théorie  de  Ptolémée  et  celle  de  Galilée  ou 
Copernic,  cette  très  grande  différence  que  la  théorie  de 
Galilée  permet  d'établir  des  relations  entre  une  série  de 
faits  qui,  d'après  la  théorie  de  Ptolémée,  devraient  être  indé- 
pendants les  uns  des  autres.  Les  relations  de  dépendance 
que  l'esprit  saisit  entre  ces  faits  sont  donc  traduits  dans 
l'une  des  deux  théories  alors  qu'ils  ne  le  sont  pas  dans 
l'autre.  «  Les  rapports  intimes  que  la  Mécanique  Céleste 
nous  révèle  entre  tous  les  phénomènes  célestes  sont  des 
rapports  vrais  ;  afQrmer  l'immobilité  de  la  Terre,  ce  serait 
donc  se  tromper.  La  vérité,  pour  laquelle  Galilée  a  souffert, 
reste  donc  la  vérité,  encore  qu'elle  n'ait  pas  tout  à  fait  le 
même  sens  que  pour  le  vulgaire.  «(La  Valeur  de  la  Science, 
p.  273-274). 

D'un  ouvrage  à  l'autre,  le  langage  de  Poincaré  s'est 
modifié,  il  a  perdu  ce  qu'il  avait  d'abord   de  paradoxal  et 

I .  La  S.  et  l'Hypothèse,  p.  i^i. 
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il  y  a  ainsi  quelque  indécision  dans  le  sens  que  lui-même 
donne  au  mot  de  commodité,  puisque  tantôt  il  oppose 
et  tantôt  il  identifie  commodité  et  vérité. 

D'autre  part  la  solution  de  Poincaré  au  sujet  des  prin- 
cipes de  la  mécanique  n'est  pas  exactement  la  même  qu'au 
sujet  des  principes  de  la  géométrie,  malgré  les  analogies 
visibles  que  présentent  les  deux  théories  ;  et  il  a  marqué 
lui-même  en  quoi  consistent  les  différences. 

Pourquoi  les  principes  de  la  géométrie  sont-ils  pratique- 
ment plus  commodes  ?  C'est  d'abord  en  raison  de  certaines 
observations  sur  de^  corps  physiques,  observations  de  mé- 
canique et  d'optique  sur  les  mouvements  des  soUdes  et  la 
trajectoire  de  la  lumière;  c'est  ensuite  en  raison  de  certaines 
observations,  physiologiques  et  psychologiques,  sur  la 
nature  de  nos  organes  et  sur  celle  de  nos  perceptions 
visuelles,  tactiles  ou  musculaires.  Si  nos  proférons  notre 
géométrie  euclidienne  à  trois  dimensions,  c'est  donc  parce 
qu'elle  constitue  une  interprétation  plus  commode  de  cer- 
taines relations  entre  des  faits  physiques  et  physiologiques. 
Mais  les  observations  ne  portent  jamais  sur  l'espace  lui- 
même.  Au  contraire,  lorsqu'il  s'agit  des  principes  de  la 
mécanique,  les  observations  portent  sur  des  faits  mécani- 
ques. Il  y  a  des  expériences  de  mécanique,  il  n'y  a  pas- 
d'expériences  de  «  géométrie  ».  Ainsi  la  dépendance  par 
rapport  à  l'expérience  est  plus  étroite  dans  le  cas  de  la 
mécanique  que  dans  le  cas  de  la  géométrie. 

En  outre  les  raisons  précédentes  expliquent  par  sa  «  com- 
modité »  pratique  le  choix  d'un  espace  homogène  oii  se 
vérifie  l'axiome  de  libre  mobilité  et  le  choix  d'un  espace 
à  trois,  dimensions  ;  mais  le  choix  de  la  géométrie  eucli- 
dienne, parmi  les  autres  géométries  à  trois  dimensions 
qui  vérifient  l'axiome  de  libre  mobilité,  est  déterminé  par 
des  raisons  de  «  commodité  »  essentiellement  logiques. 
Rien    de   pareil    en   mécanique,    où   la    commodité   plus 
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grande  se  réfère  toujours  à  l'interprétation  des  faits  d'ob- 


scrvation. 


Telles  sont  les  différences  entre  la  valeur  expérimentale 
des  principes  de  la  géométrie  et  celle  des  principes  de  la 


mécanique*, 


3"  Passons  à  la  ph}sique.  Nous  rencontrons  ici  deux 
sortes  de  problèmes  :  il  y  a  d'abord  ceux  que  pose  l'em- 
ploi des  hypothèses  moléculaires  et  mécanistes  ;  ensuite, 
ceux  que  pose  l'affirmation  des  principes  physiques  les  plus 
généraux,  abstraction  faite  de  toute  interprétation  molé- 
culaire et  mécaniste. 

Sur  la  valeur  du  mécanisme  en  physique,  Poincaré  se 
trouvait  en  face  de  théories  très  divergentes  II  y  avait 
d'une  part  l'interprétation  de  certains  phénomènes  physi- 
ques au  moyen  de  la  mécanique  newtonienne,  en  recourant 
aux  actions  à  distance  ;  d'autre  part  les  tentatives  pour  in- 
terpréter certains  groupes  de  phénomènes  par  des  théories 
où,  éliminant  les  actions  à  distance,  on  cherchait  à  tout 
expliquer  par  des  actions  au  contact.  Il  y  avait  aussi  d'une 
part  des  théories  dans  lesquelles  on  s'appuyait  sur  les  prin- 
cipes de  la  mécanique  classique  en  transportant  aux  mou- 
vements moléculaires  les  lois  mêmes  des  mouvements  visi- 
bles, et  d'autre  part  des  théories  dans  lesquelles  on  admettait 
que  la  mécanique  moléculaire  ne  se  confond  pas  avec  la 
mécanique  classique,  c'est-à-dire  que  les  lois  des  mouve- 
ments moléculaires  ne  se  confondent  pas  avec  les  lois  des 
mouvements  visibles,  que  ce  soient  ceux  des  corps  terrestres 
ou  ceux  des  corps  célestes.  La  lutte  entre  les  deux  premières 
formes  de  la  théorie  mécanique  s'était  poursuivie  pendant 
tout  le  cours  du  xix*^  siècle  et  elle  existait  déjà  au  xviii^  ; 
c'est  la  lutte  entre  la  conception  cartésienne  et  la  conception 
newtonienne    de   l'explication   mécanique,   et  elle  prenait 

I.   La  S.  et  l'Hypothèse,  p.  i(33-i05j  la  ]'aleur  de  la  S.,  p.  242. 
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une  forme  précise  lorsqu'il  s'agissait  de  comparer  par 
exemple  les  théories  de  l'électricité  dans  lesquelles  inter- 
venaient les  actions  à  distance  et  les  théories  de  l'électricité 
dans  lesquelles  on  essayait,  comme  Maxwell  à  la  suite  de 
Faraday,  de  tout  expliquer  par  des  actions  au  contact. 

Pendant  longtemps,  les  physiciens  mathématiciens  avaient 
admis  cju'avec  ou  sans  actions  à  distance  on  devait  essayer 
d'expliquer  toujours  les  phénomènes  physiques  en  admet- 
tant que  les  lois  de  la  mécanic[ue  moléculaire  se  confondent 
avec  les  lois  de  la  mécanique  des  mouvements  visibles. 
Mais,  plus  récemment,  pour  arriver  à  édifier  la  théorie  de 
l'électricité,  plusieurs  physiciens,  Lorentz,  J.  J.  Thomson, 
se  sont  demandé  si  les  lois  de  la  mécanique  classique  ne 
se  rapportaient  pas  seulement  au  mouvement  des  corps 
visibles  et  si,  pour  expliquer  mécaniquement  les  phéno- 
mènes physiques,  il  ne  conviendrait  pas  de  les  interpréter 
au  moyen  de  certaines  lois  de  mécanique  moléculaire,  par 
où  s'expliqueraient  à  la  fois  les  mouvements  des  corps  visi- 
bles et  les  phénomènes  physiques  qui  ne  se  ramènent  pas 
à  des  mouvements  de  corps  visibles.  Les  lois  de  la  méca- 
nique classique  apparaîtraient  alors  comme  vraies  seule- 
ment pour  des  corps  présentant  certaines  dimensions,  pour 
des  mouvements  présentant  une  certaine  vitesse  ;  mais  pour 
des  mouvements  présentant  une  vitesse  plus  grande  (voi- 
sine de  celle  de  la  lumière)  ou  pour  des  corps  présentant 
une  dimension  moindre  (très  inférieure  à  celle  de  la  visi- 
bilité), les  lois  de  la  mécanique  ne  se  confondraient  plus 
avec  les  lois  classiques  ;  le  problème  de  la  physique  méca- 
niste  se  trouve  lié  du  même  coup  avec  le  problème  de 
savoir  quels  sont  les  principes  véritables  de  la  mécanique 
et  quelle  est  la  valeur  approchée,  relative  ou  absolue,  des 
principes  de  la  mécanique  ordinaire. 

Cette  troisième  manière  de  concevoir  l'explication  mé- 
caniste  en  physique  domine  les  théories  récentes  de  l'éiectro- 
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dynamique  sur  les  électrons.  Ces  théories  supposent  une 
certaine  mécanique  moléculaire,  au  moyen  de  laquelle  on 
peut  expliquer  les  lois  du  mouvement  des  corps  visibles,  et 
aussi  les  rapports  entre  phénomènes  qui,  dans  la  perception, 
ne  se  ramènent  pas  purement  et  simplement  à  des  relations 
mécaniques. 

Une  autre  attitude  enfm,  c'était  celle  des  énergétistes 
proprement  dits  :  ceux-ci  ne  se  bornaient  pas  à  essayer  de 
tirer  toutes  les  conséquences  du  principe  de  la  conservation 
de  l'énergie  ou  du  principe  de  Carnot  en  réservant  ulté- 
rieurement la  possibilité  d'une  interprétation  mécanique  de 
ces  principes  ;  ils  déclaraient  que  les  hypothèses  molécu- 
laires étaient  en  opposition  les  unes  avec  les  autres  et  que 
ces  hypothèses  ne  pouvaient  en  définitive  rien  nous  appren- 
dre sur  les  relations  vérifiables  des  phénomènes  physiques, 
de  sorte  qu'il  valait  mieux  les  éliminer  complètement.  Cette 
Inèse  n'était  pas  sans  analogie  avec  celle  de  Fourier,  lorsque 
celui-ci  attaqu'ait  les  explications  moléculaires  de  Laplace. 

Quelle  est  l'attitude  de  Poincaré  vis-à-vts  de  toutes  ces 
théories.-^  11  critique  les  unes  et  les  autres  en  cherchant 
leurs  points  faibles,  c'est-à-dire  en  cherchant  sur  quels 
points  elles  manquent  de  cohésion  logique,  sur  quels 
points  elles  renferment  des  hypothèses  ou  des  conventions 
que  leurs  auteurs  n'ont  pas  clairement  mises  en  lumière, 
sur  quels  points  enfin  elles  ne  fournissent  pas  une  inter- 
prétation complète  des  faits.  Quant  à  se  prononcer  pour 
l'un  ou  pour  l'autre  de  ces  quatre  types  d'explication  dif- 
férents, Poincaré  ne  le  fait  pas.  Il  se  borne  à  dire  qu'il  con- 
vient d'employer  dans  chaque  cas  la  théorie  qui  est  la 
plus  commode  pour  ce  cas  particulier,  c'est-à-dire  qui, 
dans  ce  cas,  permet  de  relier  les  unes  avec  les  autres  le  plus 
grand  nombre  de  relations  données  par  l'expérience.  «  Deux 
théories  contradictoires  peuvent,  pourvu  qu'on  ne  les  mêle 
pas  et  qu'on  n'y  cherche  pas  le  fond  des  choses,  être  toutes 
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deux  d'utiles  instruments  de  recherches  ^  »  Il  ajoute  que 
là  où  on  recourt  à  une  interprétation  mécanique  des  faits, 
il  n'est  pas  essentiel  de  chercher  à  trouver  une  représenta- 
tion mécanique  déterminée  des  faits  physiques,  car,  lors- 
qu'on peut  en  trouver  une,  on  peut  en  trouver  une  infinité. 

Le  problème,  d'après  lui,  c'est  de  chercher  si  une  inter- 
prétation mécanique  des  faits  est  possible,  oui  ou  non  ; 
quant  à  se  prononcer  pour  une  interprétation  mécanique 
déterminée  s'opposant  à  d'autres  interprétations  mécani- 
ques et  qui  s'imposerait  à  l'esprit  d'une  manière  univoque, 
c'est  ce  qu'il  serait  impossible  de  faire  :  car,  ou  bien  on 
n'arrive  pas  à  interpréter  les  faits  mécaniquement,  que 
cette  impossibilité  soit  provisoire  ou  définitive,  ou  bien 
s'il  y  a  une  représentation  mécanique  possible,  étant  don- 
nées les  conditions  mathématiques  de  cette  représentation, 
il  y  en  aura  une  infinité  d'autres  qui  satisferont  aux  mêmes 
conditions  fondamentales^. 

Cette  théorie  semble  avoir  été  inspirée  à^  Poincaré  par 
des  considérations  que  Maxwell  présente  accessoirement 
dans  ses  tentatives  d'interprétation  mécanique  des  phéno- 
mènes électriques.  Maxwell,  pour  interpréter  mécanique- 
ment les  phénomènes  électriques,  avait  cherché  à  propos 
de  chaque  groupe  de  faits  comment  on  pourrait  procéder, 
et  il  n'est  jamais  arrivé  à  construire  un  système  de  repré- 
sentations mécaniques  pleinement  cohérent  avec  lui-même; 
c'est  seulement  après  sa  mort  d'ailleurs  qu'on  a  publié 
plusieurs  de  ses  principaux  travaux;  on  peut  y  suivre  les^ 
tâtonnements  de  son  esprit  ;  MaxAvell  part  souvent  d'hypo- 
thèses difierentes  pour  interpréter  telle  espèce  ou  telle  autre 
espèce  de  phénomènes  électriques,  et  il  remarque  quelque 
part,  d'une   manière  incidente,   que  ce   qu'il  s'est  efforcé 


1.  La  S.  et  l'Hypothèse,  p.  25 1. 

2.  La  S.  et  l'Hypothèse,  pp.  197,  206,  256,  257. 
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d'établir,  ce  n'est  pas  telle  représentation  mécanique  par- 
ticulière des  phénomènes  électriques,  c'est  en  général  la 
possibilité  d'une  interprétation  mécanique  de  l'électricité \ 

C'est  exactement  à  ce  même  point  de  vue  que  s'est  placé 
flussi  un  des  plus  grands  physiciens  mathématiciens  de  la 
fin  du  xix*^  siècle,  l'Américain  Gibbs.  D'un  côté,  Gibbs  a 
étendu  par  le  raisonnement  mathématique  les  conséquences 
que  l'on  déduisait  de  la  loi  de  Carnot  non  seulement  aux 
phénomènes  physiques,  auxquels  on  l'appliquait  d'habitude, 
mais  aussi  à  un  certain  nombre  de  phénomènes  chimiques, 
^ux  phénomènes  réversibles  d'équilibre  ;  d'un  autre  côté, 
Gibbs  n'a  jamais  renoncé  à  la  possibihté  d'interpréter  mé- 
caniquement le  second  principe  de  la  thermo-dynamique,  le 
principe  de  Carnot.  Le  dernier  ouvrage  qu'il  a  publié  avant 
■sa  mort,  son  essai  de  Mécanique  statistique,  a  pour  objet,  non 
pas  de  justifier  une  interprétation  mécanique  particulière 
du  principe  de  Carnot,  mais  seulement  de  prouver  qu'étant 
donnés  les  principes  de  la  mécanique  et  le  principe  de 
Carnot,-  il  est  possible  de  concevoir  une  interprétation  mé- 
canique de  ce  dernier.  Cet  ouvrage  de  Gibbs  est  l'étude 
la  plus  profonde  qui  ait  été  faite  sur  la  possibilité  d'une 
interprétation  mécanique  du  principe  de  Carnot. 

En  résumé,  Poincaré  ne  se  prononce  ni  pour  ni 
contre  la  possibilité  d'une  physique  mécaniste  ;  il  ne  se 
prononce  ni  pour  ni  contre  telle  ou  telle  manière  d'entendre 
la  physique  mécaniste,  ni  pour  la  physique  des  actions  à 
distance  ni  pour  la  physique  des  actions  au  contact  ni  pour 
la  physique  mécaniste  dans  laquelle  on  considérerait  les 
principes  de  la  mécanique  classique  comme  simplement 
approchés,  comme  relatifs  à  un  certain  degré  de  grandeur 
des  variables  soit  dans  l'espace,  soit  dans  le  temps.  Tl  dit 
seulement  qu'il  faut  prendre  chaque  fois  l'hypothèse  la  plus 

I.  La  S.  et  l'ilypolhese,  pp.  i^'ig,  258. 
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commode  sans  trop  se  préoccuper  de  savoir  si  d'un  pro- 
blème à  Fautre,  ces  hypothèses  ne  sont  pas  contradictoires, 
et  que,  lorsqu^on  veut  fournir  une  interprétation  mécanique 
des  phénomènes,  il  faut  se  limiter  à  en  établir  la  possibilité 
sans  préciser  davantage  ;  car,  en  précisant  davantage,  on 
n'arriverait  jamais  à  une  explication  unique  excluant  toute 
espèce  de  choix  entre  plusieurs  interprétations  mécaniques. 

/4"  Quelle  est  maintenant  la  valeur  attribuée  par  lui  aux 
principes  de  la  physique  qui  sont  indépendants  de  toute 
interprétation  mécaniste  ? 

On  peut,  envisageant  le  principe  de  la  conservation  de 
l'énergie,  le  principe  de  Carnot,  le  principe  de  la  conser- 
vation delà  masse,  raisonnera  partir  de  ces  principes,  pour 
chercher  quelles  en  sont  les  conséquences  au  sujet  des  phé- 
nomènes physiques,  et  tous  ces  raisonnements  sont  indé- 
pendants des  hypothèses  mécanistes  que  l'on  fera  sur  l'ex- 
plication des  phénomènes. 

Pas  plus  que  les  principes  de  la  mécanique  proprement 
dite,  ces  principes  ne  sont  pour  l'esprit  des  nécessités,  soit 
analytiques,  soit  synthétiques  a  priori  ;  et  cela  est  vrai  en 
particulier  pour  le  principe  de  la  conservation  de  l'énergie, 
où  l'on  a  parfois  essayé,  au  cours  du  xix*'  siècle,  de  montrer 
une  sorte  de  nécessité  de  la  pensée.  Mais  ces  principes 
ne  sont  pas  non  plus  purement  et  simplement  des  mérités 
empruntées  à  l'expérience  ;  ils  résultent  du  travail  par 
lequel  l'esprit  interprète  ses  perceptions.  Ici  encore,  il  y  a 
plusieurs  interprétations  possibles;  l'esprit  choisit  l'inter- 
prétation la  plus  commode,  c'est-à-dire  la  plus  simple,  et 
une  fois  qu'il  Ta  choisie,  il  l'érigé  en  convention.  Le  prin- 
cipe de  la  conservation  de  l'énergie,  dit  Poincaré,  a  été 
suggéré  à  l'esprit  par  l'expérience,  mais  il  ne  peut  plus  être 
dénienti  par  elle  ;  car  on  peut  toujours  interpréter  sans  le- 
sacrifier  les  expériences  qui  sembleraient  le  contredire. 

C'est  une  thèse  analogue  à  celle  qu'il  soutenait  pour  les-- 
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principes  de  la  mécanique  classique  et  l'analogie  est  beau- 
coup plus  grande  entre  ses  thèses  sur  les  principes  de  la 
physique  et  sur  ceux  de  la  mécanique  qu'entre  ses  thèses  sur 
les  princij)es  de  la  mécanique  et  sur  ceux  de  la  géométrie. 
Comme  pour  les  principes  de  la  mécanique,  les  observa- 
tions desquelles  l'esprit,  par  un  choix  en  parXie  libre,  tirera 
ces  conventions  fondamentales,  sont  des  observations  phy- 
siques uu  des  observations  mécaniques,  c'est-à-dire  des 
observations  portant  sur  des  relations  de  même  espèce  que 
les  relations  aiïirmées  dans  les  principes  eux-mêmes,  au 
lieu  qu'en  géométrie,  les  observations  ne  portent  pas  sur 
des  phénomènes  de  même  espèce  que  les  relations  aiïirmécs 
dans  les  principes  eux-mêmes.  Pour  passer  du  fait  à  la  loi, 
pour  admettre  un  système  de  lois  plutôt  qu'un  autre,  l'es- 
prit du  savant  recourra  donc  toujours  à  la  considération  de 
la  simplicité  plus  ou  moins  grande  avec  laquelle  on  peut 
interpréter  les  faits,-  et  il  fera  toujours  intervenir  l'idée  de 
probabilité  ;  on  pourrait  admettre  que  les  lois  sont 
différentes  de  ce  qu'elles  sont  ;  on  pourrait  interpréter 
autrement  les  faits.  Ni  l'expérience  ni  une  nécessité  de  la 
pensée  ne  nous  empêchent  de  conclure  autrement.  Mais 
pourquoi  aucun  savant  ne  le  fait-il?  Pourquoi  aucun 
savant  ne  pense-t-il  même  à  le  faire?  C'est  parce  qu'il 
serait  bien  extraordinaire  que  la  possibilité  de  relier  un 
ensemble  de  relations  par  un  système  de  lois  plus  simple  que 
tout  autre  fût  due  au  hasard.  Etant  donné  que  les  obser- 
vations faites  jusqu'ici  vérifient  suffisamment  certaines  rela- 
tions simples,  il  est  beaucoup  plus  probable  d'admettre  que 
ces  relations  simples  correspondent  à  la  vérité  scientifique. 
5°  Ainsi,  dans  les  raisons  qui  entraînent  l'esprit  à  pré- 
férer un  système  de  lois  à  un  autre,  intervient  déjà  la 
notion  d'un  ordre  établi  par  l'esprit  entre  des  probabilités 
plus  ou  moins  grandes,  et,  en  définitive,  l'adoption  d'un 
système    de    lois   plutôt  que   d'un  autre,    l'adoption    des 
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principes  de  la  mécanique  classique  plutôt  que  d'autres 
ne  repose  jamais  que  sur  une  probabilité  plus  ou  moins 
grande  ;  elle  implique  donc  les  principes  généraux  du  cal- 
cul des  probabilités  ;  et  il  en  est  déjà  ainsi  lorsque  nous 
envisageons,  non  pas  le  rapport  entre  un  système  de  lois 
et  un  autre  système  de  lois  plus  simple,  mais  le  rapport 
entre  un  fait  ou  un  ensemble  de  faits  et  une  loi. 

Lorsque  nous  considérons  en  effet  un  ensemble  d'observa- 
tions faites  par  le  savant,  les  chiffres  qui  traduisent  ces  expé- 
riences très  souvent  n'obéissent  pas  exactement  à  la  loi  au 
moyen  de  laquelle  le  savant  les  relie.  Pourquoi  donc  et  dans 
quel  cas  le  savant  corrigera-t-il  les  chiffres  expérimentaux  ? 
Pourquoi  donc  et  dans  quel  cas  admettra-t-il  l'existence  de 
la  loi  ?  Il  l'admettra  lorsqu'il  jugera  que  la  différence  entre 
la  valeur  donnée  par  l'expérience  et  la  valeur  exigée  par 
la  loi  est  plus  petite  que  la  limite  des  erreurs  d'ex- 
périence ^  Le  passage  du  fait  à  la  loi  repose  donc  pour  le 
physicien  sur  la  théorie  des  erreurs  d'expérience  :  étant 
donnée  la  limite  des  erreurs  d'expérience,  il  ^st  tantôt  plus 
probable  d'admettre  que  le  fait  ne  se  soumet  pas  exactement 
à  une  loi  simple,  tantôt  plus  probable  d'admettre  que  le 
fait  se  soumet  exactement  à  cette  loi  simple.  Or,  toute  la 
théorie  des  erreurs  d'expérience  repose  sur  le  calcul  des 
probabilités  et  sur  les  principes  du  calcul  des  probabilités. 
On  est  donc  amené,  pour  comprendre  la  valeur  des  lois 
scientifiques  et  des  principes  qui  relient  ces  lois  entre  elles, 
à  se  demander  quelle  est  la  valeur  du  calcul  des  probabilités. 

Le  passage  du  fait  à  la  loi  suppose  en  second  lieu  l'em- 
ploi de  l'interpolation^.  Le  savant  n'obtient  jamais  qu'un 
nombre  fini  de  résultats  ;  les  chiffres  qu'il  obtient  sont  donc 
en  nombre  fini  et  ils  sont  discontinus  les  uns  par  rapport 


1.  La  Science  et  VHypothese,  p.  222,  2^0  et  suivantes. 

2.  La  Science  et  l'Hypothèse,  p.  169,  170,  171,  178;  p.  288. 
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aux  autres.  Lorsqu'il  les  exprime  par  une  loi,  il  suppose 
qu'il  existe  une  dépendance  fonctionnelle  entre  la  variation 
continue  d'une  ou  de  plusieurs  quantités,  et  la  variation 
continue  d'une  autre  quantité.  Il  représente  cette  dépen- 
dance fonctionnelle  par  une  courbe  continue  qui  possède 
les  mêmes  propriétés  fondamentales,  c'est-à-dire  qu'entre 
le  nombre  fini  de  chiflVcs  qu'il  a  notés,  il  interpole  une 
série  de  valeurs  qui  ne  lui  ont  pas  été  données  par  l'expé- 
rience ;  si  grand  que  soit  le  nombre  des  déterminations 
expérimentales,  elles  nous  laissent  toujours  en  présence 
d'un  discontinu,  au  lieu  que  la  formule  du  physicien  est 
un  continu.  Mais  pourquoi  le  savant  admet-il  la  valeur  de 
ces  interpolations  ?  Etant  donné  un  nombre  fini  de  points 
dans  l'espace,  il  est  toujours  possible  de  les  relier  non  pas 
par  une  courbe  seulement,  mais  par  une  infinité  de  courbes 
et  l'on  pourra  augmenter  autant  que  l'on  voudra  le  nombre 
de  ces  points,  il  sera  toujours  possible  de  les  relier  par 
une  infinité  de  courbes.  Ainsi  il  n'y  a  pas  seulement  une 
manière  possible  d'interpoler  pour  passer  du  fait  à  la  loi, 
il  y  a  une  infinité  de  manières  possibles  de  le  faire.  Pour- 
quoi donc  les  savants  s'accordent-ils  pour  interpoler  de 
telle  manière  déterminée  plutôt  que  de  toute  autre  ?  C'est 
que  lorsqu'un  physicien  se  trouve  en  présence  de  nombres 
qui  se  relient  facilement  par  une  courbe  simple,  par  une 
fonction  simple,  il  lui  paraît  peu  vraisemblable  de  les 
relier  par  une  courbe  plus  compliquée  ;  qu'une  courbe 
compliquée  exprime  dans  ce  cas  la  loi  véritable  du  phé- 
nomène, ce  serait  là  un  hasard  extraordinaire.  La  notion  de 
hasard  et  la  notion  de  probabilité  interviennent  donc  dans 
le  passage  du  fait  à  la  loi,  soit  que  Ton  considère  la  théorie 
des  interpolations,  soit  que  l'on  considère  celle  des  erreurs 
d'expérience.  Nous  ne  pouvons  pas  plus  regarder  par  con- 
séquent les  lois  de  la  nature  comme  quelque  chose  qui  nous 
serait  absolument  imposé  par  l'expérience  que  comme  des 
Berthelot.   —  Pragmatisme.  i8 
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nécessités  liées  à  la  constitution  même  de  Fesprit  ;  elles 
résultent  d'un  choix  que  fait  l'esprit,  guidé  par  le  calcul  des 
probabilités,  et  ceci  s'applique  également  aux  relations 
qu'étudie  la  mécanique  céleste  ou  terrestre  et  aux  relations 
étudiées  par  les  autres  parties  de  la  physique. 

On  est  donc  obligé  de  rechercher  quelle  est  la  valeur 
du  calcul  des  probabilités.  Quand  on  raisonne  sur  la  proba- 
bilité dans  un  cas  donné,  on  est  amené  à  faire  des  conven- 
tions et  des  hypothèses  qui  comportent  toujours  un  certain 
degré  d'arbitraire  ;  le  raisonnement  de  probabilité  tirera 
en  partie  sa  valeur  de  ces  conventions  et  de  ces  hypothèses  ; 
dès  lors  il  ne  saurait  en  être  indépendant  ;  et  nous  retrouvons 
ici  encore  la  notion  de  convention,  la  notion  d'hypothèse, 
partout  impliquées  dans  la  manière  dont  le  savant  construit 
son  édifice. 

Telles  sont  les  affirmations  principales  de  Poincaré  sur 
la  nature  des  théories  physiques. 

En  résumé,  quelles  sont  exactement  la  nature  et  les 
limites  de  son  pragmatisme  en  matière  de  physique  ?  Lors- 
qu'il s'agit  des  mathématiques,  son  pragmatisme  ne  porte 
pas  sur  les  principes  de  l'analyse  mathématique,  mais  seu- 
lement sur  les  principes  de  la  géométrie  ;  il  ne  porte  donc 
pas  sur  les  vérités  les  plus  générales  et  les  plus  abstraites 
des  mathématiques,  mais  sur  des  vérités  qui  possèdent  un 
degré  moindre  de  généralité  et  d'abstraction. 

Dans  le  domaine  des  sciences  physiques,  son  pragma- 
tisme est  également  limité  ;  il  porte  sur  les  principes  les  plus 
généraux  de  la  physique,  sur  les  principes  les  plus  généraux 
de  la  mécanique  classique  et  sur  les  diverses  interprétations 
mécanistes  des  phénomènes  physiques,  mais  il  ne  porte  pas 
sur  les  lois  expérimentales  les  plus  simples,  et  sur  les  faits 
que  relient  entre  eux  ces  lois  expérimentales  \ 

I.  La  Valeur  de  la  Science,  p.  235  à  2/13  ;  La  Science  et  l'Hypothèse, 
Ç.  5  et  6. 
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Ainsi  ce  qui  est  le  plus  voisin  de  l'expérience  proprement 
•dite  ne  relève  pas  chez  lui  du  pragmatisme,  de  même  que 
ce  >qui  est  le  plus  voisin  de  la  nature  de  l'esprit,  en  ce 
qu'elle  a  de  nécessaire,  n'en  relève  pas  non  plus.  Le 
domaine  propre  du  pragmatisme,  le  domaine  dans  lequel 
les  thèses  scientifiques  apparaissent  comme  étant  en  partie 
des  conventions  de  langage,  plus  commodes  que  les 
conventions  opposées,  c'est  une  région  intermédiaire 
entre  les  principes  les  plus  généraux  et  les  plus  abstraits, 
ceux  de  l'analyse  mathématique,  et  les  relations  plus 
particulières  définies  par  les  lois  expérimentales  qui  n'é- 
galent pas  en  extension  le  principe  de  la  conservation  de 
l'énergie  ou  les  principes  de  la  mécanique  classique. 

Telles  sont  chez  lui  les  limites  de  la  thèse  pragrnatiste 
et  ces  limites  il  les  a  marquées  à  la  suite  de  la  tentative 
faite  par  un  mathématicien  philosophe,  M.  Le  Roy,  pour 
étendre  la  thèse  de  Poincarc  à  toutes  les  formes  de  la  vérité 
scientifique,  quelles  qu'elles  soient.  Poincaré  a  protesté 
contre  cette  générahsation  abusive  de  sa  théorie,  et  il  a 
délimité  le  domaine  à  l'intérieur  duquel  il  entendait  res- 
treindre l'emploi  de  sa  thèse  pragmatiste  et  nominaliste.  Il 
faut  avouer  d'ailleurs  que  dans  cette  protestation  même, 
il  demeure  quelque  incertitude  ;  l'incertitude  porte  sur 
la  limite  entre  les  vérités  expérimentales  et  les  prin- 
cipes physiques  généraux  qui  constitueraient  des  con- 
ventions de  langage^  où  l'on  ne  peut  voir  ni  des  nécessités 
a  priori  ni  des  lois  expérimentales.  J'ai  déjà  indiqué  tout 
à  l'heure  l'incertitude  qui  subsiste  lorsqu'il  s'agit  des  prin- 
cipes de  la  mécanique  céleste  et  de  la  mesure  du  temps. 
D'une  façon  plus  générale,  quand  on  essaye  de  préciser  où 
est  exactement  la  limite  chez  lui  entre  ce  qui  est  vérité 
expérimentale  et  ce  qui  est  convention  de  langage  plus 
commode  qu'une  autre,  quand  on  rapproche  les  diflerentes 
déclarations  qu'il  a  faites  à  cet  égard  au  sujet  des  théories 
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particulières  de  la   physique,  sa   pensée  paraît   rester  uiï 
peu  flottante  ^ 

Quoi  qu'il  soit  de  ces  incertitudes  de  détail,  Poincaré,. 
pour  interpréter  la  méthode  de  la  physique  mathématique, 
ne  fait  nullement  intervenir  la  psycho-physiologie  utilitaire 
et  la  biologie  évolutionniste.  Lorsqu'il  étudie  les  principes 
de  la  géométrie,  la  commodité  plus  ou  moins  grande  de 
ces  principes  ne  désigne  pas  seulement  leur  simplicité 
logique  plus  ou  moins  grande,  elle  désigne  aussi  les  avan- 
tages pratiques  plus  ou  moins  grands  que  présente,  par 
rapport  aux  autres  solutions,  la  géométrie  euclidienne  à 
trois  dimensions,  et  Poincaré  interprète  l'idée  de  commodité 
dans  un  sens  analogue  àceluideTassociationnisme  utilitaire 
et,  dans  une  certaine  mesure,  de  la  psychologie  spencérienne. 
Lorsqu'il  s'agit  de  la  physique  mathématique,  il  ne  se 
borne  pas  à  parler  de  commodité,  il  parle  par  endroits  du 
rendement  plus  ou  moins  grand  de  certaines  théories,  mais 
il  ne  fait  intervenir  expressément  que  des  considérations 
relatives  à  la  simplicité  logique  et  aux  conventions  de 
langage. 

C'est  chez  un  autre  savant,  chez  le  physicien  autrichien 
Mach,  que  nous  trouverons  une  interprétation  des  théories  et 
des  lois  physiques  par  la  psycho-physiologie  utilitaire,  parla 
psychologie  associationiste  et  par  la  biologie  spencérienne. 
Je  dirai,  pour  celte  raison,  quelques  mots  de  sa  théorie, qui,, 
sur  ce  point,  vient  en  quelque  sorte  compléter  celle  de 
Poincaré. 

Poincaré  parle  surtout  de  commodité,  pour  désigner  la 


I.  Comparer  par  exemple,  dans  La  Valeur  de  la  Science,  les  pages 
2^3  et  2/J7.  Pages  2/j3,  les  lois  expérimentales  de  la  physique  échap- 
pent au  nominalisme  (comme  dans  La  Science  ei  l'Hypothèse,  p.  166)^ 
mais  page  247,  il  n'y  a  plus  que  les  relations  entre  les  faits  bruts,  les 
perceptions  antérieures  à  l'énoncé  des  lois  scientifiques,  qui  soient 
indépendantes  de  toute  convention. 
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valeur  qu'il  attribue  aux  lois  scientifiques.  Mach  par- 
lera aussi  parfois  de  commodité,  mais  il  emploiera  de  pré- 
férence l'expression  de  principe  d'économie  :  si  les  savants 
préfèrent  une  interprétation  des  faits  à  une  autre,  s'ils  les 
relient  par  certaines  lois  plus  ou  moins  simples,  s'ils  pré- 
fèrent un  système  de  lois  à  un  autre,  c'est  qu'ils  sont  gui- 
<lés  par  des  considérations  d'économie,  c'est  pour  faire  une 
économie  de  pensée  aussi  grande  que  possible,  pour  obtenir 
le  plus  grand  rendement  possible  d'une  pensée  ou  d'un 
ensemble  de  pensées. 

Ces  thèses  sur  la  nature  de  la  vérité  scientifique  et  spé- 
cialement de  la  vérité  physique,  il  les  a  exposées  surtout 
dans  deux  ouvrages  :  son  ouvrage  sur  l'évolution  de  la 
mécanique  et  son  ouvrage  sur  La  connaissance  et  Uerreur. 

Le  premier  est  une  histoire  de  la  mécanique  ;  de  cette 
histoire,  Mach  conclut  que  les  modifications  apportées  aux 
principes  de  la  mécanique,  du  xvu^  au  xix*^  siècle,  ont  été 
déterminées  par  ce  principe  d'économie.  Les  savants  l'ont 
réalisé  pendant  longtemps  dans  l'esprit  divin  ou  dans  la 
nature  elle-même  ;  c'était  le  «  principe  de  moindre  action  ». 
L'histoire  des  sciences,  appuyée  sur  la  psychologie,  nous 
montre  aujourd'hui  qu'il  n'existe  que  dans  l'esprit  humain. 
En  dehors  de  cette  thèse,  la  valeur  durable  du  livre  tient  à 
l'étendue  et  la  solidité  de  son  érudition,  autant  qu'à  la 
richesse  et  à  l'ingéniosité  des  vues  qu'il  renferme. 

Dans  son  ouvrage  sur  La  connaissance  et  ierrear,  Mach  ne 
part  pas  de  l'étude  d'une  science  particulière  pour  arriver 
à  des  vues  générales  sur  la  nature  de  la  science,  il  part 
d'une  théorie  psycho-physiologique  générale  sur  la  nature 
•de  l'àme  et  sur  les  relations  de  l'âme  avec  le  corps  ou  avec 
les  phénomènes  physiques  pour  appliquer  ensuite  cette 
théorie  au  cas  particulier  de  la  connaissance  scientifique. 

Cette  théorie,  dans  tous  ses  traits  essentiels,  c'est  celle 
■de  l'associationnisme  anglais.  Elle  ne  se  confond  pourtant 


278  UN  PRAGMATISME  SCIENTIFIQUE 

entièrement  ni  avec  la  théorie  de  Hume  ni  avec  celle  de 
Spencer.  Elle  ne  se  confond  pas  avec  celle  de  Hume  et  de 
Mill,  car  Mach  fait  intervenir  des  liaisons  héréditaires  qui, 
chez  l'individu,  paraissent  innées  à  cause  du  caractère  ins- 
tinctif qu'elles  ont  prises.  C'est  là  une  vue  empruntée  au 
lamarckisme  spencérien.  Mais,  d'autre  part,  Mach  rejette 
la  thèse  spencérienne  d'après  laquelle  il  y  aurait  un  incon- 
naissable. Il  admet  au  contraire  non  seulement  que  tout  ce 
que  nous  connaissons,  mais  que  tout  le  réel  se  ramène  à 
des  sensations,  aux  rapports  de  ces  sensations  entre  elles  et 
aux  rapports  de  ces  rapports,  et  la  thèse  qu'il  soutient  ici  se 
rapproche  moins  de  celle  de  Spencer,  que  de  celle  de  Stuart 
Mill,  de  Berkelev  et  surtout  de  Hume.  Son  doermatisme 
scientifique,  analogue  à  celui  de  Stuart  Mill,  est  tout  opposé 
d'ailleurs  au  scepticisme  de  Hume  ;  et  il  ne  voit  pas  comme 
Stuart  Mill  la  nécessité  du  moi  pour  lier  les  sensations  entre 
elles.  C'est-à-dire  qu'il  n'a  aperçu  ni  la  difficulté  que  Hume 
avait  dégagée  de  sa  théorie,  ni  celle  à  laquelle  Stuart  Mill 
s'était  heurté. 

Il  y  a  donc  chez  Mach  une  sorte  de  réaction  exercée  par 
la  théorie  de  Hume  et  de  Mill  sur  la  théorie  de  Spencer  ; 
Mach  aboutit  à  une  fusion  de  ces  deux  théories  en  une 
psychologie  associationniste,  biologique  et  utilitaire  qui 
n'est  empruntée  telle  quelle  ni  à  l'un  ni  à  l'autre  des 
penseurs  anglais,  mais  dont  les  différentes  assertions  se 
retrouvent  soit  chez  l'un,  soit  chez  l'autre  et  dont  les  prin- 
cipes généraux  sont  tous   tirés  de  leur  œuvre. 

Dès  lors  la  connaissance  scientifique  et  la  science  phy- 
sique lui  apparaîtront  comme  un  certain  phénomène  biologi- 
que entre  d'autres.  Tous  les  phénomènes  psychologiques 
étant  des  phénomènes  biologiques,  le  développement  de 
l'intelligence  et  la  connaissance  sont  des  phénomènes 
biologiques  qui  s'expliquent  par  les  lois  générales  de  la 
psychologie  physiologique  et  de  la  biologie.  Le  développe- 
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ment  de  la  connaissance  scientifique  et  spécialement  la 
découverte  des  vérités  physiques  s'y  ramènent  aussi.  Mach 
.emploie  donc  un  vocabulaire  biologique  pour  nous  (aire 
comprendre  la  nature  du  progrès  scientifique  et  spécialement 
du  progrès  de  la  physique.  Ce  qui  caractérise  l'évolution 
biologique,  c'est  l'adaptation  de  plus  en  plus  complète  de 
l'organisme  à  son  milieu.  Cette  adaptation  est  aussi  bien 
psychologique  que  physiologique,  et  l'adaptation  de  l'in- 
telligence au  milieu,  qui  constitue  le  progrès  intellectuel, 
n'est  qu'une  Ibrme  particulière .  de  cette  adaptation  de 
l'organisme  au  milieu. 

Mach  emploie  également  cette  terminologie  biologique 
pour  traduire  ce  qu'il  appelle  l'adaptation  des  idées  entre 
elles  ;  le  progrès  de  la  connaissance,  plus  spécialement 
le  progrès  scientifique  et  plus  spécialement  encore  le  pro- 
grès des  sciences  physiques,  consiste,  dit-il,  en  une  adapta- 
tion des  idées  aux  faits  et  en  une  adaptation  des  idées  les 
unes  aux  autres.  Cette  adaptation  tend  à  éliminer  les  op- 
positions qu'il  y  a  entre  les  termes  et  elle  tend  à  faire  de 
ces  termes  des  systèmes  dont  les  éléments  dépendent  les  uns 
des  autres. 

Ainsi  l'adaptation  de  l'organisme  au  milieu  et  l'adaptation 
des  idées  aux  faits,  qui  est  une  forme  de  l'adaptation  de 
l'organisme  au  milieu,  élimine  de  plus  en  plus  les  oppo- 
sitions, les  contradictions  cju'il  y  a  entre  les  idées  et 
les  faits  et  établit  entre  les  idées  et  les  faits  une  dépen- 
dance de  plus  en  plus  étroite.  Le  terme  d'adaptation,  lors- 
qu'il s'agit  de  l'adaptation  des  idées  les  unes  aux  autres, 
désigne  les  mêmes  rapports  :  l'adaptation  des  idées  les  unes 
aux  autres  élimine  les  oppositions  internes,  les  contradic- 
tions que  peut  présenter  le  système  de  nos  idées,  et  elle 
établit  également  une  dépendance  de  plus  en  plus  étroite 
entre  nos  idées. 

Ce  que  Mach  appelle  en  un  langage  biologique  rada[)- 
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tation  des  idées  entre  elles  et  ce  qu'il  fait  ainsi  rentrer 
dans  les  formules  générales  de  la  biologie  spencérienne 
et  de  la  psychologie  biologique  de  Spencer,  c'est  donc  ce 
qu'on  appelle  d'habitude  la  cohésion  de  plus  en  plus  étroite 
que  la  pensée  établit  entre  les  idées. 

Les  sciences  physiques  ont  comme  point  de  départ  les 
appUcations  pratiques  et  le  développement  même  des  scien- 
ces physiques  est  demeuré  orienté  en  vue  des  applications 
pratiques.  Les  lois  scientifiques,  les  «lois  de  la  physique 
nous  apparaissent  ainsi  comme  orientées  en  vue  de  l'utilité 
pratique;  nous  les  affirmons  dans  la  mesure  où  elles  sont 
vérifiables  pour  nous  (vue  positiviste)  ;  elles  sont  à  nos  yeux 
des  approximations  sans  cesse  révisables  (vue  analogue  à 
celle  de  Regnault).  Ces  lois  correspondent  à  une  attente  de 
l'esprit  vis-à-vis  des  phénomènes. 

Mach  emploie  des  expressions  qui  rappellent  celles  de 
Hume  lorsqu'il  parle  de  la  causalité  et  de  la  loi  scientifique. 
Les  lois  n'expriment  pas  une  tendance  de  la  nature  in- 
dépendante du  phénomène  psychologique  de  l'attente  ;  elles 
expriment  un  certain  phénomène  subjectif,  le  phénomène 
de  l'attente  et  certaines  restrictions  particulières  de  cette 
attente  vis-à-vis  des  faits  naturels  : 

(i  Nos  lois  scientifiques  forment  une  série  de  théorèmes 
tout  préparés  pour  les  applications  et  convanablement 
choisis  pour  cet  usage.  La  science  peut  être  considérée 
comme  une  sorte  de  collection  d^ instruments  nous  permet- 
tant de  compléter  par  la  pensée  des  faits  qui  ne  nous  sont 
donnés  qu'en  partie,  ou  de  limiter  autant  que  possible 
notre  attente  dans  des  cas  qui  s'offriront  à  l'avenir.  Les 
faits  ne  sont  pas  forcés  de  suivre  nos  pensées  ;  mais  nos 
pensées,  nos  attentes  se  dirigent  d'après  d'autres  pensées, 
notamment  d'après  les  concepts,  que  nous  avons  formés 
sur  les  faits  »  (^La  Connaissance  et  l'Erreur,  pp.  376-877 
de  la  trad.  française). 
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«  D'apirs  notre  conception,  les  lois  de  la  nature  sont 
un  produit  du  besoin  psycholofjique  que  nous  avons  de  re- 
trouver notre  chemin  dans  la  nature,  de  ne  pas  rester 
étrangers  et  embarrasses  devant  les  phénomènes.  Cela  se 
voit  nettement  dans  les  motifs  de  ces  lois,  qui  répondent 
toujours  à  ce  besoin  et  aussi  à  l'état  actuel,  quel  qu'il  soit, 
•de  la  civilisation.  Les  premières  tentatives  d'orientation 
grossière  sont  mythologiques,  démonologiques  et  poéti- 
ques. Au  temps  de  la  renaissance  des  sciences,  dans  la  pé- 
riode de  Copernic-Galilée,  on  cherche  une  orientation  pro- 
visoire, surtout  qualitative  ;  on  se  laisse  surtout  guider  par 
la  facilité,  V harmonie  et  la  beauté,  quand  on  cherche  des 
règles  permettant  de  rétablir  les  faits  par  la  pensée.  La  re- 
<îherche  quantitative  plus  exacte  a  pour  but  une  détermi- 
nation aussi  complète  que  possible,  une  détermination  uni- 
voque,  comme  on  le  voit  déjà  dans  Thistoire  du  premier 
«développement  de  la  mécanique  générale.  A  mesure  que 
les  connaissances  de  détail  s'accumulent,  on  ressent  plus 
fortement  le  besoin  de  diminuer  l'effort  psychique,  le  be- 
soin d'économie,  de  continuité,  d'uniformité,  le  besoin  de 
règles,  dont  l'application  soit  aussi  générale  que  possible. 
Il  suffit  de  rappeler  l'histoire  du  développement  de  la  mé- 
canique et  de  toute  partie  de  la  physique  ayant  fait  beau- 
coup de  progrès. 

«  Alors  que  la  théorie  de  la  connaissance  ne  possédait 
•qu'une  critique  moins  aiguisée,  il  était  naturel  de  projeter 
les  motifs  psychologiques  dans  la  nature  et  de  les  lui  attri- 
buer. Dieu  et  la  nature  tendent  vers  l'unité  et  la  beauté, 
puis  vers  une  régularité  et  une  détermination  plus  stricte, 
•et  enfin  vers  Tépargne  et  l'économie  dans  tous  les  phéno- 
mènes, pour  obtenir  tous  les  effets  avec  la  moindre  dé- 
pense »  {La  (Connaissance  et  l'Erreur,  pp.  37^-375  de  la 
trad.  française). 

Mach,  dans  son  histoire  des  principes  de  la  mécanique,  a 
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signalé  un  grand  nombre  d'expressions  de  ce  genre  chez  les^ 
fondateurs  de  la  mécanique  au  xyu*^  et  même  au  xviii^  siècle. 

«  Dans  les  temps  modernes  Fresnel  attribue  encore  à  la 
nature  la  tendance  à  obtenir  beaucoup  par  les  moyens  les-- 
plus  simples,  quand  il  défend,  contre  la  théorie  plus  an- 
cienne de  l'émission,  la  possibilité  d'appliquer  universelle- 
ment la  théorie  des  ondes.  «  La  première  hypothèse  a 
{(  l'avantage  de  conduire  à  des  conséquences  plus  éviden- 
«  tes,  parce  que  l'analyse  mécanique  s'y  applique  plus  ai- 
«  sèment  :  la  seconde,  au  contraire,  présente  sous  ce  rap- 
«  port  de  grandes  difficultés.  Mais  dans  le  choix  d'un 
«  système,  on  ne  doit  avoir  égard  qu'à  la  simplicité  des 
«  hypothèses  ;  celle  des  calculs  ne  peut  être  d'aucun  poids 
((  dans  la  balance  des  probabilités.  La  nature  ne  s'est  pas 
«  embarrassée  des  difficultés  d'analyse  ;  elle  n'a  évité  que 
«  la  complication  des  moyens.  Elle  paraît  s'être  proposé 
«  de  faire  beaucoup  avec  peu  :  c'est  un  principe  que  le 
«  perfectionnement  des  sciences  physiques  appuie  sans 
«  cesse  de  preuves  nouvelles  (Fresnel)  »  (^La  Connaissance 
et  r Erreur,  p.  875  de  la  trad.  française). 

Ainsi,  à  cette  affirmation  sur  les  tendances  internes 
de  la  nature,  Mach,  suivant  la  tradition  de  la  psycho- 
logie associationniste  de  Hume  et  de  Mill,  —  ici  ses  for- 
mules sont  même  encore  plus  voisines  de  celles  de  Hume 
que  de  celles  de  Mill,  —  propose  de  substituer  un  phéno- 
mène psychologique,  une  attente  interne  et  des  limitations 
de  cette  attente. 

Il  en  conclut,  mêlant  les  vues  de  Hume  à  des  idées  ve- 
nues de  Regnault,  que  ces  lois  apparaissent  comme  sim- 
plement approximatives  et  que  la  valeur  plus  ou  moins 
approchée  que  nous  leur  attribuons  résulte  du  succès  plus 
ou  moins  grand  de  ces  diverses  attentes  de  l'esprit. 

Voilà  la  thèse  de  Mach.  Sa  pensée,  à  vrai  dire,  apparaît 
ainsi  que  celle  de  Poincaré,  comme  assez  flottante. 
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Quelle  est  exactement  pour  lui  la  valeur  de  cette  attente  de 
l'esprit?  Il  déclare  que  cette  attente  a  une  valeur  précisénnent 
parce  qu'il  n'y  a  pas  d'inconnaissable  derrière  les  phcno 
mènes  spirituels  et  les  phénomènes  physiques.  Tout  ce  que 
nous  connaissons,  ce  sont  nos  sensations  et  les  rapports 
de  nos  sensations.  Dans  ces  sensations,  nous  distinguons 
deux  parties  :  l'une  que  nous  appelons  notre  moi,  l'autre 
que  nous  appelons  l'univers  physique.  Mais  il  n'y  a  pas 
de  distinction  radicale  entre  ces  deux  parties.  Dans  un  cas 
comme  dans  l'autre,  il  n'y  a  que  des  sensations  et  des 
rapports  entre  sensations.  Ce  que  nous  appelons  l'univers 
physique  et  ce  que  nous  appelons  notre  moi,  soit  au  point 
de  vue  psychologique,  soit  au  point  de  vue  physiologique, 
ce  ne  sont  pas  deux  choses  radicalement  distinctes,  deux 
substances  qui  seraient  au  delà  des  phénomènes  ;  il  s'agit 
seulement  d'une  distinction  que  nous  opérons  en  vertu 
même  du  principe  d'économie,  dans  la  masse  hétérogène 
de  nos  sensations. 

Dès  lors,  la  pensée  du  savant  n'est  pas  quelque  chose 
qui  serait  en  dehors  de  la  nature  ;  elle  est  une  partie  même 
de  la  nature,  puisque  la  nature  ne  consiste  en  rien  d'autre 
qu'en  des  sensations  et  des  rapports  entre  sensations.  Et 
c'est  cette  élimination  même  de  tout  ce  qui  diflère  des' 
sensations  et  de  leurs  rapports  qui  permet  d'afhrmer  la 
valeur  approximative  des  lois  scientifiques.  Ce  qui  condui- 
rait d'après  Mach  à  nier  cette  valeur,  ce  serait  l'habitude  de 
projeter  derrière  nos  sensations  d'abord  une  entité  que 
nous  appelons  notre  àme,  notre  moi,  et  qui  serait  dis- 
tincte des  sensations  et  de  leurs  rapports,  ensuite  une  autre 
entité  que  nous  appelons  la  nature  ou  la  matière  et  qui 
serait  distincte  également  des  sensations  et  de  leurs  rapports. 
Du  moment  que  nous  éliminons  ces  deux  entités,  parce 
qu'en  vertu  du  principe  d'économie,  elles  constituent  des 
hypothèses  inutiles  et  incommodes,  le  problème  de  l'accord 


28i  UN  PRAGMATISME  SCIENTIFIQUE 

de  notre  pensée  avec  la  nature  comme  on  le  pose  d'or- 
dinaire disparaît,  et  ainsi  Mach,  au  nom  même  de  cet 
empirisme  radical,  analogue  à  l'empirisme  de  Hume  ou  de 
Mill,  croit  pouvoir  justifier  la  valeur  approximative  des 
principes  de  la  science. 

En  somme  il  est  très  difficile  de  dire  si  cette  théorie  est 
ou  n'est  pas  une  théorie  pragmatiste  dans  le  sens  rigoureux 
du  mot  ;  si  on  prend  le  mot  de  pragmatisme  dans  le  sens 
un  peu  vague,  un  peu  lâche,  où  W.  James  le  prend  assez 
souvent,  cette  théorie  est  incontestablement  pragmatiste, 
mais  si  on  le  prend  dans  le  sens  précis  que  James  a  essayé 
lui-même  de  définir,  il  est  très  malaisé  de  dire,  d'après  les 
expressions  de  Mach,  jusqu'à  quel  point  sa  théorie  est 
pragmatiste. 

Si  Ton  voulait  entrer  dans  le  détail  de  ses  idées,  il  fau- 
drait ajouter  d'abord  que  sur  la  genèse  de  la  notion  d'espace, 
Mach  présente  des  thèses  analogues  à  celles  de  Poincaré 
(plus  développées  dans  l'ouvrage  allemand  que  dans  la 
traduction  française),  ensuite  qu'il  se  prononce  nettement 
pour  l'énergétisme  contre  le  mécanisme,  en  raison  de  sa 
théorie  empiriste.  Puisque  les  sensations  sont  les  éléments 
derniers  du  réel  et  que  la  science  n'est  qu'une  «  analyse 
des  sensations  »,  comment  la  physique  pourrait-elle  réduire 
nos  sensations  à  des  illusions  et  considérer  des  hypothèses 
moléculaires  comme  plus  vraies  que  ce  réel  immédiatement 
donné  ?  Ce  sont  les  raisons  mêmes  qui  avaient  conduit  Ber- 
keley et  Hume  à  rejeter  le  mécanisme  et  les  mêmes  prémisses 
entraînent  encore  une  fois  chez  Mach  les  mêmes  conclusions. 
D'ailleurs  Mach  appartient  à  la  génération  de  physiciens  qui 
fut  frappée  par  la  difficulté  d'interpréter  mécaniquement  le 
second  principe  de  là  thermodynamique  et  par  la  facilité 
avec  laquelle  on  peut  relier  un  grand  nombre  de  faits  et  de 
lois  au  moyen  des  deux  principes  de  la  conservation  et  delà 
dégradation  de  l'énergie.   Les  hypothèses  moléculaires  lui 
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semblant  invériliablcs  et  inutiles,  le  «  principe  d'économie  » 
ordonne  de  les  écarter.  D'autres  énergétistes,  désireux  de 
suivre  les  dernières  modes- philosophiques,  ont  soutenu 
récemment  que  Ténergétisme  était  la  seule  conception  vrai- 
ment «  pragmatiste  »  des  sciences  naturelles,  en  prenant  le 
mot  de  pragmatisme  au  sens  vague  ;  car  seul  Ténergétisme 
écarterait  complètement  les  hypothèses  invérifiables  et 
admettrait  sans  réserve  que  vérité,  c'est  vérification. 

En  tout  cas,  ni  la  théorie  de  Mach  au  sujet  des  lois 
physiques  ni  la  théorie  de  Poincaré  n'apparaissent  comme 
aussi  radicalement  pragmatistes  que  l'était  la  théorie  de 
Nietzsche  sur  les  lois  de  la  nature  ;  nous  ne  trouvons  ici 
qu'un  pragmatisme  limité  et  atténué,  soit  lorsqu'il  s'agit 
du  sens  de  l'idée  de  vérité  en  général,  soit  lorsqu'il  s'agit 
des  lois  et  des  principes  des  diverses  sciences. 

Cq  qu'il  faut  noter  chez  Mach,  c'est  sa  tendance  vers  le 
positivisme  et  vers  l'empirisme,  comme  chez  Poincaré  on 
doit  noter  une  tendance  marquée  vers  l'idéahsme  et  vers 
un  certain  intellectualisme. 

Dans  la  plus  saisissante  de  ses  incarnations,  chez  Nietzsche, 
le  pragmatisme  s'est  manifesté  à  nous  comme  un  roman- 
tisme utilitaire.  Mais  nous  avons  vu  aussi  que  le  romantisme 
est  mêlé  d'un  idéalisme  dynamique  et  Futilitarisme  d'un 
empirisme  positiviste.  Chez  les  deux  savants  que  leurs 
habitudes  de  pensée  ont  préservés  l'un  et  l'autre  de  la 
contagion  romantique  et  qui  se  tiennent  à  la  limite  extrême 
du  pragmatisme,  celui-ci  semble  perdre  sa  physionomie 
originale  pour  aller  se  fondre  d'un  côté  avec  l'idéalisme, 
de  l'autre  avec  Tempirisme. 


CHAPITRE    IV 

EXAMEN  DE  L'IDÉE  DE  COMMODITÉ 
DANS  LES  SCIENCES  PHYSIQUES  SELON  POINCARÉ 


Que  valent  les  vues  de  Poincaré  sur  les  théories  phy- 
siques et  plus  spécialement  sur  les  théories  de  la  physique 
mathématique? 

Ce  qui  oaractérise  sa  doctrine,  lorsqu'il  s'agit  de  la  phy- 
sique mathématique  comme  lorsqu'il  s'agit  delà  géométrie, 
c'est  l'idée  de  commodité. 

J'ai  établi  déjà,  par  l'exposé  même  des  idées  de  Poincaré, 
qu'il  prend  ce  mot  dans  plusieurs  sens  différents  et  que  ce 
mot  de  commodité,  comme  le  mot  de  vie,  employé  par 
Nietzsche  et  par  divers  autres  pragmatistes,  désigne  un 
ensemble  d'idées  foncièrement  ambigu.  La  discussion  à 
laquelle  je  vais  procéder  maintenant  aura  pour  but  de 
distinguer  plus  nettement  encore  les  différents  sens  dans 
lesquels  Poincaré  soutient  que  certaines  vérités  physiques 
ou  géométriques  se  réduisent  à  des  thèses  plus  commodes 
que  d'autres.  J'essayerai  de  montrer  sur  ce  second  exemple 
l'équivoque  inhérente  au  pragmatisme,  passant  d'un  sens 
du  mot  commodité  à  un  autre  comme  il  passait  d'un  sens 
du  mot  vie  à  un  autre,  et  confondant  ainsi  en  apparence 
des  significations  en  réalité  irréductibles,  souvent  même 
opposées,  de  la  notion  de  vérité. 

On  peut  distinguer  dans  la  théorie  de  Poincaré  au  sujet 
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•de  la  physique  mathématique,  comme  trois  étages  de  thèses 
superposées  :  d'abord,  les  théories,  les  lois,  les  faits  scien- 
tifiques eux-mêmes,  en  tant  que  distincts  des  faits  de 
l'expérience  vulgaire,  ne  devraient  leur  vérité  qu'à  une 
commodité  supérieure  et  cette  commodité  consisterait  en  ce 
que  ces  théories,  ces  lois,  la  définition  même  de  ces  faits 
nous  fourniraient  l'explication  la  plus  simple  des  données 
de  l'expérience  brute  et  pré-scientifique. 

En  second  lieu,  dans  le  choix  de  l'explication  la  plus 
simple,  parmi  les  autres  explications  possibles,  l'esprit  se 
laisse  guider,  explicitement  ou  implicitement,  par  les  prin- 
cipes du  calcul  des  probabilités,  principes  dont  l'apphcation 
suppose  des  hypothèses  et  des  conventions. 

Enfin,  Poincaré  emploie  le  mot  de  commodité  dans  un 
troisième  sens  qui  ne  se  ramène  nullement  aux  deux  précé- 
dents ;  les  principes  de  la  mécanique  et  les  principes  les  plus 
généraux  de  la  physique  mathématique  ont  une  valeur  de 
commodité  parce  que  ce  sont  des  conventions  qui  ont  été 
suggérées  sans  doute  à  l'esprit  par  l'expérience,  mais  que 
les  savants  auraient  fini  par  élever  au-dessus  des  démentis 
de  l'expérience  ;  ce  qui  paraissait  d'abord  une  loi  expéri- 
mentale, l'esprit  du  savant  l'aurait  érigé  en  une  définition 
de  la  force  ou  de  l'énergie,  définition  vraie  par  conven- 
tion et  que  des  expériences  nouvelles  ne  seraient  pas  plus 
capables  de  détruire  qu'elles  ne  seraient  susceptibles  de  la 
confirmer. 

Examinons  de  plus  près  chacun  de  ces  trois  sens  et  re- 
cherchons dans  quelle  mesure,  lorsque  nous  les  envisageons 
successivement,  la  théorie  de  Poincaré  apparaît  comme 
légitime  ou  comme  critiquable,  comme  une  nouveauté  ou 
comme  la  reproduction  d'idées  anciennes. 

Lorsque  nous  passons  des  lois  expérimentales  particu- 
lières à  des  lois  plus  générales,  comme  la  loi  de  l'attraction 
■   rîiewtonienne  par  exemple,  Fesprit  dispose  toujours  d'une 
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certaine  liberté  de  choix  et  il  choisit  Pexplication  la  plus- 
simple,  c'est-à-dire  la  manière  la  plus  simple  de  relier  en 
un  ensemble  cohérent,  avec  le  minimum  d'indépendance 
logique,  les  différentes  lois  particulières  qu'il  connaît. 

Lorsqu'il  s'agit  de  passer  des  faits  scientifiques  particu- 
liersi  constatés  par  les  savants,  en  tel  moment  du  temps,  en 
tel  point  de  l'espace,  à  une  certaine  loi  valable  pour  plus 
d'un  moment  du  temps,  pour  plus  d'un  point  de  l'espace, 
l'esprit  possède  également  une  certaine  liberté  de  choix  ; 
ici  encore,  entre  plusieurs  généralisations  possibles  des 
faits  d'expérience  on  choisit  la  plus  simple. 

L'existence  même  de  l'interpolation  mathématique  par 
laquelle  le  savant  passe  des  faits  constatés  à  la  loi,  en 
substituant  à  un  nombre  limité  de  valeurs  discontinues 
une  loi  numérique  valable  pour  une  infinité  de  valeurs 
intermédiaires,  résulte  précisément  du  choix  de  la  solution 
la  plus  simple  que  fait  l'esprit  entre  une  infinité  d'autres 
solutions  possibles.  Si  grand  que  soit  un  nombre  de  points 
donnés,  on  pourra  toujours  les  relier  non-seulement  par 
plusieurs  courbes,  mais  par  une  infinité  de  courbes.  Si 
grand  que  soit  le  nombre  des  données  numériques  consta- 
tées en  fait,  il  sera  toujours  possible  logiquement  de  les 
relier  non  seulement  par  une  pluralité  de  formules  mathé- 
matiques, mais  par  une  infinité  de  formules  différentes. 
L'interpolation  qui  est  indispensable  pour  le  passage  du 
fait  à  la  loi  suppose  donc  qu'entre  cette  multiplicité  infi^nie 
de  solutions  possibles  du  problème  l'esprit  fait  un  choix  et 
ce  choix  se  porte  sur  la  solution  la  plus  simple  du  problème. 

Il  en  est  de  même  enfin,  lorsqu'il  s'agit  de  la  détermi- 
nation du  fait  scientifique  proprement  dit,  en  tant  que  le 
fait  scientifique  se  distingue  du  fait  d'expérience  brute, 
lorsqu'il  s'agit  par  exemple  de  mesurer  le  temps  dans  lequel 
le  phénomène  a  eu  lieu,  au  lieu  de  s'en  tenir  à  la  simple 
perception  temporelle  antérieure  à  la  science.  Pour  passer  du 
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fait  d'expérience  brute  à  ce  que  le  savant  appelle  le  fait 
scientifique,  il  y  a  plusieurs  hypothèses  possibles,  plusieurs 
manières  d'interpréter  le  fait  d'expérience  brute.  On  peut 
donc  concevoir  déjà  de  plusieurs  manières  possibles  le  fait 
scientifique,  et  si  l'esprit  choisit  une  conception  plutôt 
qu'une  autre,  c'est  parce  que  cette  conception  lui  permet 
de  relier  les  faits  d'expérience  bruts  eux-mêmes  par  un 
système  d'idées  plus  simple.  Dans  le  choix  de  l'unité  de 
temps  employée  par  le  savant  interviennent  les  lois  de  la 
mécanique  céleste  ;  et  celles-ci,  inversement,  s'appuient 
sur  les  faits  obtenus  au  moyen  de  cette  unité  de  temps. 
C'est  donc  qu'il  y  a  déjà  ici  dans  le  passage  du  fait 
de  perception  sensible  au  fait  scientifique,  l'intervention 
d'un  raisonnement,  d'un  choix  actif  de  l'esprit  entre  plu- 
sieurs hypothèses  possibles.  C'est  que  déjà  il  n'y  a  pas 
une  seule  hypothèse  possible  qui  serait  en  quelque  sorte 
imposée  à  l'esprit  ou  par  l-expérience  brute  ou  par  une  néces- 
sité logique  irrésistible.  Il  y  a  un  choix  de  la  combinaison 
la  plus  simple  entre  diverses  autres  combinaisons.  Et  s'il 
y  a  ici  un  choix  de  l'esprit,  ce  choix  n'est  nullement  arbi- 
traire, puisqu'il  est  déterminé  par  les  faits  d'expérience 
brute  d'un  côté  et  d'un  autre  côté  par  la  simplicité  intrin- 
sèque plus  grande  d'une  hypothèse  comparée  aux  autres. 

Cette  série  d'analyses  résume  d'une  manière  très  nette 
la  suite  des  opérations  par  lesquelles  l'esprit  des  savants 
passe  du  fait  brut  au  fait  scientifique  et  à  des  lois  scienti- 
fiques de  plus  en  plus  générales. 

C'est^en  somme  la  même  idée  fondamentale  qu'a  expri- 
mée Mach  en  disant  que  toute  la  pensée  scientifique  est 
soumise  à  une  loi  d'économie,  et  qu'entre  les  diverses 
solutions  possibles  du  problème,  les  savants  choisissent 
celle  qui  donne  ce  qu'il  appelle  le  plus  grand  rendement 
avec  la  plus  grande  économie  de  pensée.  Ce  qu'il  entend 
par  cette  expression   empruntée  à  la    mécanique,  c'est   la 

Berthelot.   —   Pragmatisme.  ig 
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solution  la  plus  simple.  Il  en  est  de  même  là  où  il  a 
recours  à  des  comparaisons  biologiques  :  lorsqu'il  dit  que 
le  savant  s'efforce  d'adapter  le  plus  possible  ses  pensées 
aux  faits  et  d'adapter  le  plus  possible  ses  pensées  les  unes 
aux  autres,  cette  expression  d'adaptation,  comme  l'expres- 
sion d'économie,  désigne  uniquement  la  simplicité  intrin- 
sèque plus  grande  d'une  explication,  la  cohérence  logi-, 
que  supérieure  établie  entre  un  ensemble  de  jugements.  Et 
il  semble  qu'il  vaille  mieux  exprimer  directement  cette 
idée  en  parlant  de  simplicité  logique,  plutôt  que  de  se 
servir  d'expressions  empruntées  à  la  mécanique  ou  à  la 
biologie  cqmme  rendement,  économie  et  adaptation,  expres- 
sions qui,  par  elles-mêmes,  n'éclaircissent  en  aucune  ma- 
nière le  procédé  de  l'esprit  dont  il  s'agit  et  qui  font  inter- 
venir dans  la  description  même  de  ce  procédé  certaines 
comparaisons  implicites  avec  des  processus  biologiques  qui 
risquent  d'amener  des  confusions  d'idées. 

Sur  ce  point,  la  terminologie  propre  à  Poincaré  exprime 
les  mêmes  idées  fondamentales  que  la  terminologie  de  Mach 
et  elle  semble  préférable. 

Mais  jusqu'à  présent,  nous  sommes  en  présence  d'un 
groupe  de  thèses  qui  s'interprètent  sans  aucune  difficulté 
dans  une  philosophie  idéaliste.  Elles  reviennent  à  dire  que 
les  jugements  vrais  sont  Fœuvre  de  l'activité  de  l'esprit  agis- 
sant suivant  ses  lois  fondamentales,  c'est  là  la  thèse  essen- 
tielle de  la  philosophie  idéaliste,  aussi  bien  lorsqu'il  s'agit  de 
comprendre  ce  qu'est  la  vérité  scientifique  que  lorsqu'il 
s'agit  de  comprendre  ce  qu'est  la  vérité  de  la  perception 
vulgaire.  Pour  la  philosophie  idéaliste,  la  vérité  scienti- 
fique, pas  plus  que  la  vérité  des  perceptions  vulgaires, 
n'est  donnée  en  soi,  indépendamment  de  tout  travail  de 
l'esprit,  mais  le  jugement  vrai,  qu'il  s'agisse  des  perceptions 
sensibles  vulgaires  ou  des  vérités  scientifiques,  est  le  résultat 
d'un  travail  intellectuel  ;  seulement,  ce  travail  de  l'esprit  n'est 
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pas  arbitraire  et  il  se  fait  conformément  aux  lois  propres  de 
l'esprit,  c'est-à-dire  en  visant  à  éliminer  les  contradictions 
et  à  établir  le  maximum  possible  de  cohérence  logique. 

Ainsi,  il  n'y  a  rien  ici  qui  soit  du  pragmatisme  au  sens 
étroit  du  mot.  Que  celte  thèse,  en  ce  qu'elle  a  d'essentiel, 
soit  parfaitement  conforme  à  la  tradition  de  la  philosophie 
idéaliste,  c'est-à-dire  à  une  tradition  tout  à  fait  indépen- 
dante du  pragmatisme,  c'est  ce  que  Poincaré  a  affirmé 
catégoriquement  dans  plusieurs  passages  de  son  second 
ouvrage  philosophique  :  La  Valeur  de  la  science.  Il  nous 
dit  par  exemple  dans  la  préface  : 

«  Pouvons-nous  espérer  atteindre  la  vérité  ?  Voilà  de 
quoi  il  est  permis  de  douter.  Les  lecteurs  de  mon  petit 
livre  sur  la  Science  et  l'Hypothèse  savent  déjà  ce  que  j'en 
pense.  La  vérité  qu'il  nous  est  permis  d'entrevoir  n'est  pas 
tout  à  fait  ce  que  la  plupart  des  hommes  appellent  de  ce 
nom.  Est-ce  à  dire  que  notre  aspiration  la  plus  légitime 
et  la  plus  impérieuse  soit  en  même  temps  la  plus  vaine  ?  » 
(pp.  Il  et  5). 

«  Cette  harmonie  que  l'intelligence  humaine  croit  dé- 
couvrir dans  la  nature  existe-t-elle  en  dehors  de  cette  intel- 
ligence? Non,  sans  doute,  une  réalité  complètement  indé- 
pendante de  l'esprit  qui  la  conçoit,  la  voit  ou  la  sent,  c'est 
une  impossibilité.  Un  monde  si  extérieur  que  cela,  si  même 
il  existait,  nous  serait  à  jamais  inaccessible.  Mais  ce  que 
nous  appelons  la  réalité  objective,  c'est  en  dernière  analyse 
ce  qui  est  commun  à  plusieurs  êtres  pensants  et  pourrait 
être  commun  à  tous;  cette  partie  commune,  nous  le  ver- 
rons, ce  ne  peut  être  que  l'harmonie  exprimée  par  les  lois 
mathématiques  »  (pp.  9-10). 

Voici  maintenant  deux  autres  passages  qui  se  lisent  vers 
la  fm  du  même  livre  : 

«  La  seule  réalité  objective,  ce  sont  les  rapports  des 
choses  d'où  résulte  l'harmonie  universelle.  Sans  doute  ces 
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rapports,  cette  harmonie  ne  sauraient  être  conçus  en  dehors 
d'un  esprit  qui  les  conçoit  ou  qui  les  sent.  Mais  ils  sont 
néanmoins  objectifs  parce  qu'ils  sont,  deviendront  ou  res- 
teront communs  à  tous  les  êtres  pensants  ))'(p.  271). 

Et  enfin  : 

«  Tout  ce  qui  n'est  pas  pensée  est  le  pur  néant,  puisque 
nous  ne  pouvons  penser  que  la  pensée  et  que  tous  les  mots 
dont  nous  disposons  pour  parler  des  choses  ne  peuvent 
être  que  des  pensées  ;  dire  qu'il  y  a  autre  chose  que  la  pen- 
sée, c'est  donc  une  affirmation  qui  ne  peut  avoir  de  sens  » 

(P-  276). 

Poincaré  donne  ici  une  interprétation  radicalement  idéa- 
liste de  ses  propres  thèses  fondamentales. 

Jusqu'ici,  ses  idées,  au  point  de  vue  philosophique,  ne 
constituent  pas  une  interprétation  foncièrement  nouvelle 
de  la  nature  de  la  science  physique.  Les  thèses  que  Poincaré 
énonce  dans  les  passages  que  je  viens  de  citer  ont  été  non 
seulement  soutenues  par  nombre  de  philosophes  depuis  plus 
d'un  siècle,  mais,  ainsi  que  je  l'ai  montré  dans  ma  brève 
esquisse  de  l'histoire  des  théories  philosophiques  sur  la 
physique,  pleinement  admises  par  certains  des  savants  dont 
le  génie,  au  milieu  du  xix^  siècle,  a  constitué  la  physique, 
la  chimie  ou  la  physiologie  modernes. 

Nous  ne  pourrions  parler  ici  de  pragmatisme  qu'en  pre- 
nant ce  mot  dans  le  premier  des  trois  sens  que  lui  assigne 
William  James,  sens  très  général  et  très  vague. 

Cette  interprétation  idéaliste  et  rationaliste  que  l'on  peut 
donner  d'un  certain  nombre  des  analyses  les  plus  impor- 
tantes de  Poincaré  a  d'ailleurs  été  déjà  donnée  de  la  façon  la 
plus  nette  par  un  mathématicien  philosophe  dont  la  pensée, 
à  la  fois  pénétrante  et  prudente,  s'est  développée  parallè- 
lement à  celle  de  Poincaré,  je  veux  dire  M.  Milhaud^  Nous 

I .  Voir  en  particulier  son  livre  sur  le  Rationnel. 
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pouvons  même  ne  pas  nous  en  tenir  à  cette  notion  un  peu 
générale  d'une  interprétation  idéaliste  de  la  physique  et  des 
lois  scientifiques.  jNous  pouvons  remarquer  que  les  vues 
soutenues  par  Poincaré  se  rattachent,  non  seulement  à  ce 
qu'on  peut  appeler  une  conception  idéaliste  de  la  vérité 
physique,  mais  encore  à  ce  qu'on  peut  appeler  une  con- 
ception «  dialectique  »  de  la  vérité  physique  ou  de  la  vé- 
rité en  général. 

Il  faut  distinguer,  et  c'est  peut-être  la  distinction  es- 
sentielle en  pareille  matière,  ce  que  j'appellerai  une  con- 
ception dogmatique  et  ce  que  j'appellerai  une  conception 
dialectique  de  la  vérité.  Le  sens  dans  lequel  je  prends  ici 
ces  deux  mots  n'est  pas  celui  dans  lequel  les  prend  le  lan- 
gage courant,  mais  celui  dans  lequel  ils  ont  été  pris  plus 
d'une  fois  par  de  grands  philosophes. 

Claude  Bernard,  dans  son  admirable  Introduction  à  l'étude 
de  la  médecine  expérimentale,  a  écrit  les  lignes  suivantes  : 

«  La  scolastique  veut  toujours  un  point  de  départ  fixe 
et  indubitable  et  ne  pouvant  le  troiiver  ni  dans  les  choses 
extérieures  ni  dans  la  raison,  elle  l'emprunte  .à  une  source 
quelconque  telle  qu'une  révélation,  une  tradition,  une  au- 
torité conventionnelle  et  arbitraire.  Le  scolastique...  ne 
doute  jamais  de  son  point  de  départ  auquel  il  veut  tout 
ramener;  il...  n'accepte  pas  la  contradiction.  Au  contraire, 
l'expérimentateur  qui  (avec  le  doute  philosophique  et  le 
raisonnement  expérimental  qui  est  l'inverse  du  raisonnement 
scolastique)  ne  croit  posséder  la  certitude  absolue  sur  rien, 
arrive  à  maîtriser  les  phénomènes  qui  l'entourent  et  à  étendre 
sa  puissance  sur  la  nature.  » 

L'opposition  définie  ici  par  Claude  Bernard  peut  être 
généralisée.  Ce  que  Claude  Bernard  appelle  l'attitude 
scolastique  de  l'esprit  peut  être  rattaché  à  ce  qu'on  appellerait 
d'une  façon  plus  générale  une  attitude  dogmatique  de  l'es- 
prit,   une  conception    dogmatique   de    la  vérité.    Ce    que 
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Claude  Bernard  appelle  l'attitude  expérimentale  de  Tesprit, 
le  raisonnement  expérimental,  peut  être  rattaché  à  ce  qu'on 
appellerait  d'une  façon  plus  générale  une  attitude  dialecti- 
que de  l'esprit,  une  conception  dialectique  de  la  vérité. 

On  peut  prendre  comme  point  de  départ  des  affirma- 
tions dont  on  ne  mettra  plus,  dans  la  suite,  la  valeur  en 
doute,  qu'on  affirmera  dès  l'abord  d'une  manière  catégo- 
rique et  absolue.  Ces  affirmations  pourront  être  relatives 
soit  à  des  points  de  fait,  soit  à  des  principes  généraux  que 
l'esprit  appliquera  à  l'occasion  des  faits  les  plus  divers. 

Si  l'esprit  pose  d'une  manière  catégorique  et  absolue  la 
vérité  de  ses  affirmations  (qu'elles  portent  sur  des  faits  ou 
sur  des  principes)  au  point  de  départ  de  son  raisonnement, 
nous  dirons  que  l'attitude  de  l'esprit  est  dogmatique. 

Nous  dirons,  au  contraire,  que  l'attitude  de  l'esprit  est 
dialectique,  s'il  n'affirme  pas  d'une  manière  absolue  et  caté- 
gorique la  vérité  des  jugements  dont  il  part,  jugements 
de  fait  ou  principes,  et  s'il  les  pose  au  point  de  départ  de 
raisonnements  qui  devront  sans  doute  les  expliquer,  mais 
qui  pourront,  par  leur  développement  même,  réduire  à  des 
illusions  et  expliquer  comme  des  apparences  nécessaires  les 
jugements  dont  l'esprit  est  parti. 

On  voit  aussitôt  que  ce  sens  du  mot  dialectique  n'est  pas 
celui  dans  lequel  il  est  pris  par  le  langage  courant  ;  quand 
le  langage  courant  parle  de  dialectique,  il  entend  d'habitude 
opposer  par  là  à  une  manière  de  raisonner  qui  prend  pour 
point  de  départ  les  faits  d'expérience,  une  manière  de  rai- 
sonner qui  partirait  de  principes  généraux  et  qui  essayerait 
d'en  déduire  ensuite  tout  le  reste  par  des  jeux  de  concepts. 
Ce  n'est  nullement  dans  ce  sens  que  j'emploierai  le  mot 
dialectique.  Je  prends  ici  ce  mot  dans  le  sens  précis  où  il 
a  été  pris  par  Platon. 

Ce  qui  nous  permettra  de  préciser  ces  deux  sens  opposés 
dans  lesquels  on  peut  parler  de  la  vérité,    ce    seront    des 
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exemples  de  doctrines  dans  lesquelles  nous  rencontrons, 
soit  l'attitude  dogmatique,  soit  Tattitude  dialectique  de 
l'esprit.  Une  première  forme  du  dogmatisme,  c'est  la  sco- 
lastique  dont  parlait  Claude  Bernard.  On  prend  comme 
point  de  départ  certaines  thèses  générales,  dont  on  admet 
la  vérité  absolue  et  on  essaye  d'en  déduire  le  reste.  C'est 
là  le  procédé  du  raisonnement  théologique  ou  juridique. 

On  peut  donner  comme  second  exemple  d'une  attitude 
dogmatique  non  plus  vis-à-vis  de  certaines  thèses  géné- 
rales, mais  vis-à-vis  de  jugements  sur  des  faits  particuliers, 
l'exemple  du  positivisme  orthodoxe,  au  sens  étroit  du  mot, 
tel  que  nous  le  rencontrons  chez  Auguste  Comte.  C'est  en 
quelque  sorte  la  contre-partie  exacte  de  la  scolastique, 
et  c'est  par  là  une  attitude  d'esprit  qui,  dans  ce  qu'elle  a 
d'essentiel,  ressemble  beaucoup  plus  que  Comte  ne  le  croyait 
à  l'attitude  du  scolastique.  Ici,  ce  qui  est  pris  comme  point 
de  départ  indubitable,  comme  la  donnée  certaine  qui  ne 
pourra  être  soumise  à  aucune  critique,  c'est  ce  qu'on  ap- 
pelle la  vérité  de  fait.  Au  lieu  d'apercevoir  que  ce  que  nous 
appelons  un  fait,  c'est  un  certain  jugement,  et  que  tout  le 
devoir  du  savant  vis-à-vis  de  ce  jugement,  c'est  de  le  faire 
rentrer  dans  un  système  cohérent  d'autres  jugements,  c'est- 
à-dire  de  l'expliquer,  mais  de  l'expliquer  soit  comme  erreur 
soit  comme  vérité,  on  prend  comme  accordé  dès  l'abord 
que  ce  jugement  de  fait  est  l'expression  indubitable  d'une 
vérité. 

C'est  une  attitude  d'esprit  de  ce  genre  qui,  dans  l'anti- 
quité, a  amené  la  plupart  des  astronomes  grecs  à  penser 
que  le  soleil  tournait  autour  de  la  terre  et  non  pas  la  terre 
autour  du  soleil,  parce  que  les  jugements  qui  exprimaient 
la  perception  sensible  étaient  considérés  par  la  plupart  des 
astronomes  grecs  comme  des  faits  indubitables  et  parce  que 
l'astronomie  à  leurs  yeux  devait  constituer  un  système  co- 
hérent de  jugements  dans  lesquels  on  ferait  entrer  ces  faits 
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de  perception  sensible  à  titre  de  vérités  indubitables  et  non 
pas  à  titre  d'apparences  ou  d'illusions  nécessaires.  Mais 
nous  rencontrons  la  même  conception  de  la  vérité  de  fait 
dans  la  manière  dont  un  physicien  comme  Fourier  enten- 
dait la  nature  de  la  chaleur.  Nous  avons  remarqué  que 
plusieurs  des  thèses  d'Auguste  Comte  sur  la  notion  de 
vérité  scientifique  sont  un  reflet  et  une  généralisation  de 
la  conception  que  Fourier  se  faisait  de  la  vérij;é  physique, 
conception  qui  n'était  ni  précisément  celle  que  s'en  faisait 
Laplace,  avec  sa  physique  mécaniste  répudiée  par  Fourier, 
ni  précisément  celle  que  s'en  est  faite,  peu  de  temps  après, 
Victor  Regnault  et  que  s'en  sont  faite  à  partir  de  ce  moment 
la  plujoart  des  expérimentateurs.  Nous  retrouvons  ici 
cette  même  conception  dogmatique  du  fait  qui  est  l'inverse, 
mais  cependant  la  contre-partie  exacte  du  dogmatisme 
scolastique. 

Au  sujet  d'une  vérité  physique  comme  au  sujet  d'une 
vérité  astronomique,  il  y  a  deux  attitudes  fondamentales 
possibles  pour  l'esprit  :  l'attitude  dogmatique  ou  l'attitude 
dialectique.  En  physique,  quelle  sera  l'attitude  dogmatique  ? 
Ce  sera  celle  du  physicien  qui  dit  :  les  rapports  dont  traite 
la  théorie  de  la  chaleur  nous  sont  donnés  entre  certaines 
sensations  calorifiques  qui  sont  hétérogènes  les  unes  aux 
autres,  et  qui  sont  également  hétérogènes  aux  sensations 
provoquées  par  les  mouvements  des  corps  visibles.  Le  rap- 
port qui  nous  est  donné  ici  comme  vérité  de  fait  est  un 
rapport  entre  certaines  qualités  hétérogènes.  Pour  Fourier, 
l'hétérogénéité  de  la  chaleur  par  rapport  aux  mouvements 
moléculaires  sera  donc  une  vérité  de  fait  incontestable, 
supérieure  à  toute  hypothèse.  Cette  conception  était  déjà 
celle  d'une  grande  partie  des  philosophes-physiciens  de 
l'ancienne  Grèce. 

Que  sera  maintenant  l'attitude  dialectique  de  l'esprit  vis-à- 
vis  des  lois  qui  constituent  la  théorie  de  la  chaleur.^  Nous  avons 
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des  sensations  hétérogènes  les  unes  aux  autres  ;  nos  sensa- 
tions calorifiques,  d'abord,  en  tant  que  sensations  de  froid 
et  de  chaud,  sont  hétérogènes  les  unes  aux  autres;  ensuite, 
elles  sont  hétérogènes  aux  sensations  que  produisent  en 
nous  les  mouvements  des  corps  visibles.  Les  jugements  que 
nous  énonçons  à  leur  sujet  portent  sur  leurs  rapports  ;  les 
lois  scientifiques,  en  particulier  les  lois  établies  au  commen- 
cement du  XIX*  siècle  dans  la  théorie  dé  la  chaleur,  expri- 
ment certains  ensembles  de  rapports.  Quel  est  notre  devoir 
scientifique  vis-à-vis  de  ces  lois?  C'est  d'essayer  de  les  faire 
rentrer  dans  un  système  de  rapports  plus  vaste  d'où  on 
pourra  les  déduire.  Mais  ce  système  de  rapports  plus  vaste 
pourra  parfaitement  être  un  système  de  rapports  méca- 
niques ;  on  se  trouvera  alors  en  présence  d'une  interpréta- 
tion mécaniste  de  la  chaleur,  d'une  physique  mécaniste;  on 
déclarera  dans  ce  cas  que  les  jugements  de  fait  dont  le 
physicien  est  parti  sont,  dans  une  certaine  mesure,  des 
jugements  illusoires,  exactement  comme  les  jugements  de 
fait  dont  l'astronome  est  parti  sont  dans  une  certaine  me- 
sure des  jugements  illusoires. 

Supposez  encore  que  l'on  accepte,  non  plus  les  thèses 
de  la  physique  mécaniste,  mais  celles  d'une  physique 
purement  énergétiste.  On  dira  alors  :  nos  sensations  pré- 
sentent certaines  hétérogénéités  les  unes  par  rapport  aux 
autres  ;  elles  se  classent  ainsi  en  un  nombre  déterminé 
d'espèces.  Si  le  physicien  acceptait  dogmatiquement  la 
vérité  des  jugements  que  nous  portons,  en  tant  que  ces 
jugements  désignent  des  rapports  entre  nos  sensations,  il 
admettrait  que  les  cadres  fondamentaux  de  la  physique 
doivent  se  modeler  sur  la  classification  de  nos  sensations. 
Les  divisions  essentielles  de  notre  physique  devraient  cor- 
respondre aux  divisions  essentielles  que  nous  établissons 
entre  nos  sensations.  Et  c'est  en  effet  ce  qui  est  arrivé  chez 
certains  philosophes-physiciens  de  flnde  antique. 
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Au  contraire,  si  Ton  se  place  à  un  point  de  vue  dialectique, 
on  admettra  que  les  divisions  fondamentales  de  notre  phy- 
sique pourront  ne  pas  correspondre  aux  divisions  fonda- 
mentales établies  par  nous  entre  nos  sensations,  que 
nous  pourrons  établir  des  divisions  physiques  auxquelles 
ne  corresponde  aucune  sensation  spécifique,  et  que  nous 
pourrons  considérer  comme  tout  à  fait  secondaires  en  phy- 
sique des  divisions  qui,  au  regard  d'une  analyse  des  sensa- 
tions, ont  au  contraire  une  importance  primordiale.  Or, 
même  dans  une  physique  purement  énergétiste,  nous  trou- 
vons une  classification  des  différentes  formes  de  l'énergie 
qui  ne  répond  pas  le  moins  du  monde  à  la  classification 
des  différents  types  de  nos  sensations.  Ici  encore,  les  juge- 
ments qui  nous  sont  donnés  à  l'occasion  de  nos  sensations 
sont  traités  dialectiquement  et  non  pas  dogmatiquement  ;  on 
attribue  une  très  grande  importance,  par  exemple,  à  la  di- 
vision relative  aux  énergies  électriques  et  aux  énergies  magné- 
tiques, auxquelles  ne  répond  aucune  sensation  spécifique. 

Cournot  a  établi  cfue,  même  si  nous  n'avions  aucune 
sensation  spécifique  nous  révélant  les  phénomènes  calo- 
rifiques, nous  aurions  pu,  rien  que  par  les  mouvements  des 
corps  visibles,  arriver  à  prouver  l'existence  de  l'énergie 
calorificjuc  et  à  en  déterminer  les  lois  exactement  comme 
nous  les  avons  déterminées  en  partant  de  nos  sensations 
spécifiques  ;  de  même?  que  nous  avons  pu,  sans  posséder 
aucune  sensation  spécifique  de  l'énergie  électrique,  prouver 
l'existence  d'une  énergie  électrique  différente  des  énergies 
mécaniques  ordinaires,  et  déterminer  plusieurs  des  lois 
auxquelles  elle  obéit. 

Yoilà,  vis-à-vis  de  la  vérité  physique,  l'opposition  entre 
ce  qu'on  peut  appeler  l'attitude  dogmatique  et  l'attitude 
dialectique  de  l'esprit.  Deux  des  types  les  plus  caractérisés 
«que  l'on  puisse  fournir  de  l'attitude  dogmatique  de  l'es- 
prit, soit  vis-à-vis  des  vérités  générales,   soit    vis-à-vis   des 
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vérités  de  fait,  c'est  donc  d'une  parj;  la  scolastique  du  Moyen 
Age,  et  d'autre  part  le  positivisme  orthodoxe  d'Auguste 
Comte. 

On  peut  indiquer  également  cpmme  correspondant  à 
une  attitude  intellectuelle  en  grande  partie  dogmatique, 
d'une  part  la  psychologie  écossaise  et  d'autre  part,  l'empi- 
risme anglo-saxon  traditionnel. 

Dans  la  psychologie  écossaise,  en  effet,  un  certain 
nombre  de  jugements* généraux  sont  donnés  comme  des 
vérités  indubitables,  dont  l'esprit  ne  peut  môme  pas  con- 
cevoir la  négation.  Et  j'ai  fait  remarquer  plus  haut  que  la 
critique  kantienne  elle-même,  lorsque  nous  y  regardons 
de  près,  paraît  être,  au  moins  dans  sa  lettre,  non  une 
philosophie  pleinement  idéaliste,  mais  une  doctrine  inter- 
médiaire entre  un  idéalisme  dialectique  radical  comme  celui 
de  Platon  et  une  conception  dogmatique  des  lois  de  l'esprit 
comme  celle  de  la  philosophie  écossaise. 

Ainsi  les  lois  fondamentales  de  l'esprit  sont  acceptées 
sans  critique  dans  la  philosophie  écossaise  et  avec  une  cri- 
tique insuffisante  dans  le  kantisme  orthodoxe. 

D'autre  part,  l'empirisme  anglo-saxon  représente  sans 
doute  un  progrès  considérable  au  point  de  vue  de  la  pensée 
philosophique  sur  le  positivisme  d'Auguste  Comte,  de  même 
que  la  théorie  de  l'école  écossaise  et  surtout  le  criticisme 
kantien  représentent  un  progrès  considérable  par  rapport 
à  l'attitude  purement  scolastique  de  l'esprit  ;  pourtant  l'em- 
pirisme classique  appartient  encore,  à  bien  des  égards,  au 
groupe  des  théories  qui  posent  dogmatiquement  non  pas 
sans  doute  les  vérités  les  plus  générales,  comme  les  sco- 
lastiques  ou  les  Écossais,  mais  les  faits  d'expérience,  comme 
le  positivisme  de  Comte. 

En  effet,  qu'est-ce  qui  caractérise  l'empirisme?  Ce  n'est 
pas  seulement  de  prendre  comme  point  de  départ  les  sen- 
sations, c'est  d'en  admettre  la  réalité  absolue.  Que  l'on  en- 
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visage  l'empirisme  de  David  Hume  ou  celui  de  Stuart  Mill^ 
c'est  là  le  fondement  commun  de  l'un  et  de  l'autre  :  les 
sensations  sont  pour  eux  la  mesure  même  de  la  vérité  ;  les 
jugements  de  fait,  une  fois  qu'ils  sont  ramenés  entièrement 
aux  sensations  qui  les  constituent  et  aux  rapports  de  conti- 
guïté entre  ces  sensations,  sont  la  vérité  elle-même.  Or^ 
cette  attitude  s'oppose  à  l'attitude  du  physicien,  telle  que 
j'essayais  de  la  définir  tout  à  l'heure  :  pour  le  physicien, 
les  rapports  donnés  entre  nos  sensations  devront  rentrer 
dans  d'autres  systèmes  de  rapports,  à  l'intérieur  desquels 
les  jugements  sensibles  en  tant  que  tels,  les  perceptions 
sensibles,  pourront  apparaître  comme  possédant  une  valeur 
exclusivement  psychologique  et  comme  dénués  de  toute 
valeur  de  réalité  au  point  de  vue  d'une  science  physique 
de  la  nature. 

Aussi  les  empiristes  du  xviii^  siècle,  Berkeley  d'abord, 
Hume  ensuite,  ont-ils  été  entraînés,  par  une  conséquence 
inévitable  de  leurs  principes,  à  nier  la  valeur  de  la  physique 
mathématique  telle  que  les  disciples  deNew^ton  travaillaient  à 
la  constituer  ;  Hume  est  allé  jusqu'à  soutenir  que  la  croyance 
à  l'existence  des  lois  scientifiques  est  injustifiable  intellec- 
tuellement et  constitue  seulement  une  habitude  pratique, 
un  instinct  utile.  La  physique  mathématique  avait  fait  de 
trop  grands  progrès  dans  le  premier  tiers  du  xix^  siècle 
pour  permettre  à  Stuart  Mill  de  conserver  une  attitude  aussi 
paradoxale  que  celle  de  Hume  et  de  Berkeley  ;  mais  l'étude 
de  sa  logique  ne  montre  pas  qu'il  ait  résolu  la  difficulté;  il 
s'est  borné  à  la  passer  sous  silence.  C'est  la  politique  de 
l'autruche  :  du  moment  qu'il  réduit  la  vérité  scientifique  à  la 
constatation  des  rapports  entre  nos  sensations  et  du  moment 
qu'il  traite  les  sensations  comme  identiques  au  réel  lui- 
même,  et  non  comme  des  états  psychologiques  que  la 
science  physique,  en  les  expliquant,  peut  ramener  à  des 
illusions,  l'empirisme  de  Stuart  Mill,  aussi  bien  que  celui 
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de  Hume,  reste  incompatible  avec  Tattitude  d'esprit  qui 
caractérise  la  physkjue  moderne. 

Ce  que  Poincaré  a  nettement  aperçu,  c'est  que  le  kan- 
tisme orthodoxe  et  l'empirisme  pur  nous  fournissent  l'un  et 
l'autre  une  conception  insulTisante  de  la  vérité  physique, 
parce  que,  malgré  l'importance  attribuée  par  Kant  à  l'acti- 
vité spirituelle,  ils  demeurent  tous  deux  trop  dogmatiques, 
parce  qu'ils  traitent  trop  la  vérité  scientifique  comme  donnée 
toute  faite  à  l'esprit,  soit  a  posteriori,  soit  a  priori. 

Aussi  les  thèses  philosophiques  générales  de  Poincaré 
paraissent-elles  bien  plus  satisfaisantes  que  celles  de  Mach. 

La  thèse  fondamentale  de  Mach,  en  effet,  est  empruntée 
à  l'empirisme  anglo-saxon  traditionnel.  C'est  une  thèse 
dogmatique.  A  ses  yeux,  le  réel,  ce  sont  les  sensations  en 
tant  que  telles  et  les  rapports  qui  nous  sont  directement 
donnés  entre  les  sensations.  L'esprit  peut  ensuite  établir  des 
rapports  de  rapports,  puis  des  relations  entre  ces  rapports 
de  rapports  et  ainsi  de  suite  ;  mais  les  rapports  directs 
entre  les  sensations  ne  sont  pas  simplement  pour  l'esprit 
des  points  de  départ  et  des  points  d'arrivée. 

Mach  ne  les  considère  pas  comme  pouvant  être  égale- 
ment soit  des  illusions  expliquées  par  la  science,  soit  des 
vérités  justifiées  par  elle.  Mach  traite  donc  les  sensations 
comme  constituant  véritablement  les  éléments  derniers  du 
réel  pour  le  savant.  Or,  la  physique  et  l'astronomie  mo- 
dernes sont  la  négation  implicite  de  cette  affirmation. 

Mach  a  raison  assurément  lorsqu'il  écarte  la  théorie  qui, 
en  dehors  des  sensations  et  des  rapports  sensibles  et  logi- 
ques entre  les  sensations,  prétendrait  encore  admettre  des 
choses  en  soi  pleinement  irréductibles  à  la  fois  aux  sensa- 
tions, à  leurs  rapports  sensibles  et  aux  rapports  logiques 
que  l'esprit  peut  établir  entre  eux.  Ce  ne  sont  pas  ses 
assertions  sur  ce  point  que  j'entends  contester.  Il  n'a  pas 
moins  raison  s'il  entend   soutenir  que   le  savant  ne  peut 
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pas,  partant  de  principes  généraux,  en  déduire  les  lois  de 
l'univers  physique.  Mais  dire  que  les  jugements  sensibles 
sont  le  point  de  départ  et  le  point  d'arrivée  nécessaires  du 
raisonnement  du  physicien,  cela  peut  s'entendre  en  deux 
sens  :  dans  un  sens  dogmatique  et  dans  un  sens  dialectique  ; 
et  Mach  Fentend  à  la  façon  empiriste,  c'est-à-dire  au  sens 
dogmatique,  alors  que  le  sens  dialectique  est  seul  compatible 
avec  les  procédés  de  la  science  moderne  de  la  nature. 

L'induction,  entendue  à  la  manière  empiriste,  consiste- 
rait uniquement  à  généraliser  les  rapports  qui  nous  ont  été 
donnés  dans  des  cas  particuliers.  La  sensation  nous  four- 
nirait certaines  qualités  et  nous  donnerait  les  rapports  de 
ces  qualités  comme  vrais  dans  un  cas  particulier  ;  l'induc- 
tion qu'on  expliquerait  soit  par  l'association  des  idées,  soit 
par  une  loi  d'économie  liée  avec  l'association  des  idées, 
consisterait  uniquement  à  affirmer  que  les  rapports  entre 
ces  qualités  sont  encore  vrais  en  dehors  de  ce  cas  particu- 
lier. Mais  on  généraliserait  la  réalité  attribuée  aux  qualités 
sensibles  entre  lesquelles  les  rapports  sont  donnés,  aussi 
bien  que  la  réalité  attribuée  aux  rapports  eux-mêmes  ;  on 
généraliserait  le  tout  en  bloc,  le  rapport  et  les  qualités 
sensibles  entre  lesquels  il  existe. 

C'est  justement  ce  que  ne  font  pas  les  physiciens  mo- 
dernes ;  ils  généralisent  le  rapport,  mais  ils  ne  jugent 
pas  que  ce  soit  là  généraliser  la  réalité  propre  des  qualités 
sensibles  entre  lesquelles  le  rapport  leur  a  été  directement 
donné  et  c'est  par  là  que  le  procédé  du  physicien  est  irré- 
ductible à  une  induction  entendue  à  la  manière  empiriste. 

Ensuite,  le  physicien  ou  l'astronome  choisit  dans  ses 
généralisations  entre  les  rapports  mêmes  qu'il  a  constatés, 
puisque  certains  d'entre  eux  sont  considérés  par  lui  comme 
de  simples  apparences.  Il  va  plus  loin  :  s'appuyant  sur  la 
théorie  des  erreurs  d'expérience,  il  corrige  dans  certains 
cas  les  nombres  expérimentaux  (c'est-à-dire  les  faits  sensi- 
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bles  observés),  s'ils  ne  sont  pas  assez  conformes  à  la  loi 
qu'il  conclut  par  induction  de  ces  nombres  eux-mêmes.  Il 
y  a  plus  encore  :  il  transforme,  pour  obtenir  un  système  de 
lois  plus  simple,  jusqu'aux  conventions  de  mesure,  sans 
lesquelles  il  ne  pourrait  passer  des  rapports  sensibles  direc- 
tement observés  par  lui  aux  rapports  quantitatifs  qui  seuls 
constituent  les  lois  de  la  physique  et  de  l'astronomie. 

Il  importe  d'insister  sur  ce  dernier  point,  car  nulle  part 
on  ne  voit  plus  clairement  la  nature  «  dialectique  »  des 
procédés  d'esprit  du  physicien  ;  nulle  part  les  analyses  de 
Poincaré  sur  la  physique  ne  sont  plus  intéressantes  ;  et  nulle 
part  elles  ne  se  prêtent  mieux  à  réfuter  la  thèse  empiriste 
reprise  par  Mach. 

Mach  lui-même,  lorsqu'il  s'agit  des  mathématiques,  re- 
marque, dans  son  ouvrage  sur  V Erreur  et  la  Vérité,  que  la 
méthode  caractéristique  des  mathématiques  modernes  date 
de  Platon  ;  c'est  ce  que  les  Anciens  appelaient  la  méthode 
analytique,  par  opposition  à  une  méthode  purement  apo- 
dictique  ou  démonstrative.  Ce  qui  défmit  cette  méthode 
analytique,  en  prenant  le  mot  au  sens  des  mathématiciens 
anciens,  par  opposition  à  la  méthode  apodictique  ou  dé- 
monstrative, c'est  que  le  mathématicien  n'envisage  pas 
comme  une  vérité  indubitablement  connue  le  jugement  à 
partir  duquel  il  raisonne.  Il  prend  comme  point  de  départ 
un  jugement,  sans  affirmer  par  cela  même  que  ce  jugement 
est  vrai  ou  faux  ;  il  l'envisage  comme  une  hypothèse, 
et  non  pas  comme  une  «  thèse  »,  c'est-à-dire  comme  l'affir- 
mation catégorique  d'une  vérité.  Il  raisonne  à  partir  de 
cette  hypothèse  et  il  croit  en  avoir  démontré  la  fausseté  s'il 
arrive  à  en  tirer  des  conséquences  contradictoires  entre  elles  ; 
ou  bien  il  cherche  à  la  relier  par  les  conséquences  qu'il  en 
tire  aux  vérités  qui  lui  sont  déjà  connues,  aux  thèses  qu'il 
considère  déjà  comme  vraies.  La  méthode  apodictique  au 
contraire  ne  part  pas  d'une  hypothèse  pour  essayer  ensuite 
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de  la  faire  rentrer  dans  un  système  de  jugements  logique- 
ment cohérent;  elle  part  d'une  thèse  qu'elle  considère 
comme  antérieurement  connue  et  déjà  certaine  ;  de  telle 
sorte  que  l'on  va  du  connu  à  l'inconnu  dans  la  méthode 
apodictique  ou  pythagoricienne,  tandis  que  l'on  va  de  Tin- 
connu  au  connu  dans  la  méthode  analytique  ou  platoni- 
cienne :  ce  sont  les  termes  mêmes  dont  se  sert  Proclus 
lorsqu'il  explique  en  quoi  consiste  la  différence  entre  la 
méthode  apodictique  et  la  méthode  analytique. 

La  méthode  de  l'algèbre  moderne,  le  raisonnement  de 
l'inconnu  au  connu,  est,  comme  le  signale  Mach,  une  appli- 
cation particulière  de  cette  méthode  analytique,  telle  qu'elle 
s'est  développée  chez  les  mathématiciens  grecs  pendant  le 
siècle  qui  a  suivi  la  mort  de  Platon  et  telle  qu'elle  est 
employée  dans  divers  théorèmes  de  la  géométrie  d'Euclide, 
à  côté  de  théorèmes  où  se  trouve  employée  encore  la  mé- 
thode apodictique  des  mathématiques  pythagoriciennes.  Or, 
cette  méthode  «  analytique  »  n'est  à  son  tour  que  l'appli- 
cation aux  mathématiques  de  la  façon  dont  Platon  conçoit 
en  général  le  procédé  de  l'esprit  dans  la  découverte  de  la 
vérité,  procédé  qu'il  qualifie  de  dialectique  et  dont  nous 
avons  défini  plus  haut  la  nature. 

La  marche  dialectique  de  la  pensée  s'applique  pour  lui 
aux  recherches  astronomiques  ou  physiques  aussi  bien 
qu'aux  recherches  des  mathématiques  pures,  avec  cette 
différence  que  dans  les  recherches  physiques  et  astronomi- 
ques, elle  ne  permet  d'atteindre  que  la  vraisemblance  à 
cause  de  l'infinité  des  conditions  impliquées  dans  les  juge- 
ments de  fait,  c'est-à-dire  dans  les  jugements  qui  affirment 
certains  rapports  logiques  des  phénomènes  sensibles  par- 
ticuliers donnés  dans  le  temps  et  dans  l'espace.  Platon 
assurément  n'a  pas  plus  prévu  la  méthode  expérimentale 
•des  physiciens  contemporains  qu'il  n'a  inventé  l'algèbre  ou 
la  théorie  des  fonctions.  Mais  sa  réflexion  philosophique  sur 
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les  rapports  des  mathématiques  avec  la  physique,  aussi  bien 
que  sur  les  principes  des  mathématiques,  s'est  montrée  si 
pénétrante  que  nous  pouvons  encore  aujourd'hui  nous  en 
inspirer  pour  interpréter  les  procédés  mêmes  de  la  science 
moderne. 

Considérons  en  effet  le  raisonnement  expérimental  ;  ce 
qui  le  différencie  du  raisonnement  scolastique,  c'est  d'abord 
que  le  jugement  général  posé  par  l'expérimentateur  est 
traité  par  lui  seulement  conmie  une  hypothèse  directrice. 
De  cette  hypothèse  directrice,  comme  l'a  si  bien  montré 
Claude  Bernard,  il  tire  une  série  de  conséquences,  c'est-à- 
dire  qu'il  la  fait  rentrer  dans  un  système  logique  plus  vaste, 
et  il  confronte  ces  conséquences  avec  les  données  qui  lui 
servent  de  point  de  départ,  avec  les  faits  scientifiques  observés 
ou  provoqués  par  lui  ;  au  contraire  la  scolastique  admettait 
dans  les  sciences  de  la  nature  l'existence  de  vérités  générales 
certaines  de  prime  abord,  et  en  déduisait  des  conséquences 
auxquelles  elle  attribuait  également  une  certitude  rigoureuse. 

Mais  si  nous  considérons  la  notion  même  de  «  fait  scien- 
tifique »,  cette  notion  de  son  côté  doit  être  inlerprélce 
«  dialectiquement  »  et  non  dogmatiquement.  C'est  la 
conclusion  qui  se  dégage  inévitablement  des  analyses  les 
plus  neuves  que  l'on  doive  à  Poincaré  sur  la  méthode  des 
sciences  physiques.  La  notion  même  de  fait  scientifique 
est  déterminée  en  effet  par  rapport  à  certaines  définitions 
des  unités  de  mesure.  Par  exemple,  tout  fait  scientifique 
dans  lequel  intervient  la  notion  d'une  durée  n'est  fait 
scientifique,  pour  nous,  avec  son  caractère  numérique 
précis,  que  par  rapport  à  la  définition  de  l'unité  de  temps 
sur  laquelle  les  savants  s'accordent  les  uns  avec  les  autres. 
Or  Poincaré  a  analysé  dans  le  détail  les  raisons  qui  justi- 
fient les  définitions  actuellement  en  usage  pour  la  mesure 
du  temps  ;  et  cette  analyse  peut  être  répétée  à  propos  de 
n'importe  quelle  unité  de  mesure  physique. 
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Pourquoi  les  savants  choisissent-ils  telle  définition  pour 
la  mesure  du  temps?  C'est,  dit  Poincaré,  parce  qu'ils 
obtiennent  ainsi  le  système  le  plus  simple  d'équations 
pour  la  mécanique^,  c'est-à-dire  parce  que  le  choix  de  cette 
définition  leur  permet  d'expliquer  les  faits  de  perception, 
les  faits  préscientifiques,  par  des  idées  quantitatives  qui  pré- 
sentent un  maximum  de  simplicité  et  de  cohérence. 

D'autre  part,  les  lois  reposent  sur  les  faits  scientifiques 
mesurés  au  moyen  de  l'unité  de  mesure  que  les  savants  sont 
d'accord  pour  employer.  Si  Ton  adopte  ce  que  nous  avons 
appelé  une  conception  dogmatique  de  la  vérité,  il  y  a  là 
quelque  chose  d'incompréhensible,  puisque  le  fait  scien- 
tifique, défini  au  moyen  de  l'unité  de  mesure,  repose  sur 
le  système  des  lois  et  que  le  système  des  lois,  inversement, 
repose  sur  les  faits  scientifiques  déterminés  au  moyen  de 
l'unité  de  mesure. 

11  ne  paraît  possible  de  sortir  de  ce  cercle  que  si  l'on 
accepte  ce  que  nous  avons  appelé  une  conception  dialec- 
tique de  la  vérité. 

Les  premières  unités  de  mesure  auxquelles  la  science  ait 
eu  recours  résultaient  déjà  d'un  travail  de  l'esprit  sur  les 
faits  de  perception  et  ce  travail  tendait  à  en  interpréter  les 
rapports  par  un  système  d'idées  quantitatives  dépassant 
l'interprétation  des  perceptions  communes  qui  est  liée  avec 
les  nécessités  pratiques  de  la  vie  ordinaire.  Dès  cette  pre- 
mière période  ni  la  sensation  proprement  dite  ni  la  per- 
ception commune  ne  suffisent  à  elles  seules  pour  déter- 
miner le  choix  du  savant,  indépendamment  d'un  travail 
de  construction  logique  de  l'esprit. 

En  effet,  notre  perception  des  différences  entre  les  durées 
ou  entre  n'importe  quelles  autres  quantités  physiques  (les 
chaleu^rs,  les  poids)  demeure  très   vague,  et  elle   ne   nous 

1.  La  Valeur  de  Iq  Science,  p.  /j/j. 
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aurait  jamais  permis  d'énoncer  des  lois  scientifiques  quan- 
titatives. Bien  plus  :  suivant  la  psycho-physique  les  varia- 
tions qu'il  y  aurait  dans  l'intensité  de  nos  sensations,  à  en 
croire  les  jugements  que  nous  portons  sur  elles,  ne  sont  pas 
exactement  proportionnelles  aux  variations  qu'il  y  a  dans 
l'intensité  des  quantités  physiques  mesurées  par  les  procé- 
dés ordinaires  des  physiciens,  des  astronomes  ou  des  chi- 
mistes ;  de  là  ressort  manifestement  l'impossibilité  de  con- 
sidérer les  procédés  de  mesure  employés  par  les  savants 
comme  la  traduction  pure  et  simple  des  rapports  d'intensité 
que  nous  croyons  percevoir  entre  nos  sensations. 

Au  moyen  de  ces  premières  unités  de  mesure,  les  savants 
déterminent  des  faits,  d'oii  ils  concluent  certaines  lois; 
■et  ces  lois  permettent  alors  à  l'esprit  de  revenir  par  un 
mouvement  inverse  sur  la  définition  des  unités  de  mesure 
pour  la  perfectionner.  Mais  cette  rectification  dans  les 
unités  de  mesure  et  les  faits  nouveaux  déterminés  grâce  à 
elle  entraînent  à  leur  tour  une  rectification  dans  le  système 
des  lois  ;  la  rectification  que  le  savant  apportera  dans  son 
système  de  lois  résultera  encore  de  la  nécessité  de  relier 
avec  un  degré  de  cohérence  logique  plus  complet  un  plus 
grand  nombre  de  faits  définis  avec  plus  de  précision  que 
précédemment,  grâce  aux  nouvelles  unités  de  mesure. 
Ainsi  la  science  va  alternativement  des  faits  aux  lois  et  des 
lois  aux  faits,  et  elle  perfectionne  graduellement  les  lois  au 
moyen  des  faits  définis  par  référence  à  certaines  unités  de 
mesure,  les  unités  de  mesure  en  se  référant  à  la  connais- 
sance qu'elle  a  des  lois.  Et  le  savant  arrive  à  déterminer 
chaque  fois  non  seulement  qu'une  rectification  est  devenue 
nécessaire,  mais  sur  quel  point  précis  elle  doit  porter  et  en 
quoi  elle  doit  consister.  En  suivant  à  travers  l'histoire  de  la 
science  ce  mouvement  alternatif  de  l'esprit,  nous  distinguons 
comment  le  raisonnement  scientifique  du  physicien  ou  de 
l'astronome  rectifie  son  propre  point  de  départ,  puisque  le 
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point  de  départ  c'est  le  fait  scientifique  défini  par  l'unité  de 
mesure  et  puisque  le  progrès  du  savant  dans  la  connais- 
sance des  lois  physiques  ou  astronomiques  lui  permet  de 
rectifier  les  conventions  fondamentales  sur  lesquelles  repo- 
sent ses  mesures  elles-mêmes. 

C'est  à  ce  trait  qu'on  reconnaît  sans  confusion  possible 
l'activité  propre  de  la  pensée  et,  du  même  coup,  l'échec 
auquel  est  condamnée  toute  conception  dogmatique,  soit 
du  fait  physique,  soit  de  la  loi  physique.  Si  l'on  concevait 
en  particulier  l'induction  scientifique  à  la  manière  de  l'em- 
pirisme, un  procédé  de  ce  genre  resterait  incompréhensible. 
On  ne  saurait  comprendre  la  nature  du  fait  scientifique  et 
de  la  loi  scientifique  que  dans  leurs  rapports  mutuels  et 
dans  leur  rapport  au  travail  de  l'esprit  qui  va  de  l'un  à 
l'autre  pour  rectifier  chacun  d'eux  au  moyen  de  Vautre. 

Mais  d'où  vient  que  le  savant  peut  arriver  à  rectifier  les 
faits  par  les  lois  et  les  lois  par  les  faits  ?  Pourquoi  ce  mou- 
vement conduit-il  à  des  résultats  définis  ?  C'est  parce  que, 
chaque  fois,  une  certaine  rectification  déterminée  apparaît 
comme  reliant  plus  simplement  que  les  théories  antérieures 
ou  les  autres  hypothèses  concevables  l'ensemble  des  données 
que  l'esprit  possède  à  ce  moment.  Et  si  l'on  choisit  l'hypo- 
thèse la  plus  simple,  c'est  en  définitive  par  un  raisonne- 
ment de  probabilité,  explicite  ou  implicite,  c'est  parce  qu'on 
considère  l'explication  la  plus  simple  comme  l'explication 
la  plus  probable. 

Ainsi  nous  sommes  amenés  à  la  seconde  thèse  que  j'ai 
distinguée  dans  l'analyse  des  trois  thèses  superposées  par 
lesquelles  j'ai  défini  la  doctrine  de  Poincaré  sur  la  méthode 
dans  les  sciences  physiques.  Cette  seconde  thèse,  c'est  que 
la  simplicité  logique  dont  la  physicien  fait  un  de  ses  critères 
dans  la  recherche  du  vrai,  dépend  elle-même  d'un  calcul 
de  probabilités. 


CHAPITRE    V 

PROBABILITÉ  ORDINALE  ET  PROBABILITÉ 
NUMÉRIQUE 


Poincaré,  au  milieu  de  ses  études  sur  les  théories  de  la 
physique,  intercale  un  chapitre  sur  le  calcul  des  probabi- 
lités et  il  commence  en  disant  : 

«  On  s'étonnera  sans  doute  de  trouver  à  cette  place  des 
réflexions  sur  le  calcul  des  probabilités.  Qu'a-t-il  à  faire 
avec  la  méthode  des  sciences  physiques  ? 

«  Et  pourtant  les  questions  que  je  vais  soulever  sans  les 
résoudre,  se  posent  naturellement  au  philosophe  qui  veut 
réfléchir  sur  la  physique. 

«  Et  c'est  à  un  tel  point  que  dans  les  deux  chapitres  précé- 
dents j'ai  été  amené  plusieurs  fois  à  prononcer  les  mots  de 
probabilité  et  de  hasard.  Les  faits  prévus,  ai-je  dit  plus 
haut,  ne  peuvent  être  que  probables.  Si  solidement  assise 
que  puisse  nous  paraître  une  prévision,  nous  ne  sommes 
jamais  absolument  sûrs  que  l'expérience  ne  la  démentira 
pas.  Mais  la  probabilité  est  souvent  assez  grande  pour  que 
pratiquement  nous  puissions  nous  en  contenter.  »  Et  un  peu 
plus  loin  j'ai  ajouté  :  «  Voyons  quel  rôle  joue  dans  nos  géné- 
ralisations la  croyance  à  la  simplicité.  Nous  avons  vérifié  une 
loi  simple  dans  un  grand  nombre  de  cas  particuliers  ;  nous 
nous  refusons  à  admettre  que  cette  rencontre,  si  souvent 
répétée,  soit  un  simple  effet  du  hasard...   Ainsi  dans   une 
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foule  de  circonstances,  le  physicien  se  trouve  dans  la 
même  position  que  le  joueur  qui  suppute  ses  chances.  Tou- 
tes les  fois  qu'il  raisonne  par  induction,  il  fait'  plus  ou 
moins  consciemment  du  calcul  des  probabilités  »  (^La 
science  et  l'hypothèse,  pp.  2i3-2i/i).  Dans  le  même  cha- 
pitre, Poincaré  déclare  qu'en  somme,  toute  la  science 
expérimentale  s'écroulerait  si  on  refusait  d'admettre  les 
principes  du  calcul  des  probabilités,  puisque  l'opération 
essentielle  par  laquelle  l'esprit  choisit  l'interprétation  la  plus 
simple  des  faits  est  elle-même  une  application  du  calcul  des 
probabilités. 

Cette  seconde  thèse  de  Poincaré  peut  s'énoncer  sous  la 
forme  suivante  :  le  choix  de  l'interprétation  la  plus  simple 
résulte  d'un  raisonnement  de  probabilité  et  les  considérations 
de  probabilité  se  trouvent  ainsi  partout  sous  une  forme  ou 
sous  une  autre  dans  le  raisonnement  des  sciences  physiques. 
La  thèse,  énoncée  sous  cette  forme  générale,  paraît,  comme 
la  précédente,  incontestable.  Mais  pas  plus  que  la  pré- 
cédente, elle  n'est  nouvelle;  elle  était  déjà  au  centre  même 
de  la  théorie  de  Cournot. 

Cournot,  qui,  comme  Descartes  et  Leibniz,  était  à  la  fois 
mathématicien  et  philosophe,  et  qui,  possédant  en  outre  une 
culture  historique  étendue,  solide  et  profonde,  nous  ap- 
paraît presque  comme  un  spécialiste  universel,  a  développé 
au  milieu  du  xix^  siècle  cette  idée  que  l'induction  du  phy- 
sicien et  en  général  le  raisonnement  du  savant  dans  les 
sciences  du  réel  s'appuie  toujours  sur  des  considérations 
de  probabilité,  parce  qu'il  suppose  toujours  un  choix  de 
l'esprit  entre  différentes  combinaisons  plus  ou  moins 
simples  ou  compliquées.  L'appréciation  de  cette  simplicité 
logique  plus  ou  moins  grande,  c'est  ce  qui  constitue  par 
excellence  pour  Cournot  la  raison  et  c'est  l'opération  fon- 
damentale, commune  à  toutes  les  sciences  naturelles  ou 
sociales,  sans  laquelle  on  ne  peut  comprendre  leur  méthode. 


PROBABILITÉ  ORDINALE  ET  PROBABILITÉ  NUMÉRIQUE    311 

L'étude  de  cette  opération  de  l'esprit  permet,  semble-t-il, 
de  résoudre  des  problèmes,  qui  demeuraient  sans  solution 
dans  les  théories  proposées  sur  la  nature  et  la  méthode  des 
sciences  physiques  soit  par  le  kantisme  orthodoxe,  soit  par 
Tempirisme  proprement  dit. 

Déjà  Leibniz  avait  soutenu  que  lorsqu'on  envisage  les 
connaissances  qui  portent  sur  le  réel,  celles  qui  relèvent  des 
sciences  naturelles  comme  celles  qui  relèvent  des  sciences 
historiques,  c'est  toujours  en  face  de  raisonnements  de 
probabilité  que  nous  nous  trouvons.  Et  déjà  Leibniz  atta- 
chait une  très  grande  importance  à  l'étude  des  problèmes 
de  probabilité,  où  il  voyait  à  la  fois  une  partie  des  mathé- 
matiques et  une  partie  de  la  logique.  Mais  Cournot,  à  la 
fois  mathématicien  et  philosophe  comme  Leibniz,  a  opéré 
ici  une  distinction  décisive  ;  il  a  distingué  entre  ce  qu'il  a 
appelé  la  probabilité  mathématique  et  ce  qu'il  a  appelé 
la  probabilité  philosophique  et  cette  distinction  représente 
un  progrès  manifeste  tant  sur  la  manière  assez  vague 
dont  la  question  était  posée  encore  chez  Leibniz,  que  sur 
la  manière  dont  elle  a  été  posée  depuis  par  des  mathé- 
maticiens de  profession,  comme  Laplace,  dont  les  travaux 
sur  le  calcul  des  probabilités  —  si  discutés  qu'ils  aient 
été  dans  le  détail  —  n'ont  pas  été  sensiblement  dépassés 
dans  ce  qu'ils  ont  d'essentiel. 

Cournot  distingue  ce  qu'il  appelle  probabilité  mathé- 
matique et  probabilité  philosophique  ;  je  proposerai  d'em- 
ployer plutôt  les  termes  de  probabilité  numérique  et  de 
probabilité  ordinale. 

Il  y  a  des  jugements  de  probabilité  qui  se  traduisent 
par  des  nombres,  les  jugements  du  type  suivant  :  tel  fait 
est  deux  fois  plus  probable  qu'un  autre  ;  ou  :  sa  probabilité 
est  à  celle  de  l'autre  ce  que  9  est  à  10.  C'est  de  jugements 
de  ce  genre  que  traite  le  calcul  mathématique  des  probabi- 
lités.  Mais  des  jugements  de  ce  genre  ne  sont  pas  impli- 
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qués  dans  le  raisonnement  de  probabilité  dont  nous  venons 
de  nous  occuper.  Lorsqu'une  explication,  avons-nous  dit, 
est  plus  simple  qu'une  autre,  et  lorsque  le  même  ensemble 
de  faits  se  trouve  d'ailleurs  expliqué  par  l'une  ou  par  l'autre, 
le  savant  n'hésite  pas  à  choisir  l'explication  la  plus  simple, 
cVst-à-dire  celle  qui  met  le  maximum  de  cohérence  logique 
daas  ses  idées,  celle  qui  rehe  le  plus  possible  de  lois  et  de 
faits  les  uns  avec  les  autres. 

Il  s'agit  ici  d'un  degré  de  simplicité  plus  ou  moins 
grand,  il  y  a  donc  encore  du  plus  et  du  moins;  si  l'on 
admet  que  partout  où  il  y  a  du  plus  et  du  moins,  il  y  a 
quantité,  on  pourra  dire  qu'il  y  a  un  rapport  quan- 
titatif. Cependant,  ^1  est  impossible  de  faire  intervenir  ici 
des  notions  numériques  proprement  dites  ;  on  ne  dira  pas 
que  la  simplicité  d'une  explication  est  deux  ou  trois  fois 
plus  grande  que  celle  de  l'autre  ;  des  expressions  de  ce 
genre  n'auraient  aucun  sens  et  aucun  savant  n'a  jamais 
pensé  s'en  servir. 

C'est  ce  second  cas  que  Gournot  appelle  probabilité  phi- 
losophique par  opposition  à  la  probabilité  mathématique  et 
que  je  propose  d'appeler  plutôt  probabilité  ordinale  par 
opposition  à  la  probabilité  numérique. 

Je  crois  cette  dénomination  préférable  à  celle  de  Cournot, 
parce  que  le  genre  de  probabilité  dont  il  s'agit  n'est  pas 
spécial  à  la  philosophie  et  se  rencontre  aussi  dans  les  rai- 
sonnements de  la  physique  et  des  sciences  naturelles. 

C'est  donc  bien  une  probabilité  scientifique  et  non  pas 
seulement  philosophique  \ 


I .  La  question  de  savoir  si  on  l'appellera  mathématique  dépend  de 
la  question  de  savoir  si  on  réserve  le  nom  de  mathématiques  aux  pro- 
blèmes dans  lesquels  il  y  a,  par  rapport  à  une  unité  de  mesure  déter- 
minée, une  mesure  possible  se  traduisant  par  des  nombres,  commen- 
surables  ou  incommensurables,  ou  bien  si  on  applique  également  le 
nom  de  mathématiques  aux  problèmes  portant  sur  des  rapports  de  plus 
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Si  Ton  emploie  les  mots  ordinal  et  numérique,  on  ex- 
primera, sans  ambiguïté  possible,  l'opposition  dont  il  s'agit, 
opposition  analogue  à  celle  que  nous  avons  déjà  signalée 
en  géométrie.  L'un  des  progrès  fondamentaux  que  les  géo- 
mètres ont  fait  dans  Tétude  de  leur  science  au  cours  du 
«iècle  dernier,  a  été  de  distinguer  clairement  les  rapports 
purement  ordinaux  en  vertu  desquels  un  point,  par  exem- 
ple, est  situé  entre  deux  autres  et  les  rapports  métriques  en 
vertu  desquels  il  existe  entre  deux  points  une  distance  tra- 
duisible  en  nombres  commensurables  ou  incommensurables. 

Toute  probabilité  numérique  implique  une  certaine  pro- 
babilité ordinale,  de  même  que  tout  rapport  spatial  de  na- 
ture métrique  implique  un  certain  rapport  spatial  de  nature 
ordinale,  mais  V inverse  n'est  pas  plus  vrai  dans  le  cas  des 
rapports  de  probabilité  que  dans  celui  des  rapports  spatiaux  : 
Les  rapports  ordinaux  se  trouvent  présents  partout  où  sont 
présents  aussi  les  rapports  métriques  ou  numériques  et  ils 
sont  présents  également  là  où  ne  se  rencontre  aucun  rapport 
métrique  ou  numérique. 

Cette  distinction,  directement  inspirée  de  celle  de  Cour- 
not,  nous  oblige  à  nous  demander,  lorsqu'un  physicien  re- 
court à  un  raisonnement  de  probabilité,  si  cette  probabilité 
est  purement  ordinale  ou  si  elle  est  numérique.  Dans  le  cas 
où  la  probabilité  est  numérique,  on  fait  intervenir,  implicite- 
ment ou  explicitement,  les  principes  spéciaux  du  calcul  des 
probabilités  ;  mais  si  les  probabilités  dont  il  s'agit  sont 
purement  ordinales,  comme  celles  dans  lesquelles  consiste 
le  choix  entre  une  explication  et  une  autre  explication  plus 
compliquée,  s'il  s'agit  simplement  de  rapports  de  plus  et 
de  moins  qui  ne  peuvent  être  définis  dans  leurs  relations  à 


et  de  moins  pour  lesquels  aucune  référence  à  une  unité  de  mesure  n'est 
possible.  Ce  n'est  là  qu'une  question  de  langage  et  elle  n'a  par  elle- 
même  qu'une  importance  secondaire. 
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une  unité  de  mesure,  il  est  évident  que  le  raisonnement  de 
probabilité  ne  supposera  pas  les  principes  qui  sont  impliqués 
dans  le  calcul  des  probabilités  en  tant  que  c'est  un  calcul 
numérique. 

Cette  distinction  essentielle,  les  mathématiciens  qui  se 
sont  occupés  depuis  plus  de  deux  siècles  du  calcul  des  proba- 
bilités ne  l'ont  pas  énoncée  clairement,  exception  faite  pour 
Cournot  ;  ils  raisonnent  au  moyen  de  probabilités  numériques 
et  lorsqu'il  leur  arrive  de  faire  allusion,  comme  Poincaré, 
à  des  raisonnements  de  probabilités  qui  portent  sur  la  pro- 
babilité ordinale  et  non  plus  sur  la  probabilité  numérique, 
ils  se  laissent  entraîner  à  confondre  ce  cas  avec  le  précédent, 
parce  que  le  précédent  a  seul  été  étudié  scientifiquement 
d'une  manière  approfondie. 

Cette  distinction  inspirée  de  Cournot  va  nous  permettre 
de  reconnaître  ce  que  l'on  peut  retenir  de  la  thèse  soutenue 
par  Poincaré,  ce  qu'on  doit  en  rejeter  et  ce  qu'on  peut  y 
ajouter. 

Considérons  la  probabilité  sous  sa  forme  générale,  c'est- 
à-dire  la  probabilité  entendue  comme  une  quantité  ordinale. 

Un  probabilisme  rationnel  peut  seul  expliquer  la  pratique 
effective  de  l'induction  scientifique.  Il  ne  suffit  pas  pour 
rendre  compte  de  cette  pratique  de  se  référer  à  un  principe 
de  causalité  en  vertu  duquel  il  y  aurait  des  consécutions  ' 
constantes,  que  l'on  explique  d'ailleurs  ce  principe  d'une 
manière  idéaliste  ou  d'une  manière  empiriste. 

En  effet,  dans  certains  cas,  le  savant  considère  une  seule 
expérience  bien  faite  comme  suffisante  pour  établir  une  loi, 
tandis  que  dans  d'autres  cas  il  juge  difficile  et  parfois  im- 
possible de  tirer  par  généralisation  un  résultat  d'un  grand 
nombre  d'expériences. 

Soit  dans  les  faits  d'observation,  soit  dans  les  faits  pro- 
voqués expérimentalement,  il  considère  comme  légitime  de 
généraliser  certaines   coexistences   ou    certaines    consécu- 
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tions  plutôt  que  d'autres  ;.  et  il  considère  comme  légitime 
de  les  généraliser  dans  certaines  limites,  mais  non  au  delà 
de  ces  limites,  c'est-à-dire  de  porter  des  jugements  qui  sans 
posséder  l'universalité  quantitative  d'une  pure  formule  ma- 
thématique, présentent  des  degrés  divers  de  généralité. 

Si  l'on  veut  comprendre  les  procédés  du  savant  et  le  sens 
qu'il  attache  à  la  vérité,  il  est  indispensable  d'expliquer 
pourquoi  une  seule  expérience  lui  suffît  souvent,  tandis  que 
beaucoup  d'expériences  lui  paraissent  parfois  insuffisantes, 
et  pourquoi  il  généralise  justement  dans  telles  limites  et 
non  au  delà. 

Considérez  par  exemple  la  théorie  de  Stuart  Mill.  Il  prend 
comme  point  de  départ  une  thèse  empiriste  analogue  à  celle 
de  Hume.  Il  ne  veut  pas  accepter  cependant  le  scepticisme 
théorique  de  Hume  ;  il  admet  que  les  lois  scientifiques  ont 
une  valeur.  Mais  il  ne  veut  pas  accepter  non  plus  l'opinion 
des  physiciens  neAvtoniens  du  xviii^  siècle  ;  ceux-ci,  à 
l'exemple  de  Newton,  avaient  attribué  d'ordinaire  à  leurs 
lois  une  valeur  universelle  et  absolue,  et  nous  avons  signalé 
dans  cette  conception  l'influence  persistante  des  idées 
théologiques.  L'interprétation  philosophique  que  Newton  a 
essayé  de  donner  de  sa  propre  méthode  était  en  effet  beau- 
coup moins  claire  que  la  manière  dont  il  l'avait  pratiquée. 
Si  la  pratique  qu'il  a  faite  de  sa  méthode  scientifique 
est  demeurée  ensuite  un  modèle  pour  tous  les  savants,  nous 
voyons  Newton  dans  son  interprétation  philosophique  de  sa 
mécanique  céleste  traiter  encore  le  temps  et  l'espace  comme 
des  attributs  de  Dieu,  auxquels  il  prêtait  par  cela  même  un 
caractère  absolu.  Et  nous  voyons  aussi  que  les  lois  de  la 
nature  lui  apparaissaient  comme  l'expression  de  la  volonté 
divine  et  comme  présentant  par  suite  le  caractère  absolument 
universel  que  devait  présenter  la  volonté  de  l'être  universel 
et  absolu.  Cette  rigueur  parfaite  des  lois  de  la  nature  ne 
saurait  être  déjouée  que  par  de  véritables  miracles,  c'est-à- 
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dire  par  des  actions  extra-naturelles,  «  surnaturelles  », 
imprévisibles  et  inexplicables  pour  la  science  ;  les  limites 
au  delà  desquelles  la  loi  cesserait  d'être  vraie  ne  sont  pas 
elles-mêmes,  comme  pour  les  savants  modernes,  des  limites 
générales  scientifiquement  déterminables  ;  les  exceptions 
que  pourrait  présenter  une  règle  scientifique  ne  résultent  pas 
elles-mêmes  d'une  loi  scientifique  dont  la  règle  dépendrait 
(comme  dans  les  lois  «  statistiques  »  des  physiciens  con- 
temporains). 

Une  arrière-pensée  théologique,  tant(5t  exprimée,  tantôt 
latente,  subsiste  donc  dans  les  interprétations  philosophiques 
que  Newton  a  données  de  sa  méthode  scientifique.  Or  cette 
conception  newtonienne  d'une  universalité  absolue,  d'une 
rigueur  absolue  des  lois  physiques  subsiste  à  travers  le 
xviii^  siècle  et  nous  la  retrouvons  dans  l'interprétation  que 
Kant  a  donnée  de  la  nature  des  lois  physiques,  interpré- 
tation qui  reposait  sur  les  conceptions  fondamentales  de  la 
physique  newtonienne. 

Stuart  Mill  ne  veut  pas  accepter  cette  conception  de 
l'universalité  et  de  la  rigueur  absolues  des  lois  ;  de  son 
temps  même,  chez  les  physiciens,  se  faisait  jour  une  concep- 
tion différente,  et  de  plus  en  plus  nettement,  surtout  à 
partir  de  \ictor  Regnault,  les  savants  en  venaient  à  penser 
qu'on  ne  peut  affirmer  d'aucune  loi  physique,  qu'elle  est 
absolument  rigoureuse  et  absolument  universelle. 

Stuart  Mill  déclare  de  son  côté  que  les  lois  scientifiques 
sont  très  générales,  qu'on  les  affirme  avec  un  très  haut 
degré  de  probabilité,  mais  que  cependant  rien  ne  garantit 
qu'elles  soient  tout  à  fait  universelles  et  que  peut-être  les 
plus  générales  d'entre  elles  cessent  d'être  vraies  au  delà  de 
la  nébuleuse  de  Herschell. 

Pourquoi  au  delà  de  la  nébuleuse  de  Herschell  plutôt 
qu'au  delà  de  toute  autre  limite?  Stuart  Mill  ne  nous  en  dit 
rien.  Nous  assistons  chez  lui  aux  mouvements  incertains, 
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à  la  fois  timides  et  téméraires,  d'un  esprit  tiraillé  entre 
deux  conceptions  différentes  de  la  valeur  des  lois  pli)  siques. 
Pour  les  ncwtoniens,  V universalité  des  lois  signifiait 
que  les  rapports  quantitatifs  observés  par  le  physicien  ou 
l'astronome  et  érigés  par  lui  en  lois,  étaient  indépendants 
non  seulement  de  leur  position  particulière  dans  l'espace  et 
dans  le  temps,  mais  aussi  de  toute  échelle  de  grandeur  parti- 
culière, de  sorte  que  le  savant  était  en  droit  d'interpoler  et 
d'extrapoler  à  son  gré  les  formules  qui  exprimaient  les  lois 
naturelles,  comme  les  formules  des  mathématiques  pures. 
Les  procédés  de  mesure  très  précis  de  Regnault  ont  établi 
que  ni  cette  extrapolation  arbitraire  ni  même  cette  interpo- 
lation indéfinie  ne  sont  légitimes,  que  les  lois  expérimen- 
tales peuvent  être  affirmées  seulement  entre  certaines 
limites  et  pour  un  certain  degré  d'approximation,  c'est-à- 
dire  que  loin  d'être  indépendantes  de  toute  échelle  de  gran- 
deur, elles  sont  relatives  à  certaines  échelles  de  grandeur, 
définies  par  référence  à  l'échelle  de  la  perception  humaine  ; 
c'est  en  ce  sens  que  les  physiciens  ont  cessé  d'attribuer  aux 
lois  naturelles  une  universalité  absolue.  Mais  les  lois  n'en 
restent  pas  moins  conçues  par  les  savants  comme  indépen- 
dantes de  la  position  particulière,  de  Vici,  du  maintenant  ou. 
elles  ont  été  connues  d'abord  et  elles  sont  posées  comme 
valables  pourn'importe  quel  espace  et  n'importe  quel  temps. 
S'il  est  des  temps  et  des  régions  où  il  n'y  a  pas  lieu  d'ap- 
pliquer une  loi,  ce  n'est  pas  parce  que  la  loi,  la  relation, 
a  cessé  d'être  vraie,  c'est  parce  que  l'une  des  conditions 
qui  constituent  le  premier  terme  de  la  relation  ne  se  ren- 
contre pas  dans  ce  temps  ou  dans  ce  lieu  ;  la  loi  nous  ap- 
prend seulement  que  si  telles  conditions  sont  réalisées,  là 
où  ces  conditions  sont  réalisées,  telles  conséquences  se  pro- 
duisent. Par  exemple,  en  ce  qui  concerne  la  loi  newto- 
nlenne  de  l'attraction,  les  physiciens  admettent  \>[en  que 
l'attraction  est  remplacée  aux  très  petites  distances  par  une 
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force   de   répulsion  (car  la  loi  n'est  pas   indépendante  de 
toute  échelle   de  grandeur)  ;    mais  s'il   y  avait  des  régions 
entières  où  la  loi  de   l'attraction  proportionnelle  au   pro- 
duit des  masses   devenait   inapplicable,    ce  ne  serait  pas 
parce  que  la  loi  y  deviendrait  fausse,  ce  serait  parce  que 
dans  ces  régions   la  matière  ne  posséderait  pas  de  masse 
mécanique   proprement   dite  ;    ce   qui   ferait  défaut,  ce  ne 
serait  donc  pas  le  rapport  qui  rattache  (dans  tout  temps  et 
dans  tout  espace)  la  variation  de  B  à  la  variation   (hypo- 
thétique) de  A,   c'est  la  présence  même  de  A.   S'il  en  était 
autrement,  c'est  que  l'on  n'aurait  pas  défini  exactement  le 
nombre  et  les  limites  de  grandeur  des  variables  qui  consti- 
tuent le  premier  terme  de  la  loi,  et  corriger  la  loi,  ce  serait 
pour  le  savant  définir  plus  complètement  les  limites  de  gran- 
deur dejtoutes  les  variables  qui  constituent  ce  premier  terme. 
Or  Stuart  Mill  confond  comme  les   neivtoniens,   mais  en 
sens  inverse,  les  deux  significations  de  l'idée  d'universalité. 
Il  suppose  que  la  vérité  des  lois  peut  dépendre  de  la  posi- 
tion dans  l'espace  et  que,  dans  des  régions  très  éloignées  de 
nous,  des  relations  observées  dans  le  système  solaire  peu- 
vent cesser  de  se  vérifier,  comme  Hume  avait  supposé  que 
la  vérité  des  lois  dépend  de  la  position  absolue  dans  le  temps 
des    relations   observées   et  que  toutes  les    lois  physiques    . 
observées    dans   le  passé,    pourraient,    subitement   et  dès 
maintenant,  cesser  de  se  vérifier.  Hume  et  Mill  prennent 
l'attitude  intellectuelle  naturelle  à  un  psychologue  pour  qui 
tous  les  phénomènes  perçus  dans  le  temps  et  l'espace  sont 
ordonnés  par  rapport  à  une  position  unique  et  centrale,  qua- 
litativement hétérogène  à  toutes  les  autres,    un  ici  et  un 
maintenant.  Le  principe  essentiel  de  la  physique  moderne 
comme  celui  des  mathématiques,  c'est  au  contraire,  aujour- 
d'hui comme  autrefois,  la  relativité  des  positions  dans  le 
temps  ou  dans  l'espace  et  l'homogénéité  de   toutes  leurs 
parties.  Mais,  pas  plus  que  le  point  de  vue  du  mathémati- 
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cien  proprement  dit,  le  point  de  vue  du  psychologue  n'est 
celui  du  physicien  et  ainsi  la  portée  comme  les  limites  du 
probabilisme  des  physiciens  modernes  échappent  entière- 
ment à  Stuart  Mill. 

D'autre  part,  si  vous  envisagez  le  kantisme  orthodoxe, 
vous  verrez  Kant  flotter  entre  deux  conceptions  dont  l'une 
est  plus  voisine  de  la  conception  empiriste  et  l'autre  de  la 
conception  absolutiste  des  physiciens  newtoniens. 

Kant  ne  nous  parle  pas  de  la  volonté  divine  ni  de  l'es- 
prit divin,  mais,  prenant  l'esprit  humain  avec  ses  lois 
vmiverselles  et  nécessaires,  il  prétend  qu'à  ces  lois  se 
rattachent  au  moins,  par  une  déduction  rigoureuse,  les 
principes  les  plus  généraux  de  la  physique  mathématique. 
Il  a  effectivement  tenté,  à  partir  de  son  système  de  caté- 
gories, une  déduction  de  ce  genre.  Mais  toute  déduction 
de  ce  genre  est  actuellement  considérée  par  les  savants  (et 
Poincaré  insiste  avec  raison  là-dessus)  comme  un  sophisme 
insoutenable. 

Non  seulement  de  la  nature  nécessaire  de  l'esprit,  on 
n'arrive  pas  à  tirer  fût-ce  les  principes  les  plus  généraux 
de  la  physique  ou  de  la  mécanique,  mais  un  nombre 
croissant  de  savants  se  demande  si  les  lois  les  plus  géné- 
rales de  la  physique  et  même  de  la  mécanique  actuelles 
(qui  est  encore  la  mécanique  de  NcAvton)  sont  autre  chose 
que  des  approximations  et  s'il  n'y  a  pas  une  mécanique  de 
rinvisible  dont  les  lois  différeraient  à  certains  égards  de 
celles  qui  régissent  les  mouvements  des  corps  visibles,  où 
la  notion  de  masse  par  exemple  n'interviendrait  pas  sous 
la  même  forme  comme  irréductible.  Ce  ne  sont  encore  là 
sans  doute  que  des  hypothèses,  mais  elles  sont  à  la  base 
de  la  théorie  des  électrons  et  nulle  théorie  ne  relie  un  plus 
grand  nombre  de  faits  et  de  lois  relatifs  à  l'électricité.  Rien 
ne  peut  montrer  plus  nettement  que  ces  hypothèses  com- 
bien aux  yeux  des  savants  contemporains  une  déduction  a 
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priori  des  lois  de  la  mécanique  serait  chimérique  :  ils  ne 
regardent  même  plus  comme  certain  que  les  lois  de  la 
mécanique  des  corps  visibles  soient  absolument,  rigou- 
reusement, universellement  vraies  ;  comment  pourrait-on 
dès  lors  les  rattacher  à  la  nature  universelle  de  l'esprit  ? 

D'autre  part,  lorsqu'il  s'agit  des  lois  particulières  de  la 
physique,  Kant  soutient  qu'il  existe  un  principe  nécessaire 
de  causalité  en  vertu  duquel  il  se  produit  dans  la  nature  des 
successions  constantes  de  causes  et  d'effets.  Le  savant  géné- 
raliserait en  s'appuyant  sur  ce  principe.  Mais  pas  plus  que 
la  précédente  cette  explication  n'apparaît  comme  pleinement 
satisfaisante.  Elle  laisse  inexpUqué  le  choix  que  l'esprit  fait 
de  certains  rapports  plutôt  que  d'autres  pour  les  généraliser. 
Elle  ne  permet  de  comprendre  ni  pourquoi  la  généralisa- 
tion a  lieu  tantôt  à  partir  d'un  fait  unique,  tantôt  à  partir  d'un 
grand  nombre  de  faits,  ni  pourquoi  elle  n'est  vraie  qu'entre 
telles  et  telles  limites,  à  tel  ou  tel  degré  d'approximation. 

Pour  le  comprendre,  il  faudrait,  comme  nous  l'avons 
déjà  fait  pressentir  et  comme  nous  le  montrerons  plus  com- 
plètement ci-dessous,  tenir  compte  de  la  manière  dont  le 
savant  enchaîne  le  plus  simplement  possible  Je  plus  grand 
nombre  possible  de  lois  et  de  faits  mesurés  à  l'échelle  de 
la  perception  humaine.  Le  principe  d'après  lequel  on  doit 
considérer  les  lois  naturelles  comme  un  système  aussi  simple 
que  possible  est  étroitement  solidaire,  dans  la  pratique  des 
savants,  du  principe  de  causalité  ou  des  lois  ;  il  en  for  me  même, 
à  vrai  dire,  une  partie  intégrante.  Or  ce  principe  de  la  sim- 
plicité logique  maxima  n'est  pas  considéré  par  Kant  comme 
un  principe  «  constitutif  »  de  la  pensée,  à  la  façon  du  prin- 
cipe de  causalité  ;  mais  seulement  comme  un  principe  «  ré- 
gulateur ))  ;  il  ne  l'étudié  pas  dans  sa  Critique  de  la  Raison 
Pure,  il  ne  l'invoque  pas  dans  ses  Principes  métaphysiques 
des  Sciences  de  la  nature,  il  le  mentionne  seulement  en 
passant  dans  sa  Critique  du  Jugement,  à  côté  du  principe 


PROBABILITÉ  ORDINALE  ET  PROBABILITÉ  NUMÉRIQUE    321 

d'après  lequel  la  nature  ne  fait  pas  de  sauts,  parmi  ces 
<(  sentences  de  la  sagesse  métaphysique  »,  héritées  du  Avoir 
fianisme,  qui  se  rattaclient  à  l'idée  vague  d'un  ordre  de 
finalité  naturelle,  plus  ou  moins  analogue  à  la  finalité  spon- 
tanée, organique  et  esthétique,  qu'avaient  remise  en  lu- 
mière la  biologie  vitaliste  et  la  psychologie  de  Tinstinct  ;  et 
cet  ordre  de  finalité  naturelle  est  pour  Kant  un  symbole  et 
un  reflet  dans  notre  monde  du  monde  nouménal,  du  rè- 
gne chrétien  et  leibnizien  de  la  grâce.  Cette  distinction  ra- 
dicale entre  le  caractère  et  le  rôle  de  deux  principes,  l'un 
«constitutif»,  l'autre  «  régulateur»  de  la  pensée,  rap- 
pelle et  transpose,  à  travers  Leibniz,  la  vieille  distinction 
aristotélicienne  des  causes  efficientes  et  des  causes  finales  ; 
elle  aboutit  à  mutiler  le  premier  principe,  celui  de  la  cau- 
salité ou  des  lois,  en  le  séparant  arbitrairement  des  idées 
dont  il  est  inséparable,  et  à  faire  perdre  au  second  principe 
•sa  signification  précise,  en  le  mêlant,  comme  il  arrivait  déjà 
dans  le  principe  leibnizien  de  raison  suffisante,  à  des  idées 
confuHs  dont  il  n'est  nullement  solidaire. 

La  première  explication  de  Kant  visait  à  établir  entre  la 
nature  même  de  l'esprit  et  les  principes  de  la  physique  une 
relation  plus  étroite  que  celle  qui  paraît  les  unir.  La  se- 
conde explication,  à  laquelle  il  a  recours  pour  les  lois  par- 
ticulières, laisse  au  contraire  subsister  un  hiatus  trop  grand 
entre  les  lois  physiques  et  le  procédé  de  l'esprit  par  lequel 
elles  sont  obtenues. 

Il  semble  —  et  c'est  ce  que  Cournot  a  aperçu  avec  beau- 
coup de  clairvoyance  —  qu'il  ne  faille  chercher  la  solution 
ni  si  haut  ni  si  bas.  Kant  avait  essayé,  dépassant  à  la 
fois  la  conception  théologique  et  la  conception  purement 
empiriste  de  la  philosophie,  de  trouver  un  milieu  entre  ces 
<leux  voies  dans  un  rationalisme  idéaliste.  Mais  il  s'est 
vcncore  laissé  trop  influencer  d'un  côté  par  Tempirisme 
anglais  entendu  à  la  façon  de  Hume,  de  l'autre  par  un 
Berthelot.   —  Pragmatisme.  21 
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rationalisme  leibnizo-newtonien  fortement  imprégné  d'idées 
théologiques  et  absolutistes,  par  le  rationalisme  de  Wolf  et 
par  celui  de  Clarke. 

Si  nous  nous  plaçons,  comme  le  fait  Gournot,  au  point 
de  y\ie  du  probabilisme  rationnel,  nous  dirons  que  l'esprit 
applique  ce  principe  général  de  choix  qu'entre  diverses  hy-  ' 
pothèses  également  possibles,  étant  donnés  les  faits  empi- 
riques, il  faut  choisir  la  plus  simple.  Lorsqu'on  suit  dans 
le  détail  les  raisonnements  de  probabilité  et  qu'on  compare 
les  diverses  combinaisons  inégalement  simples  on  arrive  à. 
comprendre  comment,  à  chaque  instant,  le  choix  de  l'es- 
prit se  trouve  limité  et  déterminé. 

A  chaque  moment,  étant  donné  l'ensemble  des  faits  empi- 
riques, il  n'existe  qu'un  petit  nombre  d'hypothèses  pré- 
sentant une  simplicité  à  peu  près  équivalente  et  souvent,  il 
y  en  a  une  seule  qui  présente  une  simplicité  supérieure  à 
celle  de  toutes  les  autres.  Lorsqu'il  y  a  plusieurs  interpré- 
tations dans  lesquelles  la  simplicité  logique  de  l'explication 
est  à  peu  près  équivalente,  la  science  demeure  indécise,  les 
savants  ne  se  prononcent  pas  d'une  façon  unanime.  Au 
contraire,  là  où  la  simplicité  d'une  combinaison  de  juge- 
ments est  nettement  supérieure  à  celle  des  autres  (par 
exemple  dans  le  cas  du  système  de  Copernic),  les  savants 
se  prononcent  d'une  façon  unanime  en  faveur  de  l'in- 
terprétation qui  établit  la  plus  grande  cohérence  logique 
entre  les  divers  faits  d'expérience. 

Ce  qu'il  faut  comparer  à  chaque  moment,  c'est  l'en- 
semble des  systèmes  d'idées  logiquement  cohérents,  qui 
peuvent  expliquer  l'ensemble  des  faits.  Ainsi,  on  compren- 
dra pourquoi  dans  certains  cas  une  seule  expérience  est 
suffisante,  tandis  que  dans  d'autres  cas,  il  en  faut  beaucoup 
et  que  dans  d'autres  cas  encore  un  grand  nombre  d'expé- 
riences ne  suffisent  même  pas  pour  donner  un  résultat 
satisfaisant. 
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«  11  est  très  curieux,  écrit  en  effet  Poincaré,  d'entendre 
un  physicien  discuter  avec  un  astronome  au  sujet  d'une 
bonne  méthode  d'observation  :  le  physicien,  persuadé 
qu'une  bonne  mesure  vaut  mieux  que  beaucoup  de  mau- 
vaises, se  préoccupe  avant  tout  d'éliminer  à  force  de  précau- 
tions les  dernières  erreurs  systématiques  et  l'astronome  lui 
répond:  «  Mais  vous  ne  pouvez  observer  ainsi  qu'un  petit 
«  nombre  d'étoiles  ;  les  erreurs  accidentelles  ne  disparaî 
«  tront  pas  »  (^La  Science  et  l'Hypothèse,  pp.  2^  1-^^/12). 

Pour  comprendre  cette  discussion,  il  faut  songer  d'abord 
que  dans  la  théorie  des  erreurs  d'expérience,  la  distinction 
fondamentale  est  la  distinction  entre  les  erreurs  systéma- 
tiques et  les  erreurs  accidentelles,  en  second  lieu  qu'on 
s'appuie  sur  la  théorie  des  erreurs  d'expérience  pour  déci- 
der s'il  faut  expliquer  par  les  seules  erreurs  d'observation 
les  divergences  entre  les  chiffres  expérimentaux  et  la  loi 
plus  ou  moins  approchée  que  l'on  peut  en  induire. 

L'observation  fournit  un  certain  nombre  de  chiffres 
soit  en  astronomie,  soit  en  physique  ou  dans  n'importe 
quelle  science  de  la  nature  ;  pour  passer  des  chiffres  à  la 
loi,  on  relie  ces  chiffres  (ou  on  relie  les  points  qui  le_s  re- 
présentent)au  moyen  d'une  certaine  fonction  mathématique 
(ou  au  moyen  d'une  certaine  courbe  qui  correspond  à  cette 
fonction).  Presque  jamais  les  chiffres  bruts  que  l'on  aura 
obtenus  ne  pourront  être  réunis  par  une  fonction  simple 
rentrant  dans  les  fonctions  que  l'on  a  étudiées.  Presque 
jamais,  les  points  qu'on  aura  obtenus  ne  pourront  être 
réunis  par  une  courbe  régulière.  Et  cependant,  dans 
beaucoup  de  cas,  le  savant  n'iiésitera  pas  à  les  relier  ainsi 
et  à  conclure  du  fait  à  la  loi. 

Pourquoi?  On  ne  le  comprendrait  pas  si  l'on  s'en  tenait 
à  des  considérations  générales  sur  le  principe  de  causalité 
et  sur  l'existence  de  connexions  constantes  dans  la  nature. 
Le  savant  croit  en  effet  que  cette  opération  est  légitime  dans 
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certains  cas  et  illégitime  dans  d'autres.  Il  croit  qu'elle  est 
légitime  lorsque  la  divergence  entre  les  chiffres  réellement 
observés  et  les  chiffres  exigés  par  la  loi  est  inférieure  à  la 
limite  des  erreurs  d'expérience.  Lorsqu'au  contraire,  cette 
divergence  est  supérieure  à  la  limite  de^  erreurs  d'expé- 
rience, il  admettra  que  sa  loi  est  trop  simple  (Exemples  :  la 
loi  de  Mariotte,  la  découverte  de  l'argon). 

La  théorie  des  erreurs  d'expérience  joue  ici  un  rôle  essen- 
tiel, puisque  c'est  seulement  quand  on  reste  au-dessous  de 
la  limite  des  erreurs  d'expérience  que  la  rectification  opérée 
par  le  savant  sur  les  chiffres  effectivement  obtenus  sera 
considérée  par  lui  comme  légitime.  La  théorie  des  erreurs 
d'çxpérience  à  son  tour  repose  sur  la  distinction  classique 
entre  les  erreurs  systématiques  et  les  erreurs  accidentelles  : 
«  Étant  donnée  une  certaine  longueur,  écrit  Poincaré, 
si  nous  la  mesurons  avec  un  mètre  trop  long,  nous  trou- 
verons toujours  un  nombre  trop  faible  et  il  ne  servira  à  rien 
de  recommencer  la  mesure  plusieurs  fois  ;  c'est  là  une 
erreur  systématique.  » 

L'erreur  systématique  résulte  donc  de  la  présence  d'un 
facteur  qui  agit  toujours  dans  le  même  sens,  de  manière  à 
altérer  les  nombres  dans  la  même  direction. 

«  Si  nous  mesurons  la  longueur  avec  un  mètre  exact, 
nous  pourrons  nous  tromper  cependant,  mais  nous  nous 
tromperons  tantôt  en  plus,  tantôt  en  moins,  et,  quand  nous 
ferons  la  moyenne  d'un  grand  nombre  démesures,  l'erreur 
tendra  à  s'atténuer.  Ce  sont  là  des  erreurs  accidentelles  » 
(Ld  Science  et  l'Hypothèse,  pp.  2/io-2/ii). 

Ainsi,  l'erreur  est  accidentelle  dans  le  cas  où  il  existe  des 
facteurs,  dont  nous  ignorons  d'ailleurs  la  nature  précise 
dans  chaque  cas  particulier,  mais  qui  altèrent  le  résultat 
indifféremment  dans  un  sens  ou  dans  l'autre. 

Lorsque  les  erreurs  sont  accidentelles,  les  savants  ad- 
mettent, en  vertu  des  principes  du  calcul  des  probabilités, 
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que  l'on  peut  appliquer  une  certaine  loi  des  erreurs  qui  est 
exprimée  par  une  formule  de  Gauss.  Cette  formule  de 
Gauss,  remarque  Poincaré,  n'est  valable  que  dans  les 
hypothèses  suivantes  : 

«  L'erreur  commise  est  la  résultante  d'un  très  grand 
nombre  d'erreurs  partielles  et  indépendantes  ;  chacune  des 
erreurs  partielles  est  très  petite  et  obéit  d'ailleurs  à  une  loi 
de  probabilité  quelconque,  sauf  que  la  probabilité  d'une 
erreur  positive  est  la  même  que  celle  d'une  erreur  égale  et 
désigne  contraire  »  (^La  Science  et  l'Hypothèse,  p.    24i). 

Nous  trouvant  alors  dans  les  conditions  où  s'applicjue  le 
calcul  des  probabilités,  nous  pourrons  raisonner  sur  l'erreur 
en  la  considérant  comme  accidentelle. 

Une  des  différences  essentielles  entre  l'astronomie  et  la 
physique,  c'est  qu'il  est  beaucoup  plus  souvent  possible 
d'éliminer  les  erreurs  accidentelles  pour  le  physicien  que 
pour  l'astronome.  De  là  vient,  dit  Poincaré,  que  les 
physiciens  se  défient  beaucoup  plus  de  la  loi  de  Gauss  que  les 
astronomes.  Les  astronomes  se  heurtent  comme  les  physi- 
ciens, à  des  erreurs  systématiques  qui  prouvent  la  pré- 
sence d'un  facteur  ignoré  agissant  toujours  dans  la  même 
direction.  Mais  en  même  temps  ils  ont  à  lutter  contre  une 
cause  d'erreurs  accidentelles  qui  est  très  importante  :  ce 
sont  les  ondulations.  Cette  cause  d'erreur  est  accidentelle, 
parce  qu'elle  altère  le  phénomène  indifféremment  dans  un 
sens  ou  dans  l'autre,  et  que.  se  produisant  constamment, 
lorsqu'on  est  en  présence  d'un  très  grand  nombre  de  chiffres 
particuliers,  elle  les  altérera  de  quantités  à  peu  près  égales 
soit  dans  un  sens  soit  dans  l'autre.  Aussi  sera-t-il  indispen- 
sable de  recourir  au  plus  grand  nombre  possible  d'obser- 
vations pour  éliminer  les  erreurs  accidentelles;  si  l'on  ne 
dispose  que  d'un  petit  nombre  d'observations,  il  est  toujours 
possible  que  le  chifTre  obtenu  soit  affecté  d'une  erreur  acci- 
dentelle. Au  contraire,  dans  le  cas  du  physicien,  la  question 
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d'avoir  une  bonne  méthode  de  mesure  prendra  une  impor- 
tance prépondérante;  s'il  existe  deux  méthodes  de  mesure 
dont  l'une  est  moins  rigoureuse  que  l'autre  (nous  avons 
noté  plus  haut  quels  sont  les  raisonnements  complexes  par 
lesquels  on  justifie  la  supériorité  d'un  procédé  de  mesure  sur 
un  autre),  le  physicien  se  préoccupera  surtout  d'éliminer 
les  erreurs  systématiques  en  perfectionnant  son  procédé  de 
mesure,  et  lorsqu'il  aura  éliminé  ainsi  ce  qui  lui  paraît, 
étant  donné  l'état  actuel  de  la  science  (c'est-à-dire  étant 
donné  l'ensemble  des  lois  et  des  connexions  de  lois  actuel- 
lement connues),  la  totalité  des  erreurs  systématiques  dont 
l'expérience  peut  être  affectée,  le  physicien  jugera  qu'une 
seule  mesure  lui  suffit. 

C'est  pour  cette  raison  encore  que  Ton  verra  souvent  des 
physiciens  européens  accorder  plus  de  confiance  à  une  me- 
sure faite  par  un  physicien -européen  réputé  qu'à  un  grand 
nombre  de  mesures  prises  par  des  physiciens  américains. 
C'est  parce  que  beaucoup  de  physiciens  américains,  — 
les  plus  habiles  d'entre  eux,  naturellement,  étant  exceptés, 
—  estiment  qu'en  prenant  un  grand  nombre  de  mesures, 
même  par  des  méthodes  imparfaites,  et  en  prenant  ensuite  la 
moyenne  de  ces  mesures,  le  chiffre  moyen  obtenu  aura  une 
valeur  scientifique  supérieure  à  celle  qu'un  expérimentaleur 
rigoureux  aura  obtenu  au  moyen  d'une  mesure  unique.  La 
plupart  des  physiciens  européens  soutiendront  le  contraire, 
parce  qu'ils  jugeront  qu'on  peut  dans  un  grand  nombre  de 
mesures  imparfaites  laisser  subsister  des  erreurs  systémati- 
ques qui  vicient  les  expériences,  tandis  qu'en  recourant  à 
un  procédé  de  mesure  plus  rigoureux,  il  suffira  d'une  seule 
mesure  où  on  a  éliminé  les  erreurs  systématiques  pour 
obtenir  un  chiffre  présentant  une  valeur  très  supérieure  à 
la  moyenne  des  chiffres  obtenus  en  prenant  la  moyenne  de 
cent  mesures  affectées  de  la  même  erreur  systématique. 

Ainsi,  jDOur  comprendre    la   manière  dont  le  savant  gé- 
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•néralise  et  dont  il  en  vient  à  considérer  certaines  induc- 
tions commelégitimes,  d'autres  comme  affectées  d'un  moin- 
dre coefficient  de  probabilité,  d'autres  enfin  comme  tout  à 
fait  illégitimes,  il  est  indispensable  de  tenir  compte  des 
raisonnements  de  probabilité.  Mais  il  faut  ajouter  qu'au  cours 
de  notre  argumentation  nous  avons  fait  intervenir  non  seu- 
lement les  raisonnements  de  probabilité  numérique,  mais 
aussi  des  raisonnements  de  probabilité  purement  ordinale. 
Lorsque,  par  exemple,  le  physicien  dit  qu'une  mesure,  ob- 
tenue par  une  méthode  expérimentale  très  rigoureuse,  vaut 
mieux  qu'im  grand  nombre  de  mesures  obtenues  par  une 
méthode  moins  rigoureuse,  le  physicien  fera  bien  un  rai- 
sonnement de  probabilité  ordinale,  mais  non  un  calcul 
numérique  de  probabilités,  et  c'est  au  moyen  d'un  raison- 
nement de  probabilité  ordinale  que  le  physicien  distingue 
les  cas  dans  lesquels  il  est  légitime  ou  illégitime  de  re- 
courir au  calcul  des  probabihtés  numériques. 

En  résumé,  nous  devons  admettre  à  la  fois  la  distinction 
entre  probabiUté  ordinale  et  probabilité  numérique  et  la 
priorité  logique  que  possède  dans  l'esprit  du  savant  la  pro- 
babilité ordinale  par  rapport  à  la  probabilité  numérique, 
puisque  le  choix  même  des  cas  dans  lesquels  V application 
d'une  probabilité  numérique  sera  considérée  comme  légitime 
est  subordonné  à  un  raisonnement  de  probabilité  ordinale. 

Si  le  raisonnement  de  probabilité  intervient  toujours 
dans  les  procédés  du  savant,  ce  n'est  donc  pas,  comme 
semblait  l'admettre  Poincaré,  sous  la  forme  d'une  pro- 
babilité numérique  et  avec  les  conventions  spéciales  à  la 
probabilité  numérique,  c'est  seulement  sous  la  forme  de 
la  probabilité  ordinale  et  avec  les  affirmations  beaucoup 
plus  directement  liées  à  la  nature  même  de  l'esprit  et  à  la 
notion  même  d'explication  scientifique  qui  sont  impliquées 
•dans  l'emploi  de  la  probabilité  ordinale. 


CHAPITRE   VI 

EXAMEN  DES  THÉORIES  DE  POINGARE 
SUR  LE  CALCUL  DES  PROBARILITÉS 


Nous  avons  examiné  dans  le  précédent  chapitre  le  pro- 
blème que  pose  Femploi  du  raisonnement  de  probabilité 
dans  les  sciences  physiques.  Nous  sommes  tombés  d'accord 
avec  Poincaréque  ce  raisonnement  de  probabilité  se  trouve 
impliqué,  non  seulement  dans  la  détermination  des  lois, 
mais  dans  la  détermination  même  des  faits. 

D'autre  part,  nous  avons  distingué,  en  nous  inspirant 
des  analyses  de  Cournot,  la  probabilité  numérique  de 
la  probabilité  ordinale.  On  ne  rencontre  pas  dans  les  ana- 
lyses de  Poincaré  cette  distinction  qui  paraît  capitale  si 
l'on  veut  comprendre  les  raisons  qui  déterminent  le  savant 
à  attribuer  une  valeur  de  vérité  pkis  ou  moins  grande  à 
tel  ou  tel  jugement.  Par  suite  Poincaré  est  exposé  à 
appliquer  à  la  probabilité  numérique  des  thèses  qui  ne 
seraient  vraies  que  de  la  probabilité  ordinale  ;  et  plus  spé- 
cialement, lorsqu'il  s'agit  du  choix  opéré  par  le  savant  entre 
diverses  explications  reUant  entre  elles  les  mêmes  en- 
sembles de  faits,  et  lorsque  le  physicien  adopte  celle  de 
ces  explications  qui  constitue  l'ensemble  logiquement  le 
plus  simple,  il  y  a  bien  là,  sans  doute,  un  jugement  de 
probabilité,  mais  la  probabilité  dont  il  s'agit  est  purement 
ordinale  et  non  pas  numérique. 
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Quels  sont  maintenant  les  résultats  principaux  auxquels 
aboutit  Poincaré  en  analysant  la  probabilité  numérique,  le 
calcul  des  probabilités  ? 

«  Il  y  a,  dit-il,  des  points  qui  semblent  bien  établis. 
Pour  entreprendre  un  calcul  quelconque  de  probabilités  et 
même  pour  que  ce  calcul  ait  un  sens,  il  faut  admettre, 
comme  point  de  départ,  une  hypothèse  ou  une  convention 
qui  comporte  toujours  un  certain  degré  d'arbitraire.  Dans 
le  choix  de  cette  convention,  nous  ne  pouvons  être  guidés 
que  par  le  principe  de  raison  suffisante.   Malheureusement 

ce  principe  est  bien  vague  et  bien  élastique La    forme 

sous  laquelle  nous  l'avons  rencontré  le  plus  souvent  est  la 
croyance  à  la  continuité,  croyance  qu'il  serait  difficile  de 
justifier  par  un  raisonnement  apodictique,  mais  sans  la- 
quelle toute  science  serait  impossible.  Enfin  les  problèmes 
où  le  calcul  des  probabilités  peut  être  appliqué  avec  profit 
sont  ceux  où  le  résultat  est  indépendant  de  l'hypothèse 
faite  au  début,  pourvu  seulement  que  cette  hypothèse  sa- 
tisfasse à  la  condition  de  continuité  »  {La  Science  et  l  Hy- 
pothèse, pp.  2[\?)-1^[\. 

Voilà  donc  les  trois  conclusions  essentielles  que  Poincaré 
croit  pouvoir  dégager  de  son  analyse.  Considérons-les 
tour  à  tour. 

i"  En  premier  lieu,  Poincaré  nous  dit  que  le  calcul  des 
probabilités  peut  être  appliqué  avec  profit  là  où  le  résultat 
est  indépendant  de  l'hypothèse  ou  de  la  convention  faite 
au  début.  Ceci  implique  évidemment  la  limitation  du  choix 
de  l'esprit  entre  diverses  conventions  sans  lui  imposer  une 
convention  particulière,  et  il  en  résulte  que  partout  où  l'es- 
prit arrivera  à  se  placer  dans  les  conditions  que  définit  ici 
Poincaré,  la  valeur  du  résultat  ne  dépendra  en  aucune 
façon  de  la  valeur  de  la  convention.  Le  caractère  arbitraire 
de  la  convention  faite  au  début  n'introduira  donc  aucun 
arbitraire  dans  le  résultat. 
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C'est  ce  qu'on  peut  voir  très  facilement  sur  un  exem- 
ple vulgaire  cité  par  M.  le  Dantec  dans  une  étude  qu'il  a 
publiée  en  1907*  sur  la  notion  d'échelle  dans  ses  rapports 
avec  le  hasard  : 

L'étonnement,  dit-il,  que  l'on  éprouve  devant  la  loi  des 
grands  nombres  «  e'st  le  même  que  celui  des  enfants  devant 
ce  jeu  de  divination  qui  les  intrigue  au  plus  haut  point  : 
Pensez  un  nombre,  doublez-le,  ajoutez-y  i/i,  divisez  le  tout 
par  2,  retirez  du  résultat  le  nombre  que  vous  avez  pensé. 
Et  quand  l'opération  est  terminée,  le  devin  proclame  :  il 
vous  reste  7  )>. 

Il  est  clair  que  si  l'on  obtient  ici  comme  résultat  7,  c'est 
parce  que  la  division  de  ili  par  2  intervient  seule  dans  le 
résultat  et  que  la  nature  da  nombre  que  l'on  avait  pensé 
est  indifférente,  en  raison  même  des  opérations  que  l'es- 
prit a  dû  faire  sur  ce  nombre. 

Ainsi,  dans  ce  premier  cas,  l'affirmation  d'un  arbitraire 
qui  affecterait  le  résultat,  la  loi  scientifique  ou  le  fait  scien- 
tifique, en  raison  de  l'arbitraire  de  la  convention  primitive, 
doit  être  absolument  écartée. 

Mais  il  faut  d'après  Poincaré  y  ajouter  d'abord  l'emploi 
du  principe  de  raison  suffisante,  principe  par  lui-même 
très  élastique  et  insuffisant  pour  légitimer  les  conventions 
particulières  cjue  Ton  est  obligé  d'adopter  dans  le  raison- 
nement ;  ensuite,  l'affirmation  cpie  ce  principe  de  raison 
suffisante  s'exprime  le  plus  souvent  par  la  croyance  à  la 
continuité,  par  la  croyance  que  le  problème  doit  pouvoir 
être  défini  au  moyen  d'une  fonction  continue.  Il  est  im- 
possible de  ne  pas  reconnaître  dans  ces  deux  assertions  des 
idées  et  un  langage  très  voisin  de  ceux  de  Leibniz,  avec 
cette  différence  cependant  —  et  elle  est  essentielle  —  que 
Leibniz  ne  nous  parle  pas  de  conventions  arbitraires. 

I.  La  Reoiie  du  Mois,  10  septembre  1907,  p.  279. 
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2°  Au  sujet  de  la  croyance  à  la  continuité,  Poincaré, 
après  avoir  analysé  différents  cas  et  montré  que  la  croyance 
à  la  continuité  y  demeure  toujours  présente,  nous  dit  : 

«  Il  y  a  cinquante  ans,  les  physiciens  considéraient  une 
loi  simple  comme  plus  probable  qu'une  loi  compliquée, 
toutes  choses  égales  d'ailleurs.  Ils  invoquaient  même  ce 
principe  en  faveur  de  la  loi  de  Mariotte  contre  les  expé- 
riences de  Regnault.  Aujourd'hui  ils  ont  répudié  cette 
croyance  ;  que  de  fois  pourtant  ne  sont-ils  pas  obligés  d'agir 
comme  s'ils  l'avaient  conservée!  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  qui 
reste  de  cette  tendance,  c'est  la  croyance  à  la  continuité, 
et  nous  venons  de  voir  que  si  cette  croyance  disparaissait  à 
son  tour,  la  science  expérimentale  deviendrait  impossible  » 
(La  Science  et  l'Hypothèse,  p.  sSg). 

Elle  deviendrait  impossible,  parce  que  tout  calcul  de  pro- 
babilité deviendrait  impossible  et  que  ce  calcul  est  impli- 
qué dans  la  détermination  des  lois  et  dans  la  définition 
même  des  faits  au  moyen  de  certaines  unités  de  mesure 
plutôt  que  de  certaines  autres. 

Le  commencement  de  ce  passage  présente  une  conjusion 
entre  deux  significations  différentes  de  l'idée  de  simplicité. 

Lorsqu'on  dit  que  le  savant  se  guide  par  des  considéra- 
tions de  simplicité,  cela  peut  avoir  deux  sens  très  diffé- 
rents, et  il  est  vrai  que  pendant  tout  le  xvm^  siècle  et 
pendant  encore  le  premier  tiers  du  xix^  siècle,  — en  somme 
avant  les  expériences  de  Regnault  — ,  beaucoup  de  savants 
ont  confondu  ces  deux  sens. 

L'un  de  ces  sens  consiste  à  prétendre  que  la  nature  agit 
par  les  voies  les  plus  simples  possibles,  que,, par  exemple, 
si  la  lumière  se  propage  en  ligne  droite,  c'est  parce  que  la 
ligne  droite  est  la  plus  simple  de  toutes  et  qu'il  y  a  là 
une  explication  sulTisantede  la  propagation  de  la  lumière 
en  ligne  droite. 

En  ce  sens,  la  croyance  à  la   simphcité  a  d'abord  pris 
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une  forme  théologique  à  la  fin  du  xvii*  siècle  et  au  com- 
mencement du  XVIII*';  on  croyait.avec  Descartes,  avec  Leib- 
niz, pouvoir  déduire  la  loi  de  la  propagation  de  la  lumière 
en  déclarant  que,  les  lois  de  la  nature  étant  l'expression  de 
la  volonté  divine  et  Dieu  agissant  dans  l'univers  par  les 
voies  les  plus  simples,  il  devait  avoir  assuré  la  propagation 
de  la  lumière  en  ligne  droite. 

Lorsqu'on  a  supprimé  cette  intervention  de  la  volonté- 
divine,  on  lui  a  substitué  l'action  de  la  nature,  en  prenant 
l'idée  de  nature  dans  une  signification  très  vague,  et  on  a 
admis,  avec  Maupertuis,  que  la  nature  allait  toujours  à 
son  but  par  les  voies  les  plus  simples. 

.  Nous  sommes  ici  en  présence  d'un  raisonnement  analo- 
gue à  celui  des  astronomes  grecs  sur  le  mouvement  des  astres 
qui  ne  pouvait  être  suivant  eux  qu'un  mouvement  circu- 
laire ou  une  combinaison  de  mouvements  circulaires,  parce 
que  le  mouvement  circulaire  est  le  plus  beau  et  le  plus 
naturel.  Il  s'agit  d'une  simplicité  plus  ou  moins  grande 
dans  les  actions  physiques  elles-mêmes. 

Or,  il  y  a  un  deuxième  sens  tout  à  fait  différent  de  la 
croyance  à  la  simplicité  :  c'est  celui  que  nous  avons  défini 
dans  les  leçons  précédentes;  il  ne  s'agit  plus  de  la  simpli- 
cité intrinsèque  plus  ou  moins  grande  d'une  action  natu- 
relle ;  il  s'agit  de  la  simplicité  logique  plus  ou  moins  grande 
d'un  système  de  jugements. 

Etant  donné  un  ensemble  de  faits  physiques,  on  peut 
l'expliquer  par  différents  ensembles  de  jugements  ;  le  sa- 
vant choisira  celui  de  ces  ensembles  qui  présente  le  maxi- 
mum de  cohérence  logique,  c'est-à-dire  qui  explique  de  la 
manière  idéalement  la  plus  simple  l'ensemble  des  faits  dont 
il  s'agit. 

Dans  ce  second  sens,  il  n'est  pas  douteux  qu'aujourd'hui 
encore  comme  à  travers  tout  le  xix''  siècle,  la  croyance  à  la 
simplicité  ne  soit  demeurée,  tantôt  explicitement  formulée^ 
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tantôt  implicitement  admise,  le  principe  directeur  des  sa- 
vants dans  leurs  explications.  Mais  il  n'est  pas  moins  mani- 
feste que  ces  deux  sens  ne  se  confondent  pas  l'un  avec  l'autre. 

La  croyance  que  les  physiciens  ont  conservée,  ce  n'est 
pas  la  croyance  vague  à  la  simplicité  en  entendant  par  là 
indifféremment  la  simplicité  d'une  action  physique  ou  la 
simplicité  d'une  connexion  logique  ;  c'est  la  croyance  à  la 
simplicité  en  tant  que  l'on  entend  par  là  la  simplicité  plus 
grande  d'un  système  de  connexions  logiques. 

Lorsqu'on  invoquait  ce  principe  de  simplicité  en  faveur 
de  la  loi  de  Mariotte  contre  les  expériences  de  Regnault, 
on  raisonnait  d'une  manière  sophistique,  car  en  quoi  con- 
sistait ici  l'application  légitime  du  principe  de  simplicité  ? 
Il  consistait  à  dire  :  nous  connaissons  un  certain  nombre 
de  faits  ;  nous  cherchons  à  expliquer  ces  faits  de  la  manière 
logiquement  la  plus  simple  possible.  Tant  que  Regnault 
n'avait  pas  fait  ses  déterminations  très  précises,  la  loi  de 
Mariotte  pouvait  paraître  expliquer  les  faits,  mais  une  fois 
qu'on  se  trouvait  en  présence  des  déterminations  numéri- 
ques plus  précises  de  Regnault,  la  loi  de  Mariotte  ne  pou- 
vait plus  être  conservée  qu'à  titre  d'approximation. 

Cette  distinction  entre  les  deux  sens  de  la  notion  de  sim- 
plicité, simplicité  physique  et  simplicité  logique,  nous 
permet  également  de  justifier  l'emploi  du  principe  de  con- 
tinuité qui  apparaît  dans  l'argumentation  de  Poincaré 
comme  une  hypothèse  ou  une  convention  très  naturelle, 
hypothèse  ou  convention  en  dehors  de  laquelle  aucune 
science  ne  serait  possible,  mais  qui  conserve  quelque  chose 
d'arbitraire. 

C'est  de  Leibniz,  avons-nous  dit,  que  date  la  connexion 
établie  entre  le  principe  de  raison  suffisante  et  le  principe 
de  continuité,  et  c'est  parce  que  le  principe  de  raison 
suffisante  lui  paraissait  avoir  une  valeur  universelle  et 
s'imposer  à  tout  esprit,    que    le  principe  de  continuité  lui 
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paraissait  égaiemenl  s'imposer  à  tous  les  phénomènes  na- 
turels. 

Mais  FafFirmation  de  Leibniz  suivant  laquelle  il  y  a  une 
connexion  logique  entre  le  .principe  de  raison  suffisante 
et  le  principe  de  continuité,  l'affirmation  de  Poincaré  sui- 
vant laquelle  Tusage  du  principe  de  continuité  serait  dans 
une  certaine  mesure  arbitraire,  ne  semblent  pas  plus  légi- 
times l'une  que  l'autre. 

L'affirmation  de  Leioniz,  en  effet,  suppose  d'abord  que 
le  principe  de  raison  suffisante  consiste  à  établir  des  rap- 
port de  dépendance  fonctionnelle,  ensuite  que  toutes  les 
fonctions  sont  des  fonctions  continues.  Cette  seconde  opi- 
nion, qui  était  celle  de  tous  les  analystes  du  xviii*^  siècle,  a 
été  définitivement  réfutée  par  les  mathématiciens  du  xix^  ; 
ces  dernières  ont  même  établi  que  le  cas  le  plus  général  est 
celui  des  fonctions  discontinues. 

D'antre  part,  qu'est-ce  qui  légitime  dans  les  sciences 
physiques  l'emploi  du  principe  de  continuité  .^^  C'est  que, 
lorsqu'on  peut  relier  une  série  de  valeurs  par  une  fonc- 
tion continue,  on  se  trouve  en  présence  d'une  hypothèse 
logiquement  plus  simple  que  si  l'on  rejette  cette  représen- 
tation. Partout  ou  il  sera  possible  de  faire  cette  hypothèse, 
le  principe  général  de  simplicité  logique  nous  conduira  donc 
à  l'admettre,  et  dans  tous  ces  cas  l'hypothèse  n'apparaîtra 
nullement  comme  arbitraire.  Or  en  physique  les  nombres 
expérimentaux  permettent  pour  toutes  les  lois  importantes 
de  faire  cette  hypothèse  ;  ils  le  permettent,  étant  données  les 
différences  et  les  relations  de  ces  nombres  dans  les  limites 
des  erreurs  d'expérience  et  à  l'échelle  de  grandeur  qui  cor- 
respond à  nos  procédés  de  mesure;  car  il  faut  se  souvenir 
que  les  «  infiniments  petits  »  du  physicien  ne  sont  pas  des 
infiniments  petits  mathématiques,  au  sens  strict  du  mot: 
ce  sont  seulement  des  quantités  plus  petites  que  toute 
quantité  expérimentalement  donnée. 
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Mais  peut-on  conclure  de  là  à  la  légitimité  d'un  emploi 
universel  de  cette  hypothèse?  C'est  ce  qui  n'est  nullement 
étahli  ;  et  si  les  mathématiciens  s'imaginent  en  général  que 
cette  condition  de  continuité  s'impose  d'une  manière  uni- 
verselle pour  interpréter  les  faits  d'expérience,  cela  tient, 
semble-t-il,  à  ce  que  les  mathématiques  ont  été  surtout 
appliquées  jusqu'à  présent  en  dehors  de  la  géométrie  aux 
problèmes  de  physique  et  à  certains  problèmes  particuliers 
de  chimie  où  se  retrouve  la  continuité,  les  problèmes  rela- 
tifs aux  équilibres  chimiques. 

C'est  ce  que  nous  apercevrons  si  nous  songeons  au  so- 
phisme sur  la  nature  des  lois  chimiques  que  commirent  au 
commencement  du  xix*'  siècle  divers  savants_,  sophisme 
analogue  à  celui  que  plusieurs  physiciens  commirent  un 
peu  plus  tard  sur  la  loi  de  Mariette.  Au  commencement 
du  xix^  siècle,  on  se  demanda  si  la  combinaison  de  deux 
corps  chimiques  l'un  avec  l'autre  peut  se  faire  dans 
n'importe  quelle  proportion  ou  seulement  dans  certaines 
proportions  définies,  c'est-à-dire  si  les  proportions  dans 
lesquelles  la  combinaison  chimique  est  possible  sont  con- 
tinues ou  si,  au  contraire,  elles  ne  présen';ent  pas  une 
série  de  valeurs  discontinues. 

Plusieurs  chimistes  soutinrent  à  ce  moment  que  les  pro- 
portions dans  lesquelles  les  corps  se  combinent  devaient 
être  continues,  parce  que  sans  cela,  le  principe  de  conti- 
nuité universelle,  appliqué  à  l'univers  matériel,  se  trou- 
verait mis  en  échec. 

Les  expériences  que  fit  Proust  pour  élucider  le  pro- 
blème mirent  en  lumière  l'impossibilité  d'appliquer  à  la 
transformation  chimique  en  général  la  notion  de  fonc- 
tion continue  et  la  nécessité  de  limiter  l'usage  du  principe 
de  continuité,  qui  s'était  appliqué  sans  dilllculté  depuis 
Leibniz  aux  variations  physiques  proprement  dites,  aussi 
bien  qu'aux  problèmes  étudiés  par  les  géomètres. 
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Nous  retrouvons  dans  cette  discussion  scientifique  la 
même  confusion  d'idées  que  je  signalais  tout  à  l'heure;  on 
a  cherché  l'interprétation  la  plus  simple  possible  des  faits  ; 
on  a  commencé  par  admettre  que  l'interprétation  la  plus 
simple,  c'était  celle  qui  permettrait  de  conserver  le  prin- 
cipe de  continuité  dans  le  sens  qu'on  lui  avait  attribué 
jusque-là  en  étudiant  les  phénomènes  physiques.  Mais  ce 
principe  de  continuité  ne  s'est  nullement  imposé  d'une 
manière  absolue  à  l'esprit  des  savants  dans  leurs  raisonne- 
ments de  probabilité;  les  nombres  expérimentaux  de  Dalton, 
de  Proust  et  de  Gay-Lussac  ne  se  sont  pas  plus  prêtés  à 
l'application  du  principe  que  les  nombres  expérimentaux 
de  Regnault  à  l'application  de  la  loi  de  Mariotte;  les  ex- 
périences ont  montré  au  contraire  que,  d'une  manière  gé- 
nérale, l'existence  de  rapports  discontinus  offrait  une  pro- 
babilité tellement  forte  qu'on  devait  l'ériger  en  loi;  et  c'est 
ainsi  que  l'on  a  démontré  la  loi  des  proportions  définies. 

Lorsque,  plus  tard.  Sainte  Glaire  Deville  et  Berthelot 
ont  établi  l'existence  des  équilibres  chimiques,  on  a  dû  re- 
connaître qu'il  existe  des  cas  nombreux  où,  entre  certaines 
limites  de  variation  des  facteurs  physiques  du  phénomène 
et  dans  les  limites  des  erreurs  d'expérience,  les  propor- 
tions suivant  lesquelles  se  fait  la  combinaison  des  corps 
varient  d'une  façon  continue.  Il  y  a  là  tout  un  ensemble 
de  faits  échappant  à  la  loi  des  proportions  définies  et 
Gibbs  a  pu  leur  appliquer  les  méthodes  ordinaires  de  la 
physique  mathématique  ;  mais  c'est  en  laissant  de  côté  le 
cas  expérimental  le  plus  fréquent,  celui  de  la  discontinuité, 
sur  lequel  on  retombe  toutes  les  fois  qu'on  n'atteint  pas  les 
limites  au  delà  desquelles  se  produisent  les  faits  d'équilibre 
chimique. 

Ainsi  nous  voyons  que  l'hypothèse  de  la  continuité  n'est 
pleinement  acceptée  que  là  où  elle  représente  l'interprétation 
la  plus  simple  possible  des  faits,  c'est-à-dire  pour  tous  les 
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faits  physiques  et  pour  un  groupe  important  de  faits  chi- 
miques ;  on  Ta  adoptée  pour  ces  faits  parce  qu'elle  permet- 
tait de  construire  un  système  de  jugements  mathématiques 
logiquement  cohérent  et  reliant  les  nombres  expérimentaux 
d'une  manière  moins  compliquée  que  tout  autre  système 
de  jugements.  Il  n'y  a  pas  là  de  convention  arbitraire. 

3"  Reste  l'idée  générale  du  principe  de  raison  sullisante. 
Il  se  présente  d'habitude,  nous  dit  Poincaré,  sous  la  forme 
de  la  continuité,  mais  il  peut  se  présenter  aussi  sous  une 
forme  plus  vague  et  plus  élastique. 

Est-ce  vraiment  sous  une  forme  vague  et  élastique  qu'il 
se  présente  dans  les  raisonnements  de  probabilité  auxquels 
les  savants  accordent  une  valeur  positive  ?  Il  y  a  des  raison- 
nements de  probabilité  sur  la  valeur  desquels  les  savants 
sont  en  désaccord  les  uns  avec  les  autres  et  dont  beaucoup 
d'entre  eux  mettent  en  doute  la  légitimité.  Lorsque  nous 
envisageons  ces  raisonnements,  nous  y  rencontrons  assu- 
rément des  conventions  et  des  hypothèses  plus  ou  moins 
arbitraires  et  des  applications  d'un  principe  assez  indéter- 
miné de  raison  suffisante.  Mais  ce  qu'il  faut  examiner,  ce 
sont  les  raisonnements  de  probabilité  qui  conduisent  à  des 
lois  scientifiques  admises  par  l'ensemble  des  spécialistes, 
et  considérées  par  eux  comme  présentant  entre  certaines 
limites  un  très  haut  degré  d'approximation,  le  maximum 
d'approximation  que  nous  permettent  les  données  des 
expériences  et  les  raisonnements  mathématiques  appliqués 
à  ces  données. 

Ce  qui  caractérise  ces  raisonnements,  c'est  l'usage  scien- 
tifique de  l'idée  de  hasard.  Ils  se  ramènent,  semble-t-il,  à 
deux  types  principaux.  Premier  type  :  tel  rapport  ne  peut 
pas  être  du  au  hasard.  Par  exemple,  alors  que  toutes  les 
planètes  admettent  une  inégalité  dont  la  période  est  d'un 
an,  ce  n'est  pas  par  hasard  que  cette  période  est  précisé- 
ment égale  à  celle  de  l'aberration,  précisément  égale  encore 
Berthelot.  —  Pragmatisme,  22 
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à  celle  de  la  parallaxe  ' .  Second  type  :  tel  ensemble  de 
rapports  est  un  effet  de  la  présence  du  hasard  et  il  peut 
être  un  objet  de  prévision,  parce  qu'il  est  dû  aux  lois  du 
hasard.  Par  exemple,  l'astronome  peut  prévoir  l'influence 
globale  des  ondulations  atmosphériques  sur  ses  observations. 
Quelle  est  la  signification  positive  de  ces  afîirmations  pour 
le  savant  et  quelles  sont  les  raisons  qui  les  justifient? 

Poincaré  et  Le  Dantec  ont  publié  des  études  où  ils  ont 
mis  en  lumière  sans  les  résoudre  les  difficultés  que  soulève 
l'emploi  scientifique  de  la  notion  de  hasard.  Poincaré  com- 
mence par  dire  qu'on  est  tenté  de  définir  le  hasard  au  moyen 
de  l'ignorance  ;  là  où  nous  ignorons  la  connexion  qui  existe- 
rait entre  certaines  variables,  nous  parlerions  du  hasard. 
Mais  cette  définition  du  hasard  est  manifestement  insuffi- 
sante lorsqu'il  s'agit  de  la  signification  scientifique  des  mots 
de  hasard  et  de  probabilité. 

On  ne  comprendrait  pas,  si  l'on  s'en  tenait  là,  que  le 
hasard  obéisse  à  des  lois,  dont  l'étude  est  l'objet  du  calcul 
des  probabilités.  La  loi  des  grands  nombres  nous  permet  de 
prévoir  quel  sera  le  résultat  total  d'un  ensemble  de  phéno- 
mènes dont  chacun  pris  isolément  est  imprévisible  et  appa- 
raît comme  dû  au  hasard. 

«  Il  faut  donc  bien  que  le  hasard  soit  autre  chose  que  le 
nom  que  nous  donnons  à  notre  ignorance,  que  parmi  les 
phénomènes  dont  nous  ignorons  les  causes,  nous  devions 
distinguer  les  phénomènes  fortuits,  sur  lesquels  le  calcul 
des  probabilités  nous  renseignera  provisoirement,  et  ceux 
qui  ne  sont  pas  fortuits  et  sur  lesquels  nous  ne  pouvons 
rien  dire  tant  que  nous  n'aurons  pas  déterminé  les  lois  qui 
les  régissent  »  (Science  et  Méthode,  pp.  66-67). 

C'est  la  distinction  même  sur  laquelle  repose  la  théorie 
des  erreurs  systématiques  et  des  erreurs  accidentelles.  Nous 

I.   La  Valeur  de  la  Science,  p.  278. 
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avons  vu  dans  le  dernier  chapitre  comment  la  théorie  des  er- 
reurs et  le  calcul  des  probabilités,  impliqué  dans  la  théorie  des 
erreurs,  se  trouvent  à  la  base  de  toute  théorie  scientifique 
dans  les  sciences  de  la  nature,  et  nous  avons  vu  aussi  que 
la  distinction  entre  erreur  systématique  et  erreur  acciden- 
telle est  ici  fondamentale.  Lé  calcul  des  probabilités  et  la 
loi  de  Gauss  sur  les  erreurs  ne  s'appliquent  qu'aux  erreurs 
accidentelles,  non  aux  erreurs  systématiques  ;  pour  com- 
prendre la  direction  et  la  grandeur  des  erreurs  systémati- 
ques, il  faut  en  déterminer  la  loi.  Nous  avons  signalé  la 
différence  qu'il  y  a  entre  la  manière  de  raisonner  habituelle 
.  au  physicien  et  la  manière  de  raisonner  habituelle  à  l'astro- 
nome et  nous  nous  sommes  demandé  pourquoi  dans  bien 
des  cas  le  physicien  admet  que  Ton  peut  induire  à  partir 
d'un  seul  fait  bien  observé,  tandis  que  l'astronome  considère 
souvent  un  fait,  même  bien  observé,  comme  insuffisant 
pour  fonder  une  induction  légitime  et  un  grand  nombre  de 
faits,  même  moins  bien  observés,  comme  permettant  une 
induction  légitime. 

L'astronome,  avons-nous  dit,  raisonne  ainsi  parce  qu'il 
sait  qu'un  grand  nombre  d'erreurs  accidentelles  se  compen- 
sent dans  ses  observations,  en  raison  de  l'état  de  l'atmo- 
sphère, au  lieu  qu'une  observation  même  très  précise  le  lais- 
serait à  la  merci  d'une  erreur  accidentelle.  Au  contraire, 
le  physicien  sait  que  s'il  procède  mal  dans  ses  observations, 
il  se  trouvera  à  la  merci  d'une  erreur  systématique  et  qu'il 
aura  beau  accumuler  les  observations  imparfaites,  ces 
erreurs  systématiques  s'ajouteront  au  lieu  de  se  compenser; 
il  n'obtiendra  donc  pas,  s'il  en  prend  la  moyenne,  un 
résultat  plus  exact,  mais  un  résultat  moins  exact  que  celui 
qu'il  aurait  obtenu  à  partir  d'un  seul  fait  bien  observé. 

Ainsi  la  distinction  entre  deux  sortes  d'erreurs  et  avec 
elle  la  notion  de  loi  du  hasard  apparaissent  bien  comme 
inhérentes  à  la  théorie  même  des  erreurs  et  par  conséquent 
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à  la  manière  dont  s'opère  scientifiquement  le  passage  du 
fait  à  la  loi. 

D'autre  part,  Le  Dantec,  discutant  ces  assertions  de 
Poincaré,  maintient  que  le  hasard  ne  serait  que  l'expression 
de  notre  ignorance  \ 

Il  n'y  a  pas,  dit-il,  de  loi  du  hasard  ;  ce  n'est  jamais  en 
vertu  du  hasard  que  la  résultante  est  telle  ou  telle  ;  la  résul- 
tante est  telle  ou  telle  parce  que  le  phénomène  a  une  cer- 
taine loi.  Lorsque  nous  nous  trouvons  en  présence  d'un  trè& 
grand  nombre  de  cas  particuliers,  l'effet  du  hasard,  ce  sera 
d'éliminer,  de  neutraliser  réciproquement  les  circonstances 
accessoires,  les  facteurs  accidentels  qui,  dans  un  cas  parti- 
culier, nous  masquent  l'action  de  la  loi. 

Il  faudrait  donc  dire  que  le  hasard  est  le  contraire  même 
de  la  loi.  Le  hasard  ne  jouerait  qu'un  rôle  passif  ou  négatif: 
ce  qui  jouerait  le  rôle  positif,  ce  qui  nous  permettrait  une 
conclusion  déterminée,  ce  serait  uniquement  la  présence 
d'une  loi  cachée  que  nous  devons  essayer  de  découvrir  ulté- 
rieurement. 

De  là,  dit  encore  Le  Dantec,  l'erreur  qu'ont  commise 
même  les  plus  grands  mathématiciens,  lorsqu'il  s'agit  de 
la  notion  de  probabilité,  en  voulant  conclure  de  la  pro- 
babilité d'un  grand  nombre  de  cas,  c'est-à-dire  d'une 
moyenne,  à  la  probabilité  d'un  cas  isolé.  Laplace  lui-même 
est  tombé  dans  cette  erreur.  Voici  en  effet  un  passage  de 
Laplace,  tiré  de  1'  «  Essai  sur  les  probabihtés  » . 

«  Supposez  qu'on  projette  en  l'air  une  pièce  large  et  très 
mince  dont  les  deux  grandes  faces  opposées,  que  nous  nom- 
merons croix  et  pile,  soient  parfaitement  semblables.  Cher- 
chons la  probabilité  d'amener  croix,  une  fois  au  moins  en 
deux  coups.  Il  est  clair  qu'il  peut  arriver  quatre  cas  égale- 
ment possibles,  savoir,  croix  au  premier  et  au  second  coup  ; 

I.   La  Revue  du  Mcis,  lO  septembre  1907. 
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croix  au  premier  coup  et  pile  au  second  ;  pile  au  premier 
coup  et  croix  au  second  ;  enfm  pile  aux  deux  coups  Les 
trois  premiers  cas  sont  favorables  à  l'événement  dont  on 
cherche  la  probabilité  qui,  par  conséquent,  est  égale  à  3/4  ; 
en  sorte  qu'il  y  a  trois  contre  un  à  parier  que  croix  arrivera 
au  moins  une  fois  en  deux  coups*.  » 

Le  raisonnement  de  probabilité  est  appliqué  ici  à  un  cas 
isolé.  Or  on  ne  peut  pas  conclure  d'une  moyenne  à  un  cas 
particulier  précisément  parce  que  la  valeur  du  raisonnement 
tient  à  ce  qu'il  porte  sur  un  grand  nombre  de  cas  et  non 
sur  un  cas  particulier. 

Le  sophisme  que  n'ont  pas  évité  même  des  mathémati- 
ciens comme  Laplace  vient  de  ce  qu'ils  ont  appliqué  à  la 
notion  de  probabilité  une  manière  de  raisonner  qui  est 
parfaitement  légitime  dans  les  raisonnements  mathémati- 
ques ordinaires.  Dans  ceux-ci  en  effet,  lorsque  certaines 
propriétés  s'affirment  d'un  grand  nombre  de  termes,  il  sera 
légitime  d'admettre  que  ces  propriétés  se  retrouvent  dans 
l'un  des  termes  pris  isolément.  Mais  la  caractéristique  du 
calcul  des  probabilités,  c'est  que  cette  façon  d'argumenter 
cesse  d'être  légitime.  Ainsi  l'extension  d'une  forme  de 
raisonnement  habituelle  aux  mathématiciens  produit  le 
sophisme  qu'on  commet  quand  on  parle  de  la  probabilité 
d'un  cas  isolé. 

En  résumé,  Le  Dantec  montre  bien  que  la  loi  du  hasard 
n'est  pas  assimilable  à  une  loi  scientifique  ordinaire,  car 
elle  ne  permet  pas  de  conclure  des  propriétés  d'un  ensemble 
de  termes  à  celles  d'un  de  ces  termes  pris  séparément. 
Poincaré  d'autre  part  montre  bien  que  la  distinction  entre 
les  cas  fortuits  et  ceux  qui  ne  le  sont  pas  est  essentielle  au 
calcul  des  probabilités  tel  qu'il  est  employé  par  les  savants, 
lorsque  ceux-ci  concluent  d'un  fait  unique  ou  d'un  ensemble 

I.   De  Laplace,  Essai  sur  les  probabilités,   p.   la. 
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de  faits  plus  ou  moins  nombreux  à  une  loi,  et  il  résulte 
également  de  ses  analyses  que  c'est  grâce  à  la  distinction 
entre  les  cas  fortuits  et  les  autres  qu'on  peut  justifier  dans 
certains  cas  le  droit  du  savant  à  tirer  une  loi  d'un  seul  fait, 
dans  d'autres  cas,  la  nécessité  d'un  grand  nombre  de  faits 
pour  induire  une  loi  scientifique. 

La  difficulté  est  donc  réelle  ;  en  quel  sens  peut- on  parler 
d'une  loi  du  hasard?  Et  dans  quel  cas  l'application  de  cette 
notion  est-elle  scientifiquement  légitime?  La  difficulté  ne 
peut-elle  être  résolue  cependant  en  nous  inspirant  de  la 
théorie  que  Cournot  a  proposée  sur  la  nature  du  hasard.^ 
Cette  théorie  pousse  l'analyse  plus  loin  que  ne  l'ont  fait  soit 
Poincaré  soit  Le  Dantec. 

La  notion  de  hasard,  telle  qu'elle  est  employée  dans  le 
langage  courant,  est  équivoque,  parce  que  le  langage  cou- 
rant est  mal  fait,  et  pour  discuter  notre  problème,  il  faut 
d'abord  distinguer  deux  idées  différentes,  l'une  à  laquelle 
on  appliquerait  le  nom  de  hasard,  de  fortuite,  d'accident, 
l'autre  à  laquelle  on  réserverait  le  nom  de  contingence.  La 
notion  scientifique  de  hasard,  selon  Cournot,  ne  désigne 
ni  notre  ignorance  par  rapport  aux  causes  des  faits  ni  la 
contingence  intrinsèque  plus  ou  moins  grande  des  phéno- 
mènes. Telle  est  la  thèse  par  laquelle  il  a  apporté  dans 
la  position  de  ces  problèmes  une  précision  toute  nou- 
velle. 

Il  y  a  hasard,  dit-il,  là  où  il  y  a  rencontre  de  deux  séries 
indépendantes.  C'est  ce  que  Ton  voit  tout  d'abord  dans  les 
mathématiques  elles-mêmes.  La  notion  de  hasard,  en  effet, 
intervient  déjà  dans  les  mathématiques  pures.  Elle  désigne 
non  certains  termes,  mais  certains  rapports.  Il  y  a  certaines 
relations  que  l'on  peut  appeler  fortuites  et  d'autres  qui  ne 
le  sont  pas  ;  cependant,  ces  relations  fortuites,  personne  ne 
songera  à  dire  qu'elles  sont  en  elles-mêmes  contingentes  ; 
elles  sont  parfaitement  déterminées  ;  leur  fortuite  ne  résulte 
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pas  non  .plus  de  ce  que  nous  les  ignorons  ou  non  ;  leur  for- 
tuite résulte  de  leur  nature  même. 

Soit  par  exemple  la  succession  des  décimales  du  nombre  t:. 
Cette  succession,  dit  Cournot,  est  fortuite,  elle  se  fait  au 
hasard,  c'est-à-dire  qu'elle  se  fait  conformément  à  la  loi  des 
grands  nombres.  Lorsque  nous  envisageons  un  très  grand 
nombre  de  décimales  du  nombre  z,  la  distribution  des  dix 
chiiTres  i,  2,  3,  /i,  etc..  est  conforme  en  effet  à  la  loi 
des  grands  nombres*.  La  succession  des  décimales  du 
nombre  r.  est  donc  fortuite  conformément  au  sens  que  l'on 
donne  au  mot  fortuit  dans  le  calcul  des  probabilités,  et  par 
suite  conformément  au  sens  que  l'on  donne  au  mot  fortuit 
lorsqu'on  applique  le  calcul  des  probabilités  à  des  problèmes 
physiques  au  lieu  de  l'appliquer  à  des  problèmes  mathé 
matiques.  Et  cependant,  cette  succession  n'est  nullement 
contingente  en  soi,  elle  est  rigoureusement  déterminée, 
quel  que  soit  le  nombre  de  décimales  que  nous  envisageons, 
par  la  définition  du  nombre  t.  et  par  celle  du  système  déci- 
mal. La  fortuite  ici  n'est  donc  pas  de  la  contingence.  Elle 
ne  dénote  pas  non  plus  notre  ignorance,  attendu  que  pour 
chaque  décimale  particulière,  nous  pouvons  calculer  quel 
est  le  chiffre  qui  succédera  à  un  chiffre  donné;  si  je  connais 
les  cent  premières  décimales,  je  puis  calculer  avec  une  cer- 
titude rigoureuse,  sans  qu'il  n'y  ait  aucune  ignorance  de  ma 
part,  quelle  sera  la  cent  unième  décimale,  et  ainsi  de  suite. 

Il  ne  s'agit  donc  ici  ni  de  l'ignorance  de  l'esprit  ni  de  la 
contingence  intrinsèque  des  rapports,  et  cependant  le  mot 
de  fortuite  ou  de  hasard  a  une  signification  précise. 

C'est  la  même  signification  que  nous  retrouvons  lorsque 
nous  parlons  de  hasard  et  de   probabilité  pour  un  jeu  de 


I.  Le  fait  affirmé  ici  par  Cournot  avait  été  contesté  par  Renonvier, 
mais  M.  Lechalas  l'a  établi  pour  i5o  décimales  et  M.  Darbon,  plus 
récemment,  pour  53o  décimales. 
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dés  OU  pour  la  roulette  et  lorsque  nous  en  parlons  pour  la 
physique.  Il  ne  s'agit  là  ni  de  notre  ignorance  ni  de  la  con- 
tingence intrinsèque  des  phénomènes,  mais  d'une  relation 
déterminée,  la  même  que  nous  venons  de  définir  dans  le 
cas  du  nombre  ::.  L'impulsion  donnée  au  dé  est  chaque  fois 
parfaitement  déterminée  par  ses  causes  et  pourtant  le  résultat 
moyen  d'un  grand  nombre  de  coups  est  conforme  à  la  loi 
des  grands  nombres,  à  la  loi  du  hasard;  la  succession  des 
coups  se  fait  au  hasard.  J'aurais  beau  connaître  la  force  et 
la  direction  de  toutes  les  impulsions  et  pouvoir  prévoir  ainsi 
chaque  coup,  la  succession  des  coups  n'en  serait  pas  moins 
accidentelle.  De  même  pour  les  chocs  des  molécules  dans  la 
théorie  cinétique  des  gaz  ;  quand  on  dit  qu'ils  se  font  au 
hasard,  cela  ne  signifie  ni  qu'ils  ne  sont  pas  rigoureusement 
déterminés  par  leurs  causes  ni  que  nous  en  ignorons  les 
causes;  cela  signifie  qu'ils  obéissent  à  la  loi  des  grands 
nombres  et  que,  les  molécules  se  mouvant  en  tous  sens,  les 
différences  se  compensent  dans  les  effets  d'ensemble  ou 
effets  moyens,  les  seuls  que  nos  sens  nous  permettent  d'ob- 
server. On  aurait  beau  posséder  toutes  les  données  néces- 
saires pour  calculer  à  chaque  instant  les  trajectoires  de 
toutes  les  molécules  (comme  on  peut  calculer  les  décimales 
du  nombre  t:),  les  mouvements  et  les  chocs  des  molécules 
ne  s'en  feraient  pas  moins  au  hasard. 

Pourquoi,  se  demande  Gournot,  la  succession  des  déci- 
males se  fait-elle  au  hasard  dans  le  cas  du  nombre  t:.^  C'est 
parce  qu'il  y  a  rencontre  de  deux  systèmes  de  relations 
indépendantes  :  d'une  part  le  système  de  relations  qui  définit 
pour  nous  la  numération  décimale  par  opposition  à  la  numé- 
ration binaire  ou  à  la  numération  duodécimale,  et  d'autre 
part  le  système  de  relations  qui  constitue  la  définition  du 
nombre  7:  et  qui  demeure  le  même  quel  que  soit  le  système 
de  numération  adopté  par  nous;  dans  tout  système  de 
numération  en  effet,  nous  devrons  définir  par  certaines  pro- 
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priétés  un  nombre  déterminé  qui  sera  le  nombre  x  et  qui 
se  distinguera  de  tous  les  autres  nombres  définis  dans  ce 
système  de  numération. 

La  fortuite  dans  le  jeu  de  dés  paraît  tenir  également  à 
l'indépendance  de  deux  séries.  Il  suffît  en  effet  de  faire 
cesser  cette  indépendance  pour  faire  disparaître  le  hasard  : 
si,  prenant  le  dé  et  maintenant  l'une  de  ses  faces,  toujours 
la  même,  bien  horizontale  au-dessus  d'une  surface  plane  et 
horizontale  (par  exemple  une  table  de  marbre),  on  le  lais- 
sait ensuite  tomber  sur  cette  surface  et  si  on  recommençait 
plusieurs  fois  cette  opération,  il  est  évident  que  la  fortuite 
disparaîtrait  aussitôt. 

De  même  pour  la  théorie  cinétique  des  gaz.  Les  forces 
impulsives  qui  agissent  dans  tous  les  sens  indifféremment, 
sur  les  molécules  gazeuses  comme  sur  les  dés  lancés  en  l'air, 
forment  une  série  indépendante  par  rapport  aux  positions 
•et  aux  vitesses  de  chaque  molécule  à  un  moment  donné. 
Les  mouvements  des  planètes,  au  contraire,  ne  se  font  pas 
au  hasard,  parce  que,  l'impulsion  initiale  (l'état  initial)  une 
fois  donnée,  la  loi  de  l'attraction  étabht  pour  chaque  pla- 
nète une  dépendance  dans  un  sens  défini  entre  son  état 
(c'est-à-dire  sa  positioij  et  sa  vitesse)  pour  un  instant  donné 
et  pour  l'instant  suivant,  sans  que  l'on  ait  à  faire  interve- 
nir une  seconde  série  indépendante  de  forces  impulsives. 

Mais  il  faut  préciser  un  peu  plus.  L'indépendance  de 
•deux  séries  suffit  pour  qu'il  y  ait  hasard,  elle  ne  suffit  pas 
pour  qu'on  puisse  parler  d'une  loi  du  hasard.  L'existence 
■de  la  loi  du  hasard  exige  une  condition  additionnelle  ;  cette 
condition,  le  nom  même  de  la  loi  nous  l'indique  :  c'est  la 
loi  des  grands  nombres  ;  il  est  nécessaire  que  les  termes 
dont  on  envisage  le  rapport  soient  très  nombreux.  Ces  deux 
conditions,  qui  sont  nécessaires,  semblent  aussi  suffisantes. 
Leur  réunion,  en  effet,  en  entraîne  deux  autres  dont  la 
présence  est  indispensable  pour  qu'on  puisse  parler  d'une 
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loi  du  hasard  et  appliquer  le  calcul  des  probabilités.  S'il  j 
a  à  la  fois  indépendance  des  séries  et  un  grand  nombre  de 
termes,  il  faut  que  les  variations  des  termes  se  compensent 
sensiblement  (ou  soient  symétriques)  ;  car,  si  elles  ne  se 
compensaient  pas,  ces  variations,  se  faisant  dans  une  direc- 
tion définie,  obéiraient  à  une  loi  déterminée  de  dépendance, 
et  c'est  ce  qu'exclut  l'hypothèse.  En  outre,  les  variations, 
étant  très  nombreuses  et  se  compensant  sensiblement,  ne 
peuvent  être  que  très  petites,  prises  individuellement,  par 
rapport  à  la  somme  qui  résulterait  de  leur  addition  dans 
un  même  sens. 

Ces  considérations  sur  Tidée  de  hasard  sont  loin  de  suf- 
fire sans  doute  à  résoudre  les  problèmes  nombreux  et  diffi- 
ciles que  soulève  le  rôle  du  hasard  dans  la  nature.  Mais  il 
semble  du  moins  que  maintenant  nous  soyons  en  état  de 
répondre  aux  questions  que  nous  nous  sommes  posées  en 
commençant  cette  étude  sur  le  hasard. 

La  difficulté  préliminaire  que  soulevait  l'idée  même  d'une 
loi  du  hasard  peut  être  résolue  en  distinguant  deux  sens  du 
mot  loi,  sens  habituellement  confondus.  Si  l'on  entend  par 
loi  une  relation  qui  s'applique  à  la  fois  à  un  ensemble  de 
termes  et  à  chacun  de  ces  termes  envisagé  séparément,  l'idée 
de  hasard  est  incompatible  avec  l'idée  de  loi  ;  et  c'est  assu- 
rément là  le  sens  qu'on  donne  d'habitude  au  mot  loi, 
quand  on  parle  de  généraliser  une  relation  observée  dans 
un  cas  particulier,  pour  l'ériger  en  loi.  Mais  ce  n'est  là 
qu'un  des  sens  du  mot,  et  on  pourrait  le  désigner  sous  le 
nom  de  k)i  de  dépendance.  Si  l'on  entend  par  loi,  d'une  ma- 
nière plus  étendue,  une  relation  générale  qui  permet  de 
prévoir  certaines  propriétés  d'un  ensemble  de  termes,  le 
hasard  est  soumis  à  des  lois,  car  il  désigne  un  rapport 
d'indépendance  et  par  suite  de  compensation,  de  symétrie 
dans  les  variations  de  certaines  quantités  ;  et  l'idée  de  ce 
rapport  de  compensation,    de   symétrie  est  pour  la  pensée. 
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une  idée  déterminée,  même  mathématiquement,  tout  comme 
ridée  de  variation  d'une  grandeur  définie  dans  un  sens 
défini  ;  aussi  la  présence  de  ce  rapport,  qui  ne  désigne  ni 
un  arbitraire  intrinsèque  aux  faits  ni  l'ignorance  de  leurs 
causes  par  l'esprit,  entraîne-t-elle  des  conséquences  ma- 
thématiquement définissables,  tout  comme  la  présence 
d'une  relation  fonctionnelle  de  dépendance  entre  deux  sé- 
ries de  variations  non  compensées  ;  dans  le  premier  cas  nous 
avons  la  loi  du  hasard  comme  dans  le  second,  nous  avons 
des  lois  de  dépendance ^ 

En  ce  qui  concerne  maintenant  l'application  de  la  notion 
de  hasard,  pourquoi,  en  premier  lieu,  les  savants  s'accor- 
dent-ils à  admettre  que  certains  rapports  ne  peuvent  être 
dus  au  hasard  ?  C'est  que  ces  rapports  sont  des  rapports  de 
dépendance  numérique  entre  deux  ou  plusieurs  séries  et  que 
le  hasard  se  définit  par  la  négation  même  de  ce  rapport  de 
dépendance.  A  moins  de  dépouiller  le  mot  de  hasard  de 
son  sens  scientifique  précis,  qui  consiste  à  désigner  un  cer- 
tain type  de  rapports,  à  moins  de  le  transformer  en  une 
force  occulte  et  en  une  idole  verbale,  on  ne  saurait  donc 
attribuer  les  dépendances  au  hasard. 

En  second  lieu,  les  savants  s'accordent  à  penser  que  les 
lois  du  hasard  (la  théorie  des  moyennes,  le  calcul  des  pro- 
babilités) s'appliquent  à  un  ensemble  de  rapports  partout 
où  on  peut  affirmer,  la  présence  des  quatre  conditions  ci- 
dessus  énumérées.  De  deux  choses  l'une  :  ou  bien,  en 
fait,  on  constate  que  ces  conditions  sont  réalisées  ;  ou  bien, 
en  supposant  quelles  le  sont,  là  où  on  ne  constate  pas  di- 

I.  La  plupart  des  raisonnements  philosophiques  pour  ou  contre  le 
déterminisme  supposent,  explicitement  ou  implicitement,  qu'en  dehors 
des  lois  de  dépendance  il  n'y  a  plus  que  contingence.  Ils  négligent 
l'existence  de  la  troisième  alternative  qui  correspond  à  l'idée  scientifi- 
que du  hasard.  C'est  ce  que  Cournot  paraît  avoir  aperçu  quand  il  a  opposé 
sa  théorie  du  hasard  au  déterminisme  mécanistc  unilinéaire  et  absolu, 
de  Laplace, 
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rectement  leur  présence,  on  explique  d'une  manière  plus 
simple  que  toute  autre  actuellement  imaginable  des  rapports 
expérimentalement  observés  ;  dans  ce  second  cas,  on  re- 
tombe donc  sur  le  principe  de  simplicité  logique  maxima. 
Par  exemple,  il  est  manifeste  que  ces  conditions  se  retrou- 
vent dans  le  cas  des  jeux  dits  «  de  hasard  »,  le  jeu  de  dés, 
la  roulette,  certains  jeux  de  cartes,  comme  elles  se  ren- 
contraient pour  les  décimales  du  nombre  x.  Ici  la  présence 
des  conditions  requises  se  rattache  aux  règles  mêmes  du  jeu. 
De  même,  en  astronomie,  pour  l'existence  des  ondulations 
atmosphériques  et,  par  suite,  pour  l'application  de  la  for- 
mule de  Gauss  sur  les  erreurs.  Ici,  la  présence  des  condi- 
tions requises  est  constatée  à  titre  de  fait  scientifique.  Au 
contraire,  dans  l'exemple  (cité  par  Poincaré)  de  la  répar- 
tition des  petites  planètes  ^,  les  astronomes  supposent  la 
présence  des  conditions  requises,  parce  que^cette  hypothèse 
(d'après  l'analyse  même  de  Poincaré)  leur  paraît  répondre 
au  principe  de  simplicité  logique  ;  ce  principe,  qui  déter- 
mine avec  précision  leur  choix,  est  tout  autre  chose  que 
le  vague  principe  leibnizien  de  raison  suffisante  ;  c'est  en 
somme,  un  raisonnement  de  probabilité  ordinale  qui,  dic- 
tant le  choix  de  T hypothèse  à  faire,  légitime  ici  l'emploi 
du  calcul  numérique  des  probabilités.  De  même,  dans  la 
théorie  cinétique  des  gaz,  les  physiciens  mécanistes  admet- 
tent par  hypothèse  la  présence  des  conditions  requises  pour 
l'application  de  la  théorie  des  moyennes,  parce  que  cette 
hypothèse  leur  paraît  rendre  compte  plus  simplement  et 
plus  complètement  que  toute  autre  des  lois  expérimentales. 
On  sait  d'ailleurs  que  sur  la  valeur  de  la  théorie  cinétique 
du  gaz  l'accord  n'est  pas  parfait  entre  les  physiciens.  Mais 
le  désaccord  tient  à  ce  que  les  théories  cinétiques  et  mo- 
léculaires en  général  constituent  selon  certains  d'entre  eux 

I.   La  Science  et  l'Hypothèse,  p.  227-283. 
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une  complication  inutile  ;  c'est  donc  toujours  le  maximum 
de  simplicité  dans  l'explication  des  faits  qui  sert  ici  de 
critérium. 

En  fin  de  compte,  la  théorie  de  Poincaré  sur  la  proba- 
bilité demeure  équivoque.  Si  on  l'entend,  comme  le  fait 
son  auteur  dans  plus  d'un  passage,  comme  introduisant 
l'arbitraire  dans  la  construction  du  système  des  lois  scien- 
tifiques, elle  ne  paraît  tenir  qu'à  une  analyse  philosophique 
incomplète  du  problème  et  à  un  goût  pour  les  paradoxes  et 
les  difficultés  logiques,  qui  aurait  enchanté  Zenon  d'Elée.  Si 
on  l'entend  au  contraire  dans  le  sens  d'un  idéalisme  dyna- 
mique, elle  pourra  fournir  plus  d'une  suggestion  précieuse. 

Le  mouvement  de  la  pensée  dans  la  recherche  scien- 
tifique tend  à  exprimer  l'ordre  intrinsèque  qui  relie  les 
jugements,  le  rapport  de  nécessité  logique  qui  s'impose  à 
l'esprit,  quand  il  considère  non  pas  un  jugement  isolé,  mais 
les  relations  de  plusieurs  jugements  entre  eux  ;  sans  cet 
ordre  intelligible  de  dépendance,  sans  ce  système  imma- 
tériel et  impersonnel  de  directions  idéales,  aucune  pensée, 
selon  Platon,  ne  serait  possible.  Et  les  analyses  que  nous 
avons  présentées  au  sujet  du  calcul  des  probabilités  et 
du  raisonnement  de  probabilité,  sans  lequel  la  physique 
mathématique  comme  la  physique  expérimentale  seraient 
impossibles,  nous  ont  prouvé  que  dans  le  raisonnement 
du  physicien,  la  notion  de  vérité  plus  ou  moins  probable 
ne  possède  pas  de  signification  pour  un  jugement  isolé, 
mais  seulement  par  rapport  au  mouvement  de  l'esprit  qui 
prend  conscience  de  la  cohérence  entre  un  ensemble  de 
jugements  et  par  rapport  à  Tordre  idéal  qui  détermine  la 
direction  de  ce  mouvement  de  l'esprit. 

Qu'un  idéalisme  dynamique  ou  «  dialectique  »,  comme 
celui  de  Platon,  conduise  naturellement  au  probabilisme 
en  tout  ce  qui  concerne  nos  jugements  sur  les  rapports 
des  phénomènes   dans  le  temps   et  dans  l'espace,   c'est  ce 
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que  la  lecture  de  ses  dialogues  révèle  d'une  manière  assez 
éclatante.  C'est  ce  qui  ne  ressort  pas  moins  clairement 
de  l'histoire  de  son  école  :  ses  successeurs  les  plus  directs, 
les  scholarques  de  l'Académie,  n'ont-ils  pas  développé  tour 
à  tour  les  deux  aspects  principaux  de  sa  pensée,  Speusippe 
et  Xénocrate  en  opposant  au  réalisme  substantialiste  d'Aris- 
tote,  l'idéalisme  mathématique  et  moral  de  leur  maître, 
Arcésilas  et  Carnéade  en  opposant  au  dogmatisme  stoïcien 
son  probabilisme  rationnel?  Et  n'est-ce  pas  de  ce  côté  que 
Cournot  lui-même  a  cherché    ses  prédécesseurs? 


CHAPITRE   Yll 

EXAME^  DES  THÉORIES  DE  POINGARÉ  SUR  LES 
PRINGH^ES  DE  LA  MÉCANIQUE  ET  DE  L'ÉNER- 
GÉTIQUE 


Le  troisième  et  dernier  groupe  de  thèses  que  j'ai  distin- 
guées dans  les  théories  de  Poincaré  sur  la  physique  mathé- 
matique, ce  sont  ses  thèses  sur  la  valeur  que  présentent 
d'abord  les  principes  de  l'énergétique  et  de  la  mécanique, 
ensuite  l'emploi  du  mécanisme  pour  l'explication  des  phé- 
nomènes naturels. 


Au  sujet  des  principes  de  l'énergétique  et  de  la  mécani- 
que, Poincaré  nous  dit  dans  le  premier  de  ses  deux  ouvrages  : 
La  Science  et  l'Hypothèse  et  il  répète  dans  plusieurs  passages 
du  second  :  La  Valeur  de  la  Science  que  ces  principes  diffè- 
rent des  lois  expérimentales  en  ce  qu'ils  sont  seulement  des 
conventions  commodes  de  langage.  Le  mot  de  commodité, 
chez  lui,  n'a  pas  le  même  sens  quand  il  s'agit  des  lois  expé- 
rimentales et  quand  il  s'agit  des  principes  les  plus  généraux 
de  l'énergétique  ou  de  la  mécanique.  Dans  le  premier  sens 
il  désignerait  l'ensemble  des  procédés  dont  nous  avons  ana- 
lysé précédemment  la  nature.  Le  second  sens  fait  une  place 
beaucoup  plus  grande  à  la  notion  de  convention  arbitraire  ; 
les   principes   posséderaient  vis-à-vis   de  l'expérience  une 
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indépendance  dont  ne  jouissent  pas  les  lois  expérimentales 
particulières. 

Ces  principes  auraient  été  d'abord  suggérés  à  l'esprit  des 
savants  par  l'expérience  ;  mais  ils  seraient  transformés  par 
eux  en  des  définitions,  les  principes  de  l'énergétique  en  une 
définition  de  l'énergie,  les  principes  de  la  mécaniaue  en 
une  définition  de  la  force;  et  une  fois  parvenus  à  l'état  de 
définitions,  ces  principes  constitueraient  des  conventions 
contre  lesquelles  l'expérience  ne  pourrait  plus  rien. 

Cette  théorie  qui  est  développée  assez  longuement  dans 
La  Science  et  l'Hypothèse^  Poincaré  l'énonce  de  nouveau 
dans  certains  passages  de  La  Valeur  de  la  Science,  par 
exemple  page  289  : 

«  Grâce  à  un  ensemble  d'artifices,  les  savants,  par  un 
nominalisme  inconscient,  ont  élevé  au-dessus  des  lois  ce 
qu'ils  appellent  des  principes. 

«  Quand  une  loi  a  reçu  une  confirmation  suffisante  de 
l'expérience,  nous  pouvons  adopter  deux  attitudes,  ou  bien 
laisser  cette  loi  dans  la  mêlée  ;  elle  restera  soumise  alors  à 
une  incessante  revision  qui  sans  aucun  doute  finira  par  dé- 
montrer qu'elle  n'est  qu'approximative.  Ou  bien  on  peut 
l'ériger  en  principe,  en  adoptant  des  conventions  telles  que 
la  proposition  soit  certainement  vraie.  Pour  cela  on  pro- 
cède toujours  de  la  même  manière.  La  loi  primitive  énon- 
çait une  relation  entre  deux  faits  bruts  A  et  B  ;  on  intro- 
duit entre  ces  deux  faits  bruts  un  intermédiaire  abstrait  C, 
plus  ou  moins  fictif  (tel  était  dans  l'exemple  précédent 
l'entité  impalpable  de  la  gravitation).  Et  alors  nous  avons 
une  relation  entre  A  et  C  que  nous  pouvons  supposer  ri- 
goureuse et  qui  est  le  principe  ;  et  une  autre  entre  C  et  B 
qui  reste  une  loi  révisable. 

«  Le  principe,  désormais  cristallisé  pour  ainsi  dire,  n'est 
plus  soumis  au  contrôle  de  l'expérience.  Il  n'est  pas  vrai  ou 
faux,  il  est  commode.  » 
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Mais  il  siiiîit  de  lire  certains  autres  passages  de  Poincaré, 
dans  son  volunne  sur  La  Valeur  de  la  Science,  pour  recon- 
naître qu'à  proprement  parler  il  n'est  pas  besoin  de  le 
réfuter  parce  qu'il  s'est  réfuté  lui-même;  sur  cette  question 
comme  sur  plusieurs  autres  il  a  évolué  entre  le  premier  livre 
et  le  second  et  tout  en  essayant  de  maintenir,  çà  et  là,  à  Tétat 
de  formules  verbales,  quelques-unes  des  thèses  paradoxales 
de  son  premier  livre,  il  les  a,  au  fond,  presque  complète- 
ment abandonnées. 

Voyez  par  exemple  La  Valeur  de  la  Science,  p.  207. 
Poincaré  vient  d'examiner  dans  les  pages  précédentes 
les  principes  essentiels  de  la  physique  mathématique  et 
spécialement  de  l'énergétique  ;  il  fait  remarquer  que  les 
diverses  découvertes  expérimentales  faites  depuis  une 
dizaine  d'années,  soit  dans  le  domaine  de  l'électro-dyna- 
mique,  soit  à  l'occasion  des  propriétés  du  radium,  ont  con- 
duit à  élever  des  doutes  sur  la  généralité  absolue  et  sur  la 
rigueur  absolue  du  principe  de  la  conservation  de  l'énergie 
et  de  tous  les  principes  fondamentaux  de  la  physique  ma- 
thématique :  principe  de  la  conservation  de  la  masse,  prin- 
cipe de  Carnot,  etc. 

Faudra-t-il  abandonner  ces  principes  ?  Arrivera-t-on  par 
des  expériences  plus  complètes  et  en  essayant  d'interpréter 
les  expériences  que  nous  possédons  à  les  conserver  sous 
leur  forme  actuelle  .►^  Ou  bien,  n'y  verra-ton  plus  que  des 
approximations  vraies  seulement  entre  certaines  limites  et 
dans  leur  relation  avec  d'autres  lois  plus  générales  et  plus 
rigoureuses?  C'est  le  point,  dit-il,  sur  lequel  on  ne  peut 
pas  encore  se  prononcer  aujourd'hui  ;  la  question  scienti- 
fiquement est  encore  indécise. 

Mais  si  les  physiciens  échouaient  dans  tous  leurs  efforts 
pour  maintenir  les  principes  sous  leur  forme  actuelle, 
que  faudrait- il  faire? 

«  Faudra-t-il  chercher  à  raccommoder  les  principes  ébré- 
Berthelot.   —   Pragmatisme.  28 
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chés*,  en  donnant  ce  que  nous  autres,  Français,  nous- 
appelons  un  coup  de  pouce?  Cela  est  évidemment  tou- 
jours possible  et  je  ne  retire  rien  de  ce  que  j'ai  dit  plus 
haut.  » 

Ce  qu'il  a  dit  plus  haut,  c'est  qu'une  loi  très  générale, 
une  fois  érigée  en  principe,  devient  vraie  par  convention, 
par  définition,  et  que,  par  suite,  l'expérience  ne  peut  plus 
la  démentir. 

«  Cela  est  évidemment  toujours  possible  et  je  ne  retire 
rien  de  ce  que  j'ai  dit  plus  h^ut.  N'avez-vous  pas  écrit, 
pourriez- vous  médire  si  vous  vouliez  me  chercher  querelle, 
n'avez-vous  pas  écrit  que  les  principes,  quoique  d'origine 
expérimentale,  sont  maintenant  hors  des  atteintes  de  Texpé- 
rience  parce  qu'ils  sont  devenus  des  conventions  ?  Et  main- 
tenant vous  venez  nous  dire  que  les  conquêtes  les  plus  ré- 
centes de  l'expérience  mettent  ces  principes  en  danger.  » 

Voilà  la  contradiction  énoncée  par  lui-même  de  la  ma- 
nière la  plus  nette. 

«  Eh  bien  !  j'avais  raison  autrefois  et  je  n'ai  pas  tort  au- 
jourd'hui. J'avais  raisonautrefoisetcequise  passe  maintenant 
en  est  une  preuve  nouvelle.  Prenons  par  exemple  Texpé- 
rience  calorimétrique  de  Curie  sur  le  radium.  Est- il  pos- 
sible de  la  concilier  avec  le  principe  de  la  conservation  de 
rénergie?  On  l'a  tenté  de  bien  des  manières  ;  mais  il  y  en 
a  une  entre»autres  que  je  voudrais  vous  faire  remarquer  ;  ce 
n'est  pas  l'explication  qui  tend  aujourd'hui  à  prévaloir,  mais 
c'est  une  de  celles  qui  ont  été  proposées.  On  a  supposé  que 
le  radium  n'était  qu'un  intermédiaire,  qu'il  ne  faisait 
qu'emmagasiner  des  radiations  de  nature  inconnue  qui  sil- 
lonnaient l'espace  dans  tous  les  sens,  en  traversant  tous  les 
corps,  sauf  le  radium,  sans  être  altérées  par  ce  passage  et 
^ans  exercer  sur  eux  aucune  action.  Le   radium    seul  leur 

1.  La  Valeur  de  la  Science,  pp.  207  et  sqq. 
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prendrait  un  peu  de  leur  énergie  et  il  nous  la  rendrait  en- 
suite sous  diverses  formes. 

«  Quelle  explication  avantageuse,  et  combien  elle  est 
commode  I  » 

11  Tant  remarquer  ce  passage  parce  que  c'est  ici  qu'éclate 
la  contradiction;  nous  y  voyons  le  mot  de  commodité  pris 
par  Poincaré  dans  un  sens  non  seulement  irréductible,  mais 
même  diamétralement  opposé  à  celui  dans  lequel  il  le  prenait 
précédemment. 

((  Quelle  explication  avantageuse  et  combien  elle  est 
commode  !  D'abord  elle  est  invérifiable  et  parla  même  irré- 
futable. Ensuite  elle  peut  servir  pour  rendre  compte  de 
n'importe  quelle  dérogation  au  principe  de  Mayer;  elle  ré- 
pond d'avance  non  seulement  à  Tobjection  de  Curie,  mais 
à  toutes  les  objections  que  les  expérimentateurs  futurs  pour- 
raient accumuler.  Cette  énergie  nouvelle  et  inconnue  pourra 
servir  à  tout. 

«C'est  bien  ce  que  j'avais  dit,  et  avec  cela  on  nous  montre 
bien  que  notre  principe  est  hors  des  atteintes  de  l'expérience. 
Et  après,  qu'avons-nous  gagné  à  ce  coup  de  pouce  ?  Le 
principe  est  intact,  mais  à  quoi  désormais  peut-il  servir?  Il 
nous  permettait  de  prévoir  que  dans  telle  ou  telle  circon- 
stance nous  pouvions  compter  sur  telle  quantité  totale  d'éner- 
gie; il  nous  limitait;  mais  maintenant  qu'on  meta  notre  dis- 
position cette  provision  indéfinie  d'énergie  nouvelle,  nous  ne 
sommes  plus  limités  par  rien  ;  et,  comme  je  l'ai  écrit  dans 
Science  et  Hypothèse,  si  un  principe  cesse  d'être  fécond, 
rexj)érience,  sans  le  contredire  directement,  l'aura  cepen- 
dant condamné.  » 

Nous  retrouvons  dans  ces  dernières  lignes  le  sens  oij 
Poincaré  emploie  d'habitude  le  mot  de  commodité. 

Ce  que  Poincaré  appelle  d'habitude  une  explication  com- 
mode, c'est  une  explication  qui  est  vérifiable  et  par  là  même 
réiutable,  une  explication  qui  permet  de  prévoir  d'une  façon 
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définie  les  relations  de  dépendance  qui  existent  entre  les 
faits  ;  une  explication  irréfutable,  parce  qu'elle  ne  permet 
plus  de  rien  prévoir  d'une  façon  définie,  n'est  pas  du  tout 
commode  dans  le  sens  où  il  emploie  habituellement  ce 
mot. 

Ces  trois  pages  constituent  une  réfutation  de  Poincaré 
par  lui-même  ;  il  n'est  pas  légitime  de  dire  comme  il  le 
fait  :  j'avais  raison  autrefois  et  je  n'ai  pas  tort  aujourd'hui. 
Il  faut  choisir.  On  ne  peut  pas  admettre  en  même  temps 
que  ces  principes  nous  sont  tellement  commodes  qu'ils  sont 
au-dessus  des  atteintes  de  l'expérience  et  soutenir  cependant 
qu'à  la  suite  de  certaines  expériences  le  principe  de  la  con- 
servation de  l'énergie,  le  principe  de  Garnot  ou  le  principe 
de  la  conservation  de  la  masse  pourront  être  abandonnés, 
comme  ne  présentant  plus  une  commodité  suffisante. 

Il  est  impossible  de  ne  pas  sacrifier  la  première  thèse  de 
Poincaré  à  la  seconde;  celle-ci,  qui  est  beaucoup  plus  con- 
forme à  la  pratique  ordinaire  des  savants,  nous  conduit  à 
considérer  les  principes  les  plus  généraux  comme  restant 
dans  la  mêlée  aussi  bien  que  les  lois  expérimentales  par- 
ticulières. Ces  principes  généraux,  comme  les  lois  parti- 
culières, pourront  être  considérés,  à  la  suite  de  nouvelles 
expériences,  non  pas  sans  doute  comme  entièrement  faux, 
mais  comme  vrais  seulement  entre  certaines  limites  et, 
dans  ces  limiles  mêmes,  avec  un  certain  degré  d'appro- 
ximation, le  degré  d'approximation  avec  lequel  jusque-là 
les  savants  les  employaient  lorsqu'ils  s'en  servaient  pour 
prévoiries  connexions  des  phénomènes. 

Ainsi,  il  semble  que  pour  ces  principes  généraux,  on  ne 
puisse  parler  ni  d'expériences  qui  les  démoliraient  entière- 
ment ni  de  l'indépendance  que  leur  assurerait,  vis-à-vis  de 
toute  expérience  possible,  leur  commodité  supérieure  ;  le 
cas  pour  ces  principes  généraux  étant  le  même  que  pour  les 
autres  lois  physiques,  nous  retombons  sur  les  analyses  que 
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nous  avons  présentées  antérieurement  touchant  le  choix  des 
hypothèses  les  plus  simples  et  Temploi  du  raisonnement 
de  probabilité. 

Ce  qui  est  vrai  pour  le  principe  de  la  conservation  de 
l'énergie  ou  pour  le  principe  de  Garnot  Test  également 
pour  les  principes  de  la  mécanique.  Les  principes  de  la  mé- 
canique, nous  l'avons  déjà  fait  remarquer,  sont  actuellement 
mis  en  doute,  au  moins  lorsqu'on  prétend  leur  attribuer 
à  tous  une  valeur  universelle  et  rigoureuse.  Selon  certains 
physiciens  ces  principes  s'appliquent  seulement  au  mou- 
vement des  corps  dont  les  dimensions  ne  sont  pas  trop 
éloignées  de  celles  des  corps  visibles  et  qui  se  meuvent  avec 
une  vitesse  notablement  inférieure  à  la  vitesse  de  la  lumière. 
Lorsqu'il  s'agit  de  corps  plus  petits  et  de  vitesses  plus 
grandes,  les  lois  de  la  mécanique  habituelle  ne  s'applique- 
raient plus;  ces  lois  resteraient  donc  vraies,  mais  seulement 
entre  certaines  limites  et  à  un  certain  degré  d'approxima- 
tion. En  d'autres  termes,  il  en  serait  des  principes  de  la 
mécanique  comme  de  n'importe  quelle  autre  loi  expéri- 
mentale. Pas  plus  que  le  principe  de  la  conservation  de 
l'énergie,  ils  ne  demeureraient  supérieurs  par  convention  aux 
interprétations  de  l'expérience,  auxquelles  l'esprit  procède 
en  s'appuyant  sur  ce  postulat  de  cohérence  et  de  simplicité 
logique  que  nous  avons  défmi  en  analysant  la  notion  de 
probabilité  ordinale. 

Peut-être  cependant  cette  solution  ne  vaudrait-elle  pas 
pour  tous  les  principes  de  la  mécanique.  Peut-être  quelqu'un 
d'entre  eux  exprime-t-il  une  nécessité  de  la  pensée  scien- 
tifique lorsqu'elle  s'applique  à  la  notion  de  mouvement.  Il 
est  vrai  qu'on  n'a  jamais  réussi  à  rattacher  l'ensemble  des 
lois  mécaniques  à  une  nécessité  de  la  pensée.  De  plus,  cer- 
taines de  ces  lois  sont  considérées  aujourd'hui  par  des  phy- 
siciens réputés  comme  vraies  seulement  entre  des  limites 
déterminées  et  il  en  résulterait  évidemment  que  ce  ne  sont 
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pas  des  nécessités  de  la  pensée,  analogues  aux  principes  de 
l'arithmétique. 

D'autre  part,  lorsqu'il  s'agit  du  principe  de  la  relativité 
des  mouvements,  Laplace  a  fait  remarquer  que  ce  priucipe 
est  une  application  d'un  principe  scientifique  plus  géaéral, 
dont  le  postulatum  d'Euclide  serait  aussi  une  application. 
Ce  principe,  c'est  que  l'esprit  du  savant  ne  peut  envisager 
les  systèmes  de  relations  auxquels  il  s'applique,  soit  méca- 
niques, soit  géométriques,  comme  possédant  des  positions 
absolues  ou  des  grandeurs  absolues.  Le  postulatum  d'Eu- 
clide, par  exemple,  revient  à  dire  que  l'on  peut  majorer  ou 
minorer  à  volonté  les  dimensions  absolues  d'une  figure 
géométrique  sans  changer  les  proportions  de  ses  éléments. 
Le  principe  de  la  relativité  des  mouvements  serait  l'appli- 
cation au  mouvement  d'une  idée  analogue  à  certains  égards. 

Cette  analogie  entre  les  deux  principes,  le  principe  de 
la  relativité  du  mouvement  et  le  postulatum  d'Euclide, 
Laplace,  qui  l'a  signalée  en  passant  n'a  pas  recherché  quelles 
conclusions  on  pourrait  en  tirer. 

Peut-être  entraîne-t-elle  des  conséquences  philosophiques 
importantes  touchant  la  manière  dont  certaines  vérités  né- 
cessaires a  priori  seraient  contenues  dans  les  principes  de  la 
mécanique.  Mais  on  devrait,  pour  l'établir,  préciser  et  déve- 
lopper la  suggestion  de  Laplace  :  la  préciser  en  disting  lant 
(comme  l'ont  fait  les  géomètres)  la  relativité  des  positions 
et  la  relativité  des  grandeurs  ;  la  développer  en  recherchant 
les  différences  qui  existent  entre  les  conditions  de  la  percep- 
tion commune  et  les  conditions  de  la  pensée  scientifique. 

Les  caractéristiques  de  la  perception  commune,  c'est 
de  poser  toujours  un  ici  et  un  maintenant,  c'est  d'ordonner 
les  autres  parties  du  temps  et  de  l'espace  par  rapport  à  cet 
ici  et  à  ce  maintenant  et  c'est  de  comporter  par  rapport  à 
cet  ici  ou  à  ce  maintenant  un  maximum  comme  un  mini- 
mum de  grandeur.  Ce  qui  caractérise  au  contraire  la  pensée 
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scientifique,  que  ce  soit  dans  le  domaine  de  la  mécanique, 
dans  celui  de  la  physique  mathématique,  ou  dans  celui 
de  la  géométrie,  c'est  de  faire  abstraction  de  cet  ici  et  de 
ce  maintenant  ;  c'est  de  traiter  les  diverses  parties  du  temps 
et  de  l'espace  comme  homogènes  les  unes  par  rapport  aux 
autres,  c'est  de  se  refuser  à  admettre  qu'il  existe  une  partie 
du  temps  ou  de  l'espace  qualitativement  différente  de  toutes 
les  autres  et  possédant  une  sorte  de  réalité  intrinsèque 
absolue  et  privilégiée,  telle  que  les  autres  parties  ne  soient 
posées  que  dans  leur  relation  avec  elle. 

Le  point  de  vue  de  la  perception  commune  et  celui  de 
la  science  ne  se  confondent  donc  pas.  La  perception  com- 
mune sans  doute  est  le  point  de  départ  du  travail  scienti- 
fique ;  mais  le  savant  ne  laisse  pas  subsister  les  jugements 
fondamentaux  de  la  perception  commune  ;  il  les  contredit 
sur  certains  points. 

Si  cette  idée  était  juste,  il  ne  serait  pas  inadmissible 
qu'une  partie  des  principes  de  la  mécanique  classique  n'eût 
qu'une  valeur  approchée  et  ne  fût  vraie  qu'entre  certaines 
limites,  et  que  cependant  on  dût  attribuer  une  vérité  su- 
périeure à  certains  principes  contenus  en  quelque  sorte 
dans  ceux  de  la  mécanique  classique.  La  solution  du  pro- 
blème devrait  alors  être  cherchée  dans  une  division  en  deux 
groupes  des  principes  de  la  mécanique,  les  uns  qui  cor- 
respondraient à  des  nécessités  de  la  pensée  scientifique, 
d'autres  qui  exprimeraient  les  relations  expérimentalement 
constatables  entre  les  mouvements  des  corps  visibles  se 
déplaçant  avec  une  vitesse  notablement  inférieure  à  celle  âe 
la  lumière.  On  objecterait  en  vain  à  une  théorie  de  ce  genre 
que  les  Grecs  ont  ignoré  et  même  contredit  tous  les  prin- 
•cipes  de  notre  mécanique  :  ce  serait  confondre  la  contrainte 
psychologique  avec  la  nécessité  rationnelle,  et  nous  avons 
établi  plus  haut  (dans  notre  discussion  de  la  théorie  de  la 
■connaissance  chez  Mietzschc)  qu'elles   peuvent  aller   l'une 
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sans  l'autre .  Il  serait  d'ailleurs  sans  doute  possible  d'expli- 
quer en  grande  partie  les  erreurs  mécaniques  des  Grecs  par 
la  tendance  de  la  plupart  d'entre  eux  à  attribuer  à  l'univers 
de  la  science  mécanique  le  caractère  «  centré  »  (et  même 
qualitativement  centré)  que  possède  l'univers  des  sensations. 

Seulement,  même  si  cette  solution  était  exacte,  il  sub- 
sisterait une  différence  entre  la  vérité  de  ceux  des  principes 
mécaniques  qui  seraient  au-dessus  du  contrôle  de  l'expé- 
rience et  le  genre  de  vérité  qui  appartient,  commej'essaierai 
de  l'établir  dans  le  chapitre  prochain,  aux  principes  de  la 
géométrie  ;  il  y  aurait  cette  différence  que  nous  ne  pour- 
rions jamais  connaître  a  priori  le  degré  de  grandeur  des 
mouvements  auquel  il  conviendrait  d'appliquer  le  principe 
de  la  relativité. 

Ce  principe  en  effet  s'applique-t-il  aux  mouvements  des 
corps  visibles,  ou  ne  s'y  applique-t-il,  dans  certains  cas, 
que  d'une  manière  approchée,  mais  s'appliquerait-il  alors 
aux  mouvements  des  particules  éthérées,  c'est-à-dire  à 
des  mouvements  d'un  tout  autre  degré  de  grandeur  et  de 
vitesse?  Dans  cette  seconde  hypothèse,  l'explication  scien- 
tifique consisterait  à  admettre  d'abord  que  le  principe  de  la 
relativité  des  mouvements  s'applique  aux  particules  éthé- 
rées, puis  à  construire  des  systèmes  mécaniques  plus  com- 
pliqués dont  l'un,  entre  autres,  serait  le  système  mécanique 
que  nous  présentent  les  corps  visibles,  et  à  montrer  que  les 
mouvements  des  particules  éthérées,  soumis  par  hypothèse, 
au  principe  de  la  relativité  des  mouvements,  expliquent  les 
mouvements  des  corps  visibles  ;  c'est-à-dire  que  la  néces- 
sité d'une  détermination  expérimentale  et  du  raisonnement 
expérimental  subsisterait  toujours  pour  savoir  à  quel  degré 
fini  de  grandeur,  soit  dans  les  dimensions  géométriques  des 
corps,  soit  dans  la  vitesse  de  leurs  mouvements,  nous  pouvons 
appliquer  le  principe  de  la  relativité  des  mouvements. 

Ainsi,  lorsqu'il  s'agirait  de  la  manière  d'appliquer  scien- 
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tifiquement  ce  principe'aux  prévisions  des  rapports  entre  les 
phénomènes  observables,  on  ne  pourrait  s'abstenir  de  re- 
courir à  l'expérience  directe,  même  s'il  y  avait  dans  le 
principe  quelque  chose  d'à  priori,  correspondant  aux  néces- 
sités d'une  pensée  qui  s'élève  du  point  de  vue  de  la  percep- 
tion commune  au  point  de  vue  de  la  science.  Un  raisonne- 
ment purement  a  priori  sur  les  caractères  que  l'esprit  doit 
imposer  à  l'idée  de  mouvement  pour  passer  du  mouvement, 
en  tant  qu'objet  de  perception  sensible,  au  mouvement,  en 
tant  qu'objet  de  pensée  scientifique,  ne  suffirait  pas  à  légiti- 
mer l'application  du  principe  de  la  relativité  des  mouvements 
à  des  phénomènes  de  n'importe  quelle  grandeur,  les  phéno- 
mènes mécaniques  ayant  toujours  une  certaine  vitesse  déter- 
minée dans  le  temps,  une  certaine  dimension  déterminée 
dans  l'espace. 

En  tout  cas,  que  les  principes  de  la  mécanique  renfer- 
ment ou  non  certains  rapports  dont  la  vérité  serait  supé- 
rieure aux  démentis  de  l'expérience,  la  solution  de  ce  pro- 
blème dans  un  sens  ou  dans  l'autre  n'impliquerait,  on  le  voit^ 
aucun  recours  à  des  idées  nominalistes  ou  pragmatistes. 
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2. 


Passons  maintenant  aux  problèmes  que  soulève  l'inter- 
prétation mécaniste  des  phénomènes  physiques  et  rappe- 
lons pour  commencer  la  thèse  de  Poincaré. 

Il  existe  d'abord  des  théories  purement  énergétiques  qui 
font  abstraction  de  toute  interprétation  mécanisle  ;  il  y  a 
ensuite  certaines  interprétations  mécanistes  qui  recourent  à 
la  notion  d'action  à  distance,  et  d'autres  où,  rejetant  les 
actions  à  distance,  on  admet  que  toute  action  se  fait  au 
contact  ;  c'est-à-dire  qu'il  existe  des  interprétations  relevant 
du  mécanisme  newtonien  et  des  interprétations  relevant 
du  mécanisme  cartésien. 
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Voilà  trois  types  d'explications  auxquels  les  différents 
savants  ont  recours  et  sur  la  valeur  desquels  ils  sont  en 
désaccord  les  uns  avec  les  autres.  Poincaré  nous  dit  qu'on 
ne  peut  considérer  ni  l'un  ni  l'antre  de  ces  types  d'expli- 
cation comme  vrai  à  l'exclusion  des  autres,  mais  qu'on  doit 
les  considérer  tous  comme  un  langage  plus  ou  moins  com- 
mode ;  dans  la  mesure  où  ils  constituent  un  langage  com- 
mode, il  est  légitime  de  les  employer,  et  dans  la  mesure  où 
ils  cesseraient  de  constituer  un  langage  commode,  il  serait 
légitime  également  de  les  abandonner.  Il  est  même  légitime, 
dit-il,  de  les  employer  dans  le  cas  où  ils  sont  contradictoires  ; 
on  a  remarqué  en  effet  que  lorsqu'on  envisage  les  explications 
mécaniques  données  par  les  savants  de  deux  groupes  diffé- 
rents de  phénomènes,  il  y  a  quelquefois  contradiction,  de 
telle  sorte  que  si  l'on  voulait  rapprocher  ces  deux  interpré- 
tations, on  aboutirait  à  une  théorie  contradictoire. 

Cela  n'a  aucune  importance,  selon  Poincaré,  parce  qu'il 
ne  s'agit  pas  ici  de  vérité  ou  d'erreur  ;  il  s'agit  seulement  de 
l'emploi  simultané  de  deux  langages.  S'il  s'agissait  de  vérité 
ou  d'erreur,  il  y  aurait  contradiction,  mais  un  langage  n'est 
pas  contradictoire  avec  un  autre  ;  le  français  n'est  pas  con- 
tradictoire avec  l'anglais  ou  avec  l'allemand,,  et  il  nous  est 
loisible  d'exprimer  des  vérités  tantôt  en  français  et  tantôt 
en  anglais,  suivant  que  cela  nous  est  plus  commode;  de 
même,  il  nous  est  loisible  de  parler  le  langage  des  énergé- 
tistes,  celui  des  cartésiens  ou  celui  des  nevv^toniens.  Ce  ne 
sont  que  des  langages  entre  lesquels  il  n'y  a  pas  de  contra- 
diction proprement  dite. 

De  plus,  ajoute  Poincaré,  on  ne  peut  pas  parler  de 
la  vérité  d'une  explication  mécaniste  par  opposition  à  d'au- 
tres explications  mécanistes  ;  car  on  peut  démontrer  que 
partoul  où  une  certaine  explication  mécaniste  est  possible, 
une  iilfinité  d'autres  explications  mécanistes  sont  possibles 
également  et  que  là  où  il  n'y  en  a  pas  une  infinité  de  pos^ 
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■sibles,  aucune  ne  Test.  Pour  qu'on  puisse  parler  do  la  vé- 
rité d'une  certaine  explication  mécaniste,  il  faudrait  qu'il 
€n  existât  une  et  une  seulement,  qui  fut  possible. 

Que  doit-on  retenir  de  ces  considérations  de  l*oincaré  P 
En  premier  lieu,  il  semble  légitime  de  dire,  pour  beau- 
<;oup  des  explications  mécaniques  particulières  qui  ont  été 
proposées,  qu'actuellement  elles  constituent  seulement  un 
langage  plus  ou  moins  commo4e,  plus  commode  que 
d'autres  interprétations  mécaniques  un  peu  différentes  qui 
ont  été  proposées  antérieurement,  moins  commode  que  des 
explications  mécaniques  un  peu  différentes  qui  pourront 
être  proposées  ultérieurement. 

Lorsqu'il  s'agit  d'une  théorie  comme  la  théorie  atomique, 
en  chimie,  l'idée  d'après  laquelle  cette  théorie  constituerait 
seulement  un  langage  plus  ou  moins  commode  et  non  une 
vérité  expérimentale  au  même  titre  que  les  lois  expérimen- 
tales de  la  chimie  date  déjà  d'un  demi-siècle.  Et  s'il  paraît 
légitime  d'étendre  une  interprétation  de  ce  genre  à  diverses 
formes  particulières  de  la  théorie  mécaniste  en  physique, 
s'il  parait  légitime  par  exemple  de  l'appliquer  en  optique 
à  la  théorie  de  Fresnel  sur  les  mouvements  de  l'éther,  il 
faut  bien  voir  ce  que  signifie  une  extension  de  ce  genre- 
Dans  ce  but  analysons  d'un  peu  plus  près  le  cas  de  la 
théorie  atomique.  Pourquoi  est-il  légitime  de  dire  qu'il 
s'agit  ici  d'un  langage  plus  ou  moins  commode  et  que  les 
perfectionnements  de  cette  théorie  constituent  plutôt  des 
perfectionnements  de  langage  que  la  découverte  de  lois 
expérimentales  proprement  dites?  Lorsque  nous  nous  expri- 
mons ainsi,  nous  distinguons  d'abord  nettement  l'idée  de 
loi  expérimentale  et  l'idée  de  certaines  interprétations  méca- 
nistes.  Notre  atFirmation  repose  sur  l'idée  que  l'on  ne  peut 
pas  considérer  comme  un  langage  plus  ou  moins  commode 
l'ensemble  des  vérités  scientifiques,  physiques  ou  chimiques, 
mais  que  l'on  fait  deux  parts  dans  les  théories  de  la  phy- 


y* 


364  UN  PRAGMATISME  SCIENTIFIQUE 

sique  ou  de  la  chimie  :  d'une  part  les  lois  expérimentales 
qui  sont  indépendantes  des  conventions  de  langage  aux- 
quelles on  a  recours  et  qui  subsistent  à  travers  les  change- 
ments de  ces  conventions,  d'autre  part  certaines  hypothèses 
représentatives  qui  constituent  dans  leur  forme  actuelle  des 
conventions  de  langage. 

A  cet  égard,  la  distinction  entre  deux  sens  du  mot 
commodité  est  acceptée  par  Poincaré  lorsqu'il  excepte  les 
lois  expérimentales  de  sa  thèse  nominaliste  ;  le  pur  nomi- 
nalisme  s'applique  seulement  pour  lui,  d'un  côté  aux  prin- 
cipes les  plus  généraux  de  l'énergétique  ou  de  la  mécanique, 
et  d'un  autre  côté  aux  interprétations  mécanistes  particu- 
lières. J'ai  essayé  plus  haut  de  montrer  que  la  ligne  de 
démarcation  ne  paraît  pas  devoir  être  tracée  exactement  là 
où  la  trace  Poincaré  ;  mais  du  moins  sa  théorie  suppose  la 
distinction  entre  des  jugements  qui  n'auraient  que  la  valeur 
d'un  langage  plus  ou  moins  commode  et  d'autres  juge- 
ments qui  auraient  une  valeur  de  vérité. 

En  outre,  s'il  est  légitime  de  dire  que  la  théorie  ato- 
mique constitue  seulement  un  langage  plus  ou  moins  com- 
mode, c'est  parce  que  cette  ihéorie  envisage  uniquement 
dès  rapports  géométriques  de  juxtaposition  dans  l'espace, 
en  faisant  abstraction  des  rapports  de  transformation  dans 
le  temps,  c'est-à-dire  des  rapports  mécaniques  proprement 
dits.  La  théorie  atomique  ne  constitue  pas  une  interpréta- 
tion mécanique  de  la  chimie,  mais  seulement  une  géo- 
métrie chimique.  Entre  cette  géométrie  chimique  et  une 
mécanique  chimique,  il  y  a  la  même  différence  de  point 
de  vue  qu'entre  l'astronomie  des  anciens  et  l'astronomie 
des  modernes.  Ce  qui  caractérisait  l'astronomie  grecque, 
c'était  d'être  essentiellement  une  géométrie  céleste  ;  ce  qui 
caractérise  depuis  Newton  l'astronomie  moderne,  c'est  d'être 
une  mécanique  céleste.  Les  principes  de  la  mécanique, 
liés  avec  les  lois  de  la  chute  des  corps  qui  avaient  été  déter- 
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minées  par  Galilée  à  roccasion  de  la  physique  terrestre, 
ont  été  appliqués  par  Newton  à  l'astronomie,  et  c'est  ainsi 
que  celle-ci  a  été  renouvelée  par  la  mécanique  scientifique 
dont  les  origines  sont  inséparables  de  celles  de  la  phy- 
sique. 

S'agit-il  maintenant  d'étendre  les  explications  mécani- 
ques, non  plus  seulement  des  corps  terrestres  aux  corps 
visibles  qui  sont  extra-terrestres,  c'est-à-dire  aux  corps 
célestes,  mais  des  mouvements  visibles  aux  mouvements 
invisibles?  Une  opposition  analogue  subsiste  et  il  est  impos- 
sible de  voir  une  explication  véritable  dans  une  interpréta- 
tion où  l'on  vise  à  expliquer  des  rapports,  qui  sont  par  leur 
nature  même  des  rapports  de  transformation  dans  le  temps, 
au  moyen  de  considérations  purement  géométriques,  en 
faisant  abstraction  de  la  vitesse  et  de  la  direction  des  mou- 
vements ;  cette  interprétation  est  susceptible  en  revanche 
de  fournir  un  langage  provisoire  plus  ou  moins  commode 
dont  on  se  servira  pour  exprimer  certaines  relations  expéri- 
mentales par  des  relations  géométriques  qui  d'ailleurs 
pourront  sans  doute  être  utilisées  ultérieurement  dans  une 
explication  mécanique. 

11  en  est  des  théories  de  ce  genre  à  peu  près  comme  des 
sérums  extraits  des  animaux  auxquels  les  médecins  contem- 
porains ont  recours  depuis  les  travaux  de  Pasteur  et  de 
Brown-Séquard.  S'ils  y  ont  recours,  c'est  parce  qu'ils  ont 
reconnu  par  l'expérience  l'action  de  tels  ou  tels  sérums  ; 
mais  ce  qui  agit  dans  ces  sérums,  ce  n'est  pas  l'ensemble 
des  matières  qu'ils  renferment,  ce  sont  seulement  certains 
des  corps  qui  s'y  trouvent,  et  si  l'on  se  sert  provisoirement 
du  sérum  tout  entier,  bien  qu'il  contienne  beaucoup  d'im- 
puretés, c'est  parce  qu'on  n'est  pas  encore  arrivé  à  isoler 
ces  corps  et  à  déterminer  avec  précision  l'état  particulier 
sous  lequel  ils  agissent.  Le  progrès  scientifique  paraît  devoir 
consister  à  définir  plus  nettement  la  nature  de  ces  corps  et 
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celle  de  cet  état.  De  même  les  théories  comme  la  théorie 
atomique  peuvent  avoir  la  valeur  d'un  langage  plus  ou 
moins  utile,  valeur  provisoire  comparable  à  celle  des  sé- 
rums  ;  mais  le  progrès  scientifique  paraît  devoir  consister 
à  faire  correspondre  les  rapports  qui  se  rencontrent  dans  le 
système  explicatif  avec  les  rapports  qui  se  rencontrent  dans 
le  système  à  expliquer  ;  autrement  dit,  il  faut  faire  entrer 
dans  le  système  explicatif  les  rapports  temporels  qui  exis- 
tent dans  le  système  de  réactions  chimiques  à  expliquer  et 
il  faut  dégager  les  idées  ellectives  renfermées  dans  la  théo- 
rie atomique  des  impuretés  qui  s'y  mêlent,  c'est-à-dire  de 
l'atomisme  proprement  dit,  de  la  croyance  à  des  particules 
absolument  indivisibles. 

Si  nous  étendons  cette  conception  d'un  langage  plus  ou 
moins  commode  à  certaines  interprétations  mécaniques  des 
physiciens,  cela  signifie  donc  seulement  que  ces  interpréta- 
tions mécaniques,  provisoires  et  imparfaites,  sont  comme 
des  pierres  d'attente  et  des  échafaudages  en  vue  d'une  expli- 
cation mécanique  ultérieure  dans  laquelle  on  serrera  de  plus 
près  les  relations  à  expliquer,  dans  laquelle  on  étabhra  une 
cohérence  logique  plus  complète  et  dans  laquelle  on  éhmi- 
nera  les  contradictions  que  l'on  laisse  subsister  actuellement, 
non  parce  que  l'on  considère  ces  contradictions  comme 
éternellement  insolubles,  mais  parce  qu'on  ne  voit  pas  pour 
le  moment  le  moyen  de  s'en  débarrasser. 

La  remarque  d'après  laquelle  partout  où  une  explication 
mécanique  serait  jDOssible  il  y  en  aurait  une  infinité  de  pos- 
sibles ne  semble  pas  non  plus  décisive  contre  la  vérité  des 
explications  mécanistes.  En  effet,  nous  nous  trouvons  ici 
en  présence  de  la  même  difficulté  que  pour  le  passage  du 
fait  à  la  loi  :  étant  donné  un  nombre  limité  de  chiffres  dis- 
continus ou  de  points  discontinus,  il  y  a  une  infinité  de 
fonctions  ou  une  infinité  de  courbes  au  moyen  desquelles 
on  peut  les  relier  ensemble.  Mais  cette  difficulté  disparaît 
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aussitôt  que  nous  nous  rappelons  la  nature  du  raisonnement 
scientifique. 

Entre  ces  diverses  courbes,  entre  ces  diverses  fonctions, 
il  y  en  a  d'habitude  une  qui  est  plus  simple  que  toutes  les 
autres  ;  et  c'est  à  celle-là  qu'on  attribuera  la  valeur  d'une 
vérité  explicative.  De  même  s'il  est  une  infinité  d'explica- 
tions mécaniques  possibles,  cela  n'empêche  nullement  qu'il 
puisse  y  avoir  une  explication  mécanique  plus  simple  que 
rinfinité  des  autres.  Tant  qu'on  ne  se  trouvera  pas  en  pré- 
sence d'une  explication  de  ce  genre,  on  n'attribuera  pas 
une  valeur  de  vérité  à  la  théorie  envisagée  \ 

Si  donc  nous  admettons,  dans  le  sens  que  je  viens  de  dé- 
finir, la  thèse  de  Poincaré,  ce  sera  parce  qu'il  s'agit  de 
parties  encore  imparfaites  de  la  science  et  ce  sera  en  consi- 
dérant les  hypothèses  représentatives,  atomiques  ou  méca- 
nistes,  comme  constituant  dans  la  science  un  groupe  de 
théories  nettement  distinct  des  théories  qui  relient  d'une 
manière  univoque  un  ensemble  de  lois  expérimentales  les 
unes  avec  les  autres.  La  question  sera  dès  lors  de  savoir  si 
les  interprétations  mécanistes  ont  une  plus  grande  fécondité 
scientifique  que  les  interprétations  exclusives  de  toute  idée 
mécaniste.  Permettent-elles  de  reher  un  plus  grand  nombre 
de  faits  et  de  lois  les  uns  avec  les  autres  et  de  prévoir  un 
plus  grand  nombre  de  relations  ?  Dans  ce  cas,  elles  possé- 
deront par  là  même  une  valeur  de  vérité  supérieure  aux 
interprétations  non  mécanistes. 

Or,  en  fait,  si  nous  envisageons  non  pas  seulement  au 
cours  du  XIX*  siècle,  mais  dans  les  dix  premières  années  du 
xx''  siècle,  le  développement  de  la  science,  il  apparaît  que 
la  fécondité  des  hypothèses  mécanistes  n'a  jamais  été  plus 
grande    qu'elle    ne    lest    aujourd'hui.     Considérons-nous 

I.  C'est  ce  que  Poincaré  reconnaît  lui-même.  Cf.  La  Science  et 
l'hypothèse,  p.  206  et  269. 
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d'abord,  les  tentatives  que  l'on  a  faites  pour  se  borner  à 
relier  les  lois  expérimentales  connues  au  moyen  des  lois  de 
l'énergétique?  Nous  constatons  chez  les  théoriciens  qui 
nient  la  légitimité  des  hypothèses  mécanistes  que  leurs 
tentatives  n'ont  pas  abouti  à  la  découverte  de  lois  expéri- 
mentales nouvelles  d'une  portée  fondamentale  ;  les  lois  de 
ce  genre  ont  été  découvertes  antérieurement,  par  des  théo- 
riciens qui,  comme  Helmholtz,  comme  Clausius,  comme 
Gibbs,  admettaient  d'une  part  que  l'on  doit  essayer  de 
rattacher  les  lois  expérimentales  à  des  principes  généraux, 
d'autre  part,  que  l'on  doit  travailler  aussi  à  les  interpréter 
mécaniquement.  Ils  ne  confondaient  pas  sans  doute  ces 
deux  manières  de  raisonner  et  ils  n'attribuaient  pas  la  même 
valeur  aux  hypothèses  dont  on  se  sert  dans  le  second  cas  et 
aux  déductions  qui  constituent  les  raisonnements  du  pre- 
mier type  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins  rem'arquable  que 
dans  le  domaine  même  de  la  thermodynamique  les  lois 
importantes  aient  été  découvertes  par  des  savants  qui  em- 
ployaient volontiers  les  hypothèses  mécanistes  et  qui 
croyaient  à  l'utilité  de  ces  hypothèses  pour  le  progrès  de  la 
science.  Les  énergétistes  proprement  dits  n'ont  guère  fait, 
au  point  de  vue  scientifique,  qu'un  travail  de  vulgarisation 
et  d'exposition  ;  même  dans  la  théorie  de  la  chaleur,  on  ne 
leur  doit  que  des  perfectionnements  de  détail.  Aussi  l'éner- 
gétisme  pur  est-il  aujourd'hui  en  décadence  ;  c'est  une 
mode  scientifique  dont  le  maximum  d'extension  chez  les 
physiciens  remonte  à  une  dizaine  d'années  déjà.  C'est  à  la 
combinaison  des  hypothèses  mécanistes  avec  les  perfection- 
nements de  la  technique  expérimentale  que  la  physique 
doit  les  théories  et  les  découvertes  récentes  relatives  à  l'élec- 
tro-dynamique,  comme  les  découvertes  plus  anciennes 
relatives  aux  propriétés  de  la  chaleur. 

Si  donc  nous  envisageons  l'histoire  des  sciences,  les  hy- 
pothèses mécanistes  nous  apparaissent  comme  ayant  pos- 
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sédé  dans  le  passé  et  comme  conservant  actuellement  un 
degré  de  fécondité  supérieur  et  par  suite  une  valeur  supé- 
rieure ;  ces  hypothèses  ont  permis  et  permettent  encore  de 
prévoir  davantage,  d'unifier  plus  complètement  un  plus 
grand  nombre  de  relations.  Si  maintenant  nous  envisageons 
non  plus  seulement  les  explications  mécanistes  comme  elles 
fonctionnent  en  fait,  mais  les  caractères  que  présente  l'idée 
d'explication  mécanique,  ce  type  de  théorie  semble  présen- 
ter pour  la  pensée  une  valeur  supérieure  à  celle  des  explica- 
tions non  mécanistes,  parce  qu'en  vertu  de  sa  nature  même, 
elle  permet  d'établir  entre  les  lois  de  la  nature  physique 
une  cohérence  intrinsèque  plus  grande  que  toute  autre 
hypothèse. 

Dans  la  théorie  des  physiciens  newtoniens,  on  admettait 
certains  fluides  irréductibles  les  uns  aux  autres,  puis  on 
raisonnait  sur  les  propriétés  de  ces  fluides  irréductibles  au 
moyen  d'un  mécanisme  partiel  et  en  cherchant  à  leur 
appliquer  des  lois  analogues  à  la  loi  de  l'attraction.  Dans 
la  théorie  énergétiste  proprement  dite,  on  admet  certaines 
formes  de  l'énergie  éternellement  irréductibles  les  unes  aux 
autres,  c'est-à-dire  qu'il  y  a  encore  pour  l'esprit  certaines 
relations  physiques  radicalement  inexplicables  en  vertu  de 
leur  nature  même,  à  savoir  les  relations  d'hétérogénéité 
entre  chaque  forme  de  l'énergie  et  toutes  les  autres.  Dans 
une  théorie  mécaniste  au  contraire,  on  s'etTorce  de  montrer 
qu'il  n'y  a  pas  de  relations  physiques  radicalement 
inexplicables  en  vertu  de  leur  nature  même,  mais  que 
tout  ce  qui  apparaît  à  un  moment  du  développement  de  la 
science  physique  comme  une  relation  inexplicable  est  sus- 
ceptible d'être  expliqué  dans  une  période  ultérieure  du 
développement  scientifique.  Le  critérium  formel  d'une 
cohérence  intrinsèque  aussi  complète  que  possible  entre  nos 
différents  jugements  nous  a  paru  dominer,  depuis  la  déter- 
mination même  des  faits  jusqu'à  l'établissement  des  prin- 
Berthelot.  —  Pragmatisme.  24 
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cipes,  tous  les  procédés  intellectuels  du  savant.  Or  en  re- 
courant  à  ce  critérium,  le  mécanisme  possède  une  valeur 
intrinsèque  supérieure  à  celle  que  possède  soit  la  théorie 
énergétiste  pure,  soit  toute  théorie  non  mécaniste  quelle 
qu'elle  soit,  parce  que  la  caractéristique  de  toute  théorie 
non  mécaniste,  c'est  d'admettre  la  nécessité  éternelle  de 
points  de  rupture  dans  le  système  logiquement  incohérent 
de  jugements  qui  relie  entre  elles  les  différentes  lois. 

Ce  qui  permet  de  rendre  compte,  au  point  de  vue  philo- 
sophique, de  la  fécondité  supérieure  que  les  hypothèses 
mécanistes  présentent  dans  l'histoire  de  la  science,  c'est 
donc  le  rapport  même  qu'il  y  a  entre  la  nature  de  l'hypo- 
thèse mécaniste  et  le  postulat  inhérent  à  l'idée  d'explication 
scientifique,  postulat  dont  nous  avons  signalé  les  multiples 
applications. 

On  critiquerait  en  vain  le  mécanisme  en  disant  comme 
Berkeley  ou  comme  Mach  que  les  théories  non  mécanistes  ont 
sur  le  mécanisme  l'avantage  de  laisser  subsister  entre  les  faits 
l'hétérogénéité  révélée  par  la  perception  ordinaire.  Ce  n'est 
pas  là  un  avantage  pour  la  théorie  énergétiste  ou  en  général 
pour  les  théories  non  mécanistes  ;  car  une  critique  de  ce 
genre  n'aurait  de  valeur  que  si  nous  acceptions  l'hypothèse 
empiriste,  d'après  laquelle  la  science  doit  conserver  les 
hétérogénéités  de  fait  données  dans  la  perception  vulgaire. 
Mais  l'énergétique  elle-même  fait  disparaître  une  partie  de 
ces  hétérogénéités  et  elle  en  introduit  d'autres  qui  ne  sont 
pas  données  dans  la  sensation.  Les  relations  de  différence 
et  de  ressemblance  que  présentent  les  unes  avec  les  autres 
nos  sensations,  en  tant  que  sensations,  nous  les  font 
répartir  dans  des  classes  qui  ne  correspondent  nullement 
aux  cadres  dans  lesquels  nous  répartissons  les  diverses 
énergies.  La  seule  conception  de  la  matière  que  l'argument 
de  Berkeley  justifierait  pleinement,  c'est  celle  des  phy- 
siciens hindous  auxquels  j'ai  déjà  fait  allusion  et  qui  clas- 
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«aient  les  faits  ph^'siques  d'après  les  sensations  qui  nous  les 
révèlent. 

La  science  physique  résulte  du  mouvement  par  lequel 
l'esprit  explique  les  rapports  donnés  dans  la  perception 
vulgaire  en  les  dépassant  et  en  les  niant  sur  certains  points. 
Nous  avons  montré  qu'il  est  impossible  de  comprendre  la 
notion  d'unité  de  mesure,  c'est-à  dire  la  notion  môme  de 
fait  scientifique,  si  nous  n'admettons  pas  que  la  science 
physique  consiste  à  expliquer  les  relations  données  dans 
la  perception  vulgaire  en  déniant  la  réalité  de  certaines 
d'entre  elles.  Or  si  nous  nous  plaçons,  non  plus  à  un  point 
de  vue  empiriste,  mais  au  point  de  vue  d'un  idéalisme 
dynamique,  l'argument  invoqué  ci-dessus  en  faveur  de 
l'énergétisme  et  contre  le  mécanisme  perd  toute  valeur,  car 
le  mécanisme  représente  l'achèvement  du  mouvement  par 
lequel  l'esprit  dépasse  les  données  de  la  perception  empi- 
rique pour  expliquer  comme  en  partie  illusoires  les  rap- 
ports que  nous  saisissons  entre  elles. 

Pour  cet  ensemble  de  raisons,  raisons  de  fait  tirées  de 
l'histoire  de  la  science,  raisons  de  droit  tirées  du  rapport 
entre  l'hypothèse  mécaniste  et  le  principe  de  toute  explica- 
tion scientifique,  on  doit  admettre,  semble-rt-il,  que  si  les 
hypothèses  mécanistes  particulières  auxquels^on  a  recours 
aujourd'hui  sont  imparfaites  et  provisoires  et  si  elles  consti- 
tuent seulement  un  langage  commode,  dans  lequel  les 
conventions  se  mêlent  d'une  manière  mal  définie  à  l'expres- 
sion de  rapports  vrais  qui  leur  survivront,  cependant 
l'hypothèse  mécaniste  en  général,  envisagée  comme  une 
direction  de  l'esprit,  est,  pour  le  physicien  et  le  chimiste, 
une  hypothèse  directrice  supérieure  à  toute  autre  et  qui 
correspond  à  une  vérité  plus  complète. 

Il  est  indispensable  d'ailleurs  de  remarquer  que  la  thèse 
mécaniste,  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  général,  ne  doit  pas 
être  solidarisée  avec  les  formes  particulières  que  l'explica- 
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tion  mécaniste  a  prises  dans  le  passé  ou  prend  souvent  en- 
core aujourd'hui.  En  premier  lieu,  en  effet  il  n'y  a  pas  de- 
solidarité  entre  le  mécanisme  et  l'atomisme  proprement  dit. 
Une  interprétation  des  phénomènes  dans  laquelle  on  essayera 
de  résoudre  sans  cesse  les  touts  indivisés  en  éléments  ulté- 
rieurs sera  tout  aussi  mécaniste  qu'une  interprétation  dans 
laquelle  on  considérerait  comme  absolument  indivisibles  ces 
touts  provisoirement  indivisés,  indivisés  étant  donné  le 
degré  de  grandeur  des  rapports  qu'atteint  notre  connais- 
sance et  le  degré  d'intensité  des  énergies  dont  nous  dispo- 
sons. Les  théories  cinétiques  dans  lesquelles  on  s'efforce  à 
chaque  instant  de  dépasser  ces  éléments  provisoirement  in- 
divisés, par  exemple,  celles  de  Helmholtz  et  de  lord  Kelvin 
sur  les  atomes-tourbillons,  les  théories  dans  lesquelles  on 
dépasse  continuellement  le  point  de  vue  atomique  apparais- 
sent même  comme  plus  complètement  mécanistes  que  des 
théories  qui  érigeraient  ces  indivisés  en  indivisibles  défini- 
tifs ;  car  ériger  des  indivisés  en  indivisibles  absolus,  c'est 
poser  comme  définitifs  certains  rapports  géométriques  que 
l'on  renonce  à  résoudre  en  mouvements,  c'est-à-dire  qu'un 
atomisme  radical  est  la  renonciation  à  une  explication  plei- 
nement mécaniste. 

En  second  lieu,  une  explication  mécaniste  n'équivaut  pas 
non  plus  à  une  explication  des  mouvements  invisibles  au 
moyen  des  lois  de  la  mécanique  actuelle.  Historiquement, 
cette  seconde  confusion  a  été  encore  plus  générale  que  la 
précédente.  Un  assez  grand  nombre  de  mécanistes  ont 
aperçu  la  différence  qu'il  y  a  entre  le  mécanisme  en  géné- 
ral et  le  mécanisme  atomistique.  Je  viens  de  citer  Helm- 
holtz, lord  Kelvin,  Berthelot  ;  je  pourrais  citer  Descartes. 
En  revanche,  peu  de  mécanistes  ont  vu  clairement  la  dif- 
férence qu'il  y  a  entre  expliquer  mécaniquement  des  phé- 
nomènes physiques  et  les  expliquer  par  les  lois  de  la 
mécanique  ordinaire.  Expliquer  mécaniquement  des  phé- 
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îiomènes,  c'est  ramener  leurs  lois  aux  lois  du  mouvement. 
Les  expliquer  par  les  lois  de  la  mécanique  ordinaire,  c'est 
admettre  que  les  lois  du  mouvement  des  corps  visibles 
sont  les  lois  de  toute  espèce  de  mouvements,  même  invi- 
sibles, et  c'est  là  un  postulat  qui  n'a  rien  d'évident.  Il  est 
possible  que  les  lois  de  la  mécanique  des  corps  visibles  ne 
soient  pas  les  lois  de  toute  espèce  de  mouvements,  mais 
soient  vraies  seulement  pour  les  mouvements  inférieurs  à 
une  vitesse  déterminée  ou  pour  les  corps  supérieurs  à  une 
dimension  déterminée.  Il  est  donc  possible  qu'en  expliquant 
mécaniquement  les  phénomènes  physiques,  on  soit  amené 
à  les  expliquer  au  moyen  de  lois  mécaniques  qui  ne  se 
confondent  pas  avec  celles  de  la  mécanique  ordinaire  et 
dont  celles  de  la  mécanique  ordinaire  seraient  une  consé- 
quence particulière,  de  même  que  les  lois  de  l'électricité, 
de  la  chaleur  ou  de  la  lumière  seraient  aussi  les  conséquences 
particulières  des  lois  de  cette  mécanique  plus  générale.  Sur 
certains  points,  la  théorie  des  électrons  est  justement  une 
tentative  pour  dissocier  en  deux  groupes  les  lois  de  la  mé- 
canique, et  pour  conserver  toute  leur  valeur  à  certains 
principes  mécaniques,  qu'on  applique  aux  mouvements 
invisibles,  en  refusant  une  valeur  aussi  générale  à  d'autres 
principes  mécaniques  qu'on  applique  seulement  aux  mouve- 
ments des  corps  visibles.  Mais  cette  distinction  entre  l'idée 
d'une  explication  mécaniste  et  l'idée  d'une  explication  par 
les  lois  de  la  mécanique  classique  est  indépendante  de  la 
théorie  des  électrons.  Quand  même  la  théorie  actuelle  des 
électrons  serait  imparfaite  —  et  rien  n'est  plus  vraisem- 
blable ■' —  ridée  sur  laquelle  elle  se  fonde  n'en  conserverait 
pas  moins  une  signification  durable. 

Ajoutons  que  si  nous  passons  de  la  physique  proprement 
dite  à  la  chimie,  la  solution  complète  du  problème  de  la 
mécanique  chimique  semble  incompatible  avec  le  postulat 
d'après  lequel   les  mouvements   invisibles   s'expliqueraient 
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par  les  lois  et  les  définitions  de  la  mécanique  ordinaire.  En 
effet,  dans  \es  principes  de  la  mécanique  ordinaire  figure 
la  notion  de  masse  qui  est  donnée  comme  inexplicable.  Or, 
les  différences  de  masse  sont  liées  précisément  aux  diffé- 
rences chimiques  essentielles  entre  les  corps.  Dès  lors,  si 
l'on  prétend  expliquer  le  plus  complètement  possible  les 
rapports  chimiques  par  des  idées  mécaniques,  ce  ne  peut 
être  qu'en  considérant  les  rapports  de  masse  eux-mêmes 
comme  explicables.  On  ne  saurait  soutenir  que  les  prin- 
cipes de  la  mécanique  chimique  peuvent  être  exactement 
les  principes  de  la  mécanique  ordinaire,  puisque  l'un 
des  problèmes  principaux  de  la  mécanique  chimique,  c'est 
de  rendre  compte  des  différences  de  masse  qui  sont  posées 
comme  irréductibles  par  la  mécanique  ordinaire. 

Il  faut  donc,  lorsqu'on  parle  d'explication  mécanique, 
entendre  cette  notion  sous  sa  forme  la  plus  générale  et  la 
dégager  des  postulats  particuliers  avec  lesquels  les  explica- 
tions mécanistes  ont  été  plus  ou  moins  liées  dans  le  passé 
et  le  sont  encore  souvent  dans  le  présent.  Les  critiquer 
adressées  à  telle  ou  telle  forme  de  l'hypothèse  mécaniste 
supposent  d'habitude  la  confusion  entre  une  explication 
mécaniste  et  une  explication  par  les  lois  de  la  mécanique 
ordinaire,  de  sorte  que  la  distinction  entre  ces  deux  no- 
tions est  susceptible  de  résoudre  la  plupart  des  difficultés 
scientifiques  soulevées  par  les  adversaires  du  mécanisme. 

En  résumé,  les  théories  philosophiques  de  Poincaré  sur 
la  physique  mathématique,  dans  ce  qu'elles  renferment  de 
solide,  ne  légitiment  en  rien,  le  pragmatisme  proprement 
dit.  Soit  en  ce  qui  vise  l'explication  par  la  combinaison 
d'idées  la  plus  simple,  soit  en  ce  qui  touche  à  l'emploi  du 
calcul  des  probabilités,  soit  en  ce  qui  concerne  le  nomi- 
nalisme  auquel  Poincaré  a  eu  recours  en  étudiant  les  ex- 
plications mécanistes  particulières  et  les  principes  de  l'éner- 
gétique ou  de  la  mécanique,  nous  avons  cru  devoir  retenir 
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quelque  chose  de  ses  remarques.  Mais  sur  certains  points, 
les  interprétations  qu'il  a  données  lui-même  de  ces  remar- 
ques se  contredisent,  si  bien  qu'il  est  indispensable  de 
choisir  entre  elles;  et,  sur  d'autres  points,  ses  interpré- 
tations attribuent  un  rôle  excessif  à  l'arbitraire  du  savant, 
alors  que  cet  arbitraire  se  joue  seulement  dans  les  parties 
encore  imparfaites  de  la  science,  dans  la  frange,  d'ailleurs 
très  large  et  continuellement  déplacée,  qui  s'étend  au  delà 
de  la  zone  lumineuse  toujours  plus  étendue  où  l'accord 
existe  entre  les  spécialistes  compétents. 

Il  semble  que  Poincaré  ait  été  entraîné  à  des  thèses  voi- 
sines du  scepticisme,  parce  qu'il  visait  à  réagir  contre 
l'attitude  souvent  trop  dogmatique  des  savants  qui  s'oc- 
cupent de  physique  mathématique.  Alors  que  l'idée  de  la 
valeur  des  lois  scientifiques  avait  subi  depuis  Victor 
Regnault  une  transformation  profonde  dans  l'esprit  des 
expérimentateurs,  physiciens  ou  chimistes,  l'idée  de  loi 
scientifique  n'avait  pas  subi,  depuis  un  demi-siècle,  une 
transformation  comparable  dans  resj)rit  des  physiciens  ma-  . 
thématiciens  ;  ceux-ci  n'avaient  pas  cessé  de  prêter,  pour 
la  plupart,  aux  principes  à  partir  desquels  ils  raisonnaient, 
aux  lois  ou  aux  hypothèses  par  lesquelles  ils  expliquaient 
les  faits,  une  valeur  absolue,  analogue  à  celle  qu'un  Laplace 
attribuait  à  ses  hypothèses  mécanistes  et  un  Fourier  à  ses 
formules  mathématiques. 

Les  vues  de  Poincaré  représentent  sans  doute  en  partie 
une  réaction  contre  la  conception  de  beaucoup  de  physi- 
ciens mathématiciens  en  qui  survivait  l'état  d'esprit  de  la 
physique  newtonienne  proprement  dite;  mais  Poincaré, 
dans  cette  réaction,  s'est  laissé  emporter  trop  loin  en  sens 
inverse  dans  la  direction  du  nominalisme.  Entre  ces  deux 
extrêmes  vers  lesquels  une  éducation  trop  exclusivement  ma- 
thématique a  tour  à  tour  aiguillé  certains  esprits,  il  paraît 
légitime  de  maintenir  à  la  notion  de  loi,  de  fait  scienlifî- 
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que,  de  théorie  scientifique  reliant  les  lois  entre  elles,  pré- 
cisément le  genre  de  valeur  qui  leur  est  attribué  depuis  un 
demi-siècle  environ  par  les  expérimentateurs.  Cette  con- 
ception expérimentale,  nous  l'avons  vu,  se  concilie  par- 
faitement avec  une  philosophie  idéaliste  de  la  connaissance 
et  en  particulier  avec  une  critique  idéaliste  de  la  méthode 
dans  les  sciences  physiques.  Les  résultats  de  cette  critique 
complètent  heureusement  les  conclusions  traditionnelles 
de  la  critique  que  l'idéalisme  a  faite  de  la  perception  com- 
mune. Et  Poincaré  lui-même,  en  ce  qui  concerne  les  lois 
expérimentales  proprement  dites,  n'écarte-t-il  pas  le  nomi- 
nalisme  sans  renier  pour  cela  la  philosophie  idéaliste  ? 


CHAPITRE  VIII 

EXAMEN  DES  THÉORIES  DE  POINCARÉ  SUR  LES 
PRINCIPES  DE   LA  GÉOMÉTRIE 


J'ai  montré,  en  recherchant  les  Umites  de  la  thèse  pragma- 
tiste  chez  Poincaré,  que  dans  le  domaine  des  sciences  ex- 
périmentales, son  pragmatisme  portait  sur  les  principes  les 
plus  généraux,  mais  non  sur  les  lois  expérimentales  parti- 
culières. Et  j'ai  essayé  d'établir  que  les  principes  expéri- 
mentaux les  plus  généraux  doivent  subir  le  même  sort,  en 
ce  qui  concerne  leur  vérité,  que  les  lois  expérimentales 
particulières. 

D'autre  part,  j'ai  montré  que  dans  les  sciences  mathé- 
matiques, ce  n'est  pas  sur  les  principes  les  plus  généraux, 
■sur  les  principes  de  l'arithmétique  ou  de  l'Analyse,  que 
porte  le  pragmatisme  de  Poincaré,  mais  seulement  sur 
les  principes  de  la  géométrie. 

Il  nous  reste  à  examiner  si  ces  principes  de  la  géomé- 
trie ne  possèdent  que  la  valeur  de  conventions  commodes  et 
s'il  faut  différencier  radicalement  le  jugement  que  nous  por- 
tons sur  eux  du  jugement  de  vérité  expérimentale  comme 
du  jugement  de  vérité  que  nous  portons  sur  les  principes 
de  l'arithmétique  ou  de  l'Analyse. 

Poincaré  essaie  de  déterminer  au  centre  de  la  science 
un  domaine  moyen,  domaine  réservé  à  ce  que  nous  avons 
appelé  le  pragmatisme  et  qui    ne  comprend  ni  les  principes 
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les  plus  généraux  ni  les  lois  expérimentales  les  plus  parti- 
culières, mais  qui,  entre  deux,  comprendrait  les  principes 
de  l'énergétique,  ceux  de  la  mécanique  et  ceux  de  la 
géométrie. 

Je  voudrais  montrer  au  contraire  que  ce  domaine  moyen 
n'existe  pas  plus  dans  les  sciences  mathématiques  que  dans 
les  sciences  expérimentales,  et  que  le  genre  de  vérité  des 
postulats  géométriques  est  analogue  à  celui  qui  appartient 
aux  priacipes  de  l'Analyse,  tout  comme  le  genre  de  vérité 
qui  appartient  aux  principes  de  la  mécanique  classique 
ou  de  l'énergétique  est  analogue  à  celui  qui  appartient 
aux  lois  expérimentales  particulières;  ce  qui  nous  ramène- 
rait à  la  division  traditionnelle  entre  deux  espèces  de^ 
sciences  :  les  sciences  mathématiques  qui  sont  indépen- 
dantes des  vérifications  comme  des  démentis  de  l'expé- 
rience, et  les  sciences  dont  les  progrès  dépendent  de  l'ex- 
périence. 

Les  affirmations  de  Poincaré  portent  principalement  sur 
deux  axiomes  :  d'abord  le  postulatum  d'Euclide,  l'axiome 
qui  permet  de  distinguer  les  géométries  euclidiennes  des 
géométries  non  euclidiennes  ;  ensuite  l'axiome  des  trois 
dimensions.  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  Poincaré  soutient 
que  l'axiome  n'est  ni  vrai  ni  taux,  mais  seulement  com-' 
mode,  de  même  que  le  système  métrique  n'est  pas  plus 
vrai  que  le  système  des  mesures  anglaises,  mais  seulement 
plus  commode. 

Des  deux  problèmes,  celui  que  Poincaré  a  traité  le  plus 
complètement,  c'est  celui  de  la  géométrie  euclidienne.  C'est 
donc  sur  lui  que  je  concentrerai  le  débats 

I.  En  ce  qui  concerne  l'axiome  des  trois  dimensions,  je  m'en  tien- 
drai à  remarquer  que  la  discussion  même  de  Poincaré  empêche  de  le- 
réduire  à  une  convention  commode.  On  pourrait,  suivant  lui,  suppo- 
ser certaines  variations  légères  dans  le  milieu  physique,  par  exemples 
certaines  variations  dans  les  conditions  de  réfringence  des  rayons  lumi— 
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Rappelons,  dans  ses  grandes  lignes,  l'argumentation  de 
Poincaré. 

îl  dit  en  premier  lieu  :  le  postulatum  d'Euclidc  n'est  pas 
emprunté  à  l'expérience.  Sur  ce  point,  nous  accepterons  ses 
arguments.  Il  dit  ensuite  :  ce  postulatum  n'est  pas  une 
nécessité  qui  s'imposerait  à  toute  espèce  d'expérience  phy- 
sique ;  et  il  prétend  l'établir  en  construisant  ce  qu'on  peut 
appeler  un  mythe  physique,  c'est-à-dire  en  imaginant  un 
univers  où  les  lois  naturelles  ne  seraient  pas  exactement 
celles  de  notre  physique,  mais  où  les  principes  de  l'analyse 
mathématique  resteraient  les  mêmes,  ainsi  que  les  caractères 

neux,  qui  détruiraient  le  rapport  entre  la  sensation  musculaire  d'accom- 
modation et  la  sensation  musculaire  de  convergence,  associées  aux 
sensations  visuelles;  et  là  où  cet  accord  se  trouverait  détruit,  l'esprit 
serait  amené  à  attribuer  au  continu  visuel  quatre  ou  six  dimensions  au 
lieu  de  trois.  Mais  ces  considérations  ne  nous  font  pas  comprendre 
pourquoi,  soit  que  nous  envisagions  nos  sensations  visuelles,  soit  que 
nous  envisagions  nos  sensations  musculaires,  nous  sommes  conduits, 
dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  à  définir  les  rapports  de  ces  sensations 
au  moyen  d'une  multiplicité  spatiale  à  trois  dimensions  précisément, 
plutôt  qu  à  quatre  ou  à  six  dimensions.  Dire  que  c'est  là  une  conven- 
tion arbitraire,  reviendrait  à  soutenir  qu'il  faut  attribuer  au  hasard  cette 
concordance  entre  les  propriétés  de  nos  sensations  visuelles  et  celles  de 
nos  sensations  musculaires.  Mais  nous  avons  montré  que  la  notion  du 
hasard,  entendue  au  sens  scientifique,  c'est  la  notion  de  l'indépendance 
entre  les  lois  qui  gouvernent  les  modifications  de  plusieurs  séries; 
attribuer  au  hasard  la  dépendance  qui  existe  entre  plusieurs  séries,  ce 
serait  donc  une  phrase  dépourvue  de  sens  et  l'affirmation  des  trois 
dimensions  posséderait  au  moins  le  même  genre  de  vérité  que  la  loi 
de  Newton.  Ce  serait  une  vérité  physique.  Et  cela  suffit  pour  écarter 
le  pragmatisme.  Pourrait-on  aller  plus  loin,  pourrait  on  reconnaître 
au  principe  des  trois  dimensions  la  même  nécessité  idéale  qui  appartient 
à  l'axiome  de  congruence  et,  comme  nous  l'établis.-ons  ci-dessous,  au 
postulatum  d'Euclide  ?  Peut-être  ne  serait-ce  pas  impossible,  si  l'on 
tentait  d'interpréter  philosophiquement  les  conclusions  d'Argand,  .de 
Cauchy  et  de  Weierstrass  sur  les  nombres  imaginaires,  ainsi  que  les 
travaux  de  Hamilton  et  de  Gibbs  sur  le  calcul  des  quaternions  et  l'ana- 
lyse des  vecteurs.  Mais  un  tel  débat  serait  déplacé  ici,  car  il  porterait 
sur  la  nature  empirique  ou  nécessaire  des  trois  dimensions  et  non  plus 
sur  le  pragmatisme. 
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généraux  de  nos  sensations.  Dans  ces  conditions,  l'esprit 
pourrait  se  trouver  conduit  à  interpréter  mathématique- 
ment nos  sensations  au  moyen  d'une  géométrie  non  eucli- 
dienne, c'est-à-dire  dans  laquelle  les  déplacements  des 
corps  seraient  des  déplacements  non  euclidiens  au  lieu 
d'être  des  déplacements  euclidiens.  Le  postulatum  d'Euclide 
ne  serait  donc  pas  une  nécessité  qui  s'impose  à  toute  expé- 
rience physique. 

Enfin,  Poincaré  essaie  de  montrer  d'une  part  que  ce 
postulatum  est  l'interprétation  mathématique  la  plus  com- 
mode de  l'ensemble  de  nos  sensations  visuelles,  tactiles  et 
musculaires  ;  d'autre  part  que  la  géométrie  euclidienne  est 
aussi,  de  toutes  les  géométries  possibles  à  trois  dimensions, 
celle  qui  est  intrinsèquement  la  plus  simple.  De  même 
qu'un  polynôme  du  premier  degré  est  supérieur  en  simpli- 
cité à  un  polynôme  du  second  degré  ;  de  même  encore, 
<juand  il  s'agit  d'un  certain  nombre  de  points,  susceptibles 
d'être  reliés  ensemble  par  une  infinité  de  courbes,  qu'il  y 
a  en  général  une  courbe  supérieure  en  simplicité  à  toutes 
les  autres  ;  de  même,  étant  donnés  les  caractères  de  l'espace 
qui  sont  communs  aux  espaces  euclidiens  et  aux  espaces 
non  euclidiens,  l'espace  euclidien  est  plus  simple  en  soi. 
Ainsi  Poincaré  nous  fournit  deux  raisons  pour  considérer 
la  géométrie  euclidienne  comme  plus  commode  que  les 
géométries  non  euclidiennes  :  sa  commodité  plus  grande 
comme  interprétation  de  nos  sensations,  et  sa  simplicité 
intrinsèque  plus  grande,  indépendamment  de  nos  sensations 
et  de  l'expérience. 

Cette  argumentation  permet-elle  d'admettre  que  la  géomé- 
trie euclidienne  possède  seulement  une  commodité  supé- 
rieure, analogue  à  celle  d'un  système  conventionnel  de 
mesures  ? 

Pour  répondre  à  cette  question,  j'indiquerai  d'abord  les 
-difficultés  que   soulève  le   mythe   physique   de  Poincaré, 
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Mais  je  me  bornerai  là-dessus  à  des  indications,  car  la 
raison  essentielle  qui  permet  d'écarter  la  théorie  de  Poin- 
caré  me  semble  être  dans  la  dualité  des  explications  qu'il 
nous  fournit  sur  l'origine  de  la  notion  d'espace  euclidien, 
espace  plus  simple  en  soi  et  espace  plus  commode  pour 
l'interprétation  des  sensations:  et  je  tenterai  d'établir  à  ce 
sujet  qu'en  nous  appuyant  sur  les  analyses  mêmes  qu'il  a 
faites  de  la  notion  de  vérité  physique,  nous  sommes  con- 
duits à  abandonner  l'idée  de  traiter  le  postulatum  d'Euclide 
comme  une  simple  convention. 

Considérons  donc  le  mythe  physique  de  Poincaré. 

Le  monde  est  supposé  renfermé  dans  une  sphère  et  les 
lois  relatives  à  la  température  sont  supposées  telles  qu'un 
objet  mobile  devienne  de  plus  en  plus  petit  en  se  con- 
tractant à  mesure  qu'il  se  rapproche  de  la  sphère  limite. 
Bien  que  ce  monde,  au  point  de  vue  de  notre  géométrie- 
habituelle,  soit  limité,  il  paraîtra  infini  à  ses  habitants, 
et  il  leur  sera  plus  commode  d'interpréter  les  faits  en 
admettant  que  ce  monde  est  situé  dans  un  espace  infini 
qu'en  le  situant  dans  une  sphère  finie.  En  effet,  lorsqu'ils 
veulent  se  rapprocher  de  la  sphère  limite,  en  vertu  des  lois 
imaginées  sur  la  répartition  des  températures,  les  habitant& 
deviennent  de  plus  en  plus  petits  ;  les  pas  qu'ils  font  sont 
aussi  de  plus  en  plus  petits,  de  sorte  qu'ils  n'atteindront 
jamais  la  sphère  limite.  Voilà  pour  les  sensations  tactiles. 
Pour  ce  qui  est  des  sensations  visuelles,  Poincaré  ima- 
gine une  loi  de  propagation  de  la  lumière  d'après  laquelle 
les  rayons  lumineux  ne  seraient  plus  rectilignes,  mais  cir- 
culaires ;  les  êtres  qui  habiteraient  ce  milieu  physique 
imaginaire  seraient  conduits,  dit-il,  à  envisager  comme 
l'interprétation  la  plus  commode  de  leurs  sensations  visuelles 
certains  rapports  non  euclidiens  entre  les  corps. 

Un  mythe  physique  de  ce  genre  est-il  admissible  P 

Poincaré  suppose  que  nos  sensations  et  notre  nature  phy- 
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siologique,  dans  la  mesure  où  elle  est  liée  avec  les  propriétés 
générales  de  nos  sensations  tactiles  et  visuelles,  ne  subiront 
aucun  changement  radical,  alors  même  que  les  lois  de  l'uni- 
vers physique  subiraient  des  transformations  profondes* 
Or,  il  est  très  douteux  qu'un  postulat  de  ce  genre  soit 
acceptable,  même  à  titre  d'hypothèse,  car  il  faudrait  établir 
que  les  propriétés  physiologiques  dont  Poincaré  suppose 
l'invariabilité  ne  dépendent  pas,  dans  une  certaine  mesure, 
des  propriétés  physiques  qu'il  fait  varier. 

Il  y  a  plus  :  le  mythe  de  Poincaré  présente  dans  le  détail 
une  difficulté  tenant  à  ce  qu'il  n'a  pas  examiné  d'assez 
près  le  rapport  entre  les  phénomènes  physiques  et  les 
phénomènes  physiologiques.  Quand  les  habitants  de  son 
monde  hypothétique  se  rapprochent  de  la  sphère  limite, 
ils-  se  contractent,  dit-il,  et  deviennent  de  plus  en  plus 
petits  ;  donc,  les  pas  qu'ils  feront  seront  de  plus  en  plus 
petits  et  ils  ne  pourront  jamais  atteindre  la  sphère  limite. 
Mais,  en  étudiant  les  propriétés  physiologiques  des  êtres 
vivants,  on  s'aperçoit  que  leur  poids  et  la  force  dont  ils  dis- 
posent pour  se  déplacer  ne  varient  pas  proportionnellement 
l'un  à  l'autre  ;  le  premier  varie  en  raison  du  volume,  c'est-à- 
dire  proportionnellement  au  cube  des  dimensions  linéaires, 
tandis  que  la  seconde  varie  en  raison  de  la  section  droite 
des  muscles,  c'est-à-dire  proportionnellement  au  carré  des 
dimensions  linéaires.  Le  saut  d'une  puce  est  beaucoup  plus 
grand  par  rapport  aux  dimensions  de  la  puce  que  le  saut 
d'un  éléphant  par  rapport  à  la  taille  de  l'éléphant.  Dès 
lors,  si  nous  supposons  invariables  les  propriétés  physio- 
logiques fondamentales,  y  compris  les  propriétés  avec 
lesquelles  sont  liées  les  sensations  musculaires  dont  Poin- 
caré nous  parle  continuellement  dans  son  analyse  psycho- 
physiologique, et  si  nous  admettons  que  ce  qui  varie,  ce 
sont  seulement  les  propriétés  physiques,  calorifiques  ou 
lumineuses,  définies  par  Poincaré,  nous  arrivons  à  la  con- 
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olusion  que  ses  êtres  imaginaires,  à  mesure  qu'ils  se  rap- 
procheraient de  la  sphère  limite,  loin  d'être  condamnés  à 
se  déplacer  par  des  pas  de  plus  en  plus  petits,  seraient  au 
contraire  capables  de  se  déplacer  par  des  bonds  de  plus 
en  plus  grands;  et  que,  loin  d'être  condamnés  à  ne  jamais 
atteindre  la  sphère  limite,  ils  seraient  capables  de  s'en  rap- 
procher avec  une  vitesse  croissante,  à  mesure  que  leur 
distance  par  rapport  à  cette  sphère  serait  moins  grande. 

Indépendamment  donc  de  la  difficulté  générale  qui  est 
impliquée  dans  la  notion  de  mythe  physique,  le  mythe 
physique  de  Poincaré  n'est  pas  suffisamment  élaboré  et  les 
relations  supposées  par  lui  entre  les  propriétés  physiques 
et  les  propriétés  physiologicjues  ou  psycho-physiologiques 
ne  justifient  pas  la  conclusion  à  laquelle  il  veut  nous  amener. 
La  difficulté  dont  il  s'agit  ici  est  celle  à  laquelle  on  se  heurte 
toutes  les  fois  qu'on  suppose  réalisées  certaines  transforma- 
tions dans  les  grandeurs  géométriques  et  que  l'on  envisage 
les  transformations  corrélatives  des  grandeurs  physiques. 
Gomme  les  transformations  des  longueurs,  des  surfaces  et 
des  volumes  ne  sont  pas  proportionnelles  les  unes  aux  autres, 
il  s'ensuit  nécessairement  que  si  l'on  suppose  agrandies  ou 
diminuées  les  dimensions  absolues  du  monde  dans  lequel 
nous  vivons,  ce  monde,  au  point  de  vue  physique,  ne  restera 
pas  identique  à  lui-même.  Beaucoup  de  mathématiciens 
ont  dit  à  la  suite  de  La  place  (et  Poincaré  répète  cette  asser- 
tion), que  Ton  peut  supposer  les  dimensions  absolues  de 
l'univers  plus  grandes  ou  plus  petites,  sans  rien  changer 
aux  phénomènes  qui  se  passent  dans  l'univers  et  aux  sen- 
sations qu'ils  provoquent  en  nous.  Mais  déjà  Delbeuf  a  fait 
remarquer  que  c'est  là  une  conception  de  mathématicien 
et  qu'elle  est  incompatible  avec  les  lois  de  notre  physique. 
En  elïet,  ce  qui  caractérise  ces  lois,  c'est  que  certaines  va- 
riables physiques  sont  proportionnelles  aux  longueurs, 
d'autres   aux   surfaces   et   d'autres   aux    volumes.    Si  l'on 
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supposait  donc  un  changement  dans  les  dimensions  absolues- 
de  l'univers,  les  variables  physiques  qui  sont  proportion- 
nelles aux  longueurs  ne  varieraient  pas  dans  la  même  propor- 
tion que  les  variables  proportionnelles  aux  surfaces  ;  celles 
qui  sont  proportionnelles  aux  surfaces  ne  varieraient  pas  non 
plus  dans  la  même  proportion  que  les  variables  proportion- 
nelles aux  volumes  ;  par  conséquent,  les  phénomènes  phy- 
siques et  les  perceptions  des  observateurs  deviendraient 
tout  différents  de  ce  qu'ils  étaient  antérieurement. 

Je  ne  connais  aucune  réfutation  satisfaisante  de  cet  argu- 
ment de  Delbeuf  ;  il  me  paraît  prouver  l'impossibilité  de 
raisonner  au  moyen  de  considérations  exclusivement  et 
abstraitement  mathématiques  sur  les  phénomènes  physiques- 
et  sur  les  phénomènes  physiologiques  qui  sont  liés  avec  les 
précédents  et  auxquels  s'appliquent  les  lois  de  la  physique 
et  de  la  chimie. 

Je  me  borne  à  signaler  cette  difficulté  ;  même  si  elle 
pouvait  être  levée,  la  duahté  des  explications  par  lesquelles 
Poincaré  justifie  l'axiome  d'Euclide  suffirait  à  renverser  son 
pragmatisme  géométrique  et  à  suggérer  en  même  temps  la 
théorie  qu'il  convient  de  lui  substituer.  C'est  donc  là-dessu& 
que  je  ferai  porter  l'effort  principal  de  mon  argumentation. 

L'esprit,  dit  Poincaré,  préfère  l'espace  euclidien  : 

i"  Parce  que  la  géométrie  euclidienne  est  la  plus  simple 
en  soi,  de  même  qu'un  polynôme  du  premier  degré  est 
plus  simple  qu'un  polynôme  du  second  degré  ; 

2°  Parce  qu'elle  s'accorde  assez  bien  avec  les  propriétés 
des  solides  naturels,  ces  corps  dont  se  rapprochent  nos 
membres  et  notre  œil  et  avec  lesquels  nous  faisons  nos 
instruments  de  mesure  (La  science  et  l'hypothèse,  p.  67). 

Telles  sont  les  deux  raisons  pour  lesquelles  l'esprit  préfé- 
rerait la  géométrie  euclidienne.  Mais  la  seconde  raison, 
d'après  laquelle  cette  géométrie  s'accorde  assez  bien  avec  les 
propriétés  des  solides  naturels,  est-elle  nécessaire  ? 
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Poincaré  a  réfuté  certaines  formes  de  Tempirisme  géo- 
métrique, en  particulier  l'empirisme  géométrique  de  Lo- 
batschefski.  Selon  lui  les  expériences  que  l'on  a  proposées 
pour  décider  entre  l'espace  euclidien  et  l'espace  lobatschef- 
skien  n'auraient  aucune  valeur.  On  a  proposé  par  exemple 
de  faire  des  expériences  très  précises  pour  vérifier  si  la 
trajectoire  des  rayons  lumineux  que  les  étoiles  nous  envoient 
est  exactement  conforme  aux  principes  de  la  géométrie 
euclidienne.  Or  il  y  a  ici  d'après  Poincaré  deux  sortes  de 
postulats,  les  uns  géométriques,  les  autres  physiques,  et 
si  on  rencontrait  des  faits  d'expérience  impossibles  à  inter- 
préter au  moyen  des  lois  actuelles  de  la  physique  et  des 
principes  actuels  de  la  géométrie,  l'esprit  aurait  le  choix 
entre  deux  solutions  :  ou  bien  admettre  que  la  lumière 
des  astres  ne  se  propage  pas  jusqu'à  nous  rigoureusement 
en  ligne  droite,  mais  conserver  les  lois  de  la  géométrie 
euclidienne  ;  ou  bien  admettre  que  la  lumière  se  propage 
effectivement  en  ligne  droite,  mais  que  les  lois  de  la  géo- 
métrie euclidienne  ne  sont  pas  rigoureusement  vraies.  Entre 
ces  deux  manières  de  sortir  d'embarras  on  préférerait  sans 
aucun  doutç  la  première,  parce  qu'elle  entraînerait  un 
bouleversement  beaucoup  moins  grand  dans  l'ensemble 
de  nos  idées,  c'est-à-dire  qu'elle  détruirait  beaucoup 
moins  la  cohérence  établie  par  nous  dans  le  système  de  nos 
connaissances. 

La  même  critique  se  retourne  contre  l'argumentation 
de  Poincaré  ;  ce  qui  nous  fait  attribuer  une  valeur  supé- 
rieure à  la  géométrie  euclidienne,  ce  serait  qu'elle  s'accorde 
assez  bien  avec  les  propriétés  des  solides  naturels.  Poincai  é 
imagine  un  univers  oii  les  lois  seraient  différentes  des 
lois  de  notre  physique  ;  il  admet  que  les  sensations  pro- 
voquées en  nous  par  cet  univers  physique  pourraient  s'in- 
terpréter au  moyen  de  la  géométrie  euclidienne  ;  et  cet 
univers,  en  effet,  il  en  construit  l'idée  en  laissant  subsister 
Berthelot.  —  Pragmatisme.  ^5 
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les  lois  de  la  géométrie  euclidienne  et  en  changeant  simple- 
ment certaines  des  lois  de  noire  physique.  Mais  il  ajoute: 
si  nous  étions  transportés  dans  un  milieu  physique  de  ce 
genre,  nous  continuerions  certainen;ient  à  nous  servir  de  la 
géométrie  euclidienne,  parce  que  nous  y  sommes  habitués 
et  qu'il  nous  serait  plus  commode  de  ne  pas  changer  nos 
habitudes,  mais  des  êtres  qui  seraient  nés  dans  ce  milieu 
interpréteraient  les  relations  entre  leurs  sensations  en  reje- 
tant les  lois  de  la  géométrie  euclidienne  et  en  admettant 
les  lois  de  l'une  des  géométries  non  euclidiennes. 

Ici,  Poincaré  raisonne  comme  le  faisait  Lobatschefski, 
et  on  peut  lui  opposer  l'argument  même  qu'il  oppose  à  la 
théorie  de  Lobatschefski.  Dans  un  milieu  physique  de  ce 
genre,  si  nous  supposons  un  être  vivant  et  conscient  pour  qui^ 
selon  l'hypothèse  de  Poincaré,  les  sensations  et  les  principes 
de  l'Analyse  soient  les  mêmes  que  pour  nous,  cet  être  vivant 
et  conscient  pourrait  se  tirer  de  la  difficulté  de  deux  ma- 
nières :  il  pourrait  interpréter  les  rapports  entre  ses  sensa- 
tions en  se  plaçant  dans  l'hypothèse  de  la  géométrie  eucU- 
dienne,  et  en  admettant  que  les  lois  physiques  ne  sont  pas 
les  lois  de  notre  physique,  que  ce  sont  les  lois  énoncées 
par  Poincaré  dans  la  construction  de  son  mythe  ;  ou  bien 
cet  être  vivant  et  conscient  pourrait  interpréter  les  rapports 
entre  ses  sensations  en  admettant  que  les  lois  physiques 
sont  celles  de  notre  physique,  mais  que  les  principes  de  la 
géométrie  sont  les  principes  d'une  géométrie  non  eucli- 
dienne, c'est-à-dire  que  ce  sont  des  principes  géométriques 
plus  compliqués  en  soi  que  ceux  de  notre  géométrie.  Dè& 
lors,  si  nous  raisonnons  comme  Poincaré  le  fait  dans  toutes 
ses  théories  sur  la  vérité  physique  et  expérimentale,  comme 
il  le  fait  aussi  lorsqu'il  réfute  l'empirisme  de  Lobatschefski, 
nous  serons  amenés  à  dire  :  entre  ces  deux  interprétations- 
également  possibles,  l'esprit  choisira  certainement  la  plus 
simple,    c'est-à-dire   celle   qui    amènera    le    moins   grand 
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bouleversement  dans  l'ensemble  de  nos  idées.  Un  boulever- 
sement portant  seulement  sur  les  lois  de  la  physique  est 
moins  grand  et  détruit  moins  de  dépendances  logiques 
qu'un  bouleversement  portant  sur  les  principes  de  la  géo- 
métrie. Si  l'esprit  peut  interpréter  les  phénomènes  en 
changeant  simplement  certaines  lois  physiques,  mais  sans 
changer  les  principes  de  la  géométrie,  c'est  cette  interpré- 
tation qu'il  préférera.  Or,  la  géométrie  euclidienne  est  la 
plus  simple  en  soi,  d'après  Poincaré  lui-même;  étant  don- 
nées toutes  les  géométries  possibles  dans  un  espace  à  trois 
dimensions,  il  y  aune  géométrie  plus  simple  que  toutes  les 
autres,  de  même  qu'étant  donnés  un  certain  nombre  de 
points  à  relier  par  une  courbe,  il  y  a  en  général  une  courbe 
plus  simple  que  toutes  les  autres.  Puisque  cette  géométrie 
est  plus  simple  que  toutes  les  autres,  l'esprit  interprétera 
les  rapports  entre  ses  sensations  au  moyen  de  la  géométrie 
euclidienne  plutôt  qu'au  moyen  de  n'importe  quelle  géo- 
métrie non  euclidienne. 

Ainsi  les  analyses  mêmes  de  Poincaré  et  les  principes  géné- 
raux sur  lesquels  il  s'appuie  d'ordinaire  dans  ses  raison- 
nements nous  entraînent  à  rejeter  ici  ses  conclusions  et  à 
admettre  que  l'esprit,  à  travers  toutes  les  transformations 
imaginables  dans  les  lois  de  notre  physique,  continuerait  à 
interpréter  les  phénomènes  en  fonction  de  l'espace  eucli- 
dien, parce  que  le  type  euclidien  d'espace  à  trois  dimen- 
sions lui  fournit  une  interprétation  logiquement  plus  simple 
que  tous  les  autres  types  d'espace  à  trois  dimensions.  La 
raison  qu'il  en  aurait  serait  la  même  qui  guide  le  physicien 
dans  le  choix  de  ses  unités  de  mesure,  dans  le  passage  des 
faits  scientifiques  à  la  loi,  dans  le  passage  d'une  loi  particu- 
lière à  une  loi  plus  générale. 

Bien  plus,  la  simplicité  que  nous  rencontrons  ici  ne  se- 
rait pas,  comme  la  simplicité  d'une  loi  physique,  relative 
à  certaines  données  d'expérience  et  à  l'approximation  avec 
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laquelle  nous  connaissons  ces  faits  d'expérience,  aux  limites 
de  perception,  de  température  ou  de  vitesse  entre  lesquel- 
les nous  observons.  La  simplicité  dont  il  s'agit  ici  n'est 
donc  pas  une  simplicité  relative  qui  puisse  disparaître  lors- 
que l'esprit  connaîtra  mieux  les  faits  d'expérience.  Cette 
simplicité  n'est  pas  définie  par  Poincaré  dans  sa  relation 
avec  tel  ou  tel  fait  d'expérience  particulier,  avec  telle  ou 
telle  loi  physique  particulière,  avec  telle  ou  telle  constitution 
physiologique  particulière  ;  elle  est  définie  par  lui  dans  sa 
relation  avec  la  notion  même  d'espace  à  trois  dimensions 
en  général,  que  cet  espace  soit  euclidien  ou  non  eucli- 
dien. Autrement  dit,  la  donnée  du  problème,  qui  est  la 
notion  d'espace  à  trois  dimensions,  nous  force  à  considérer 
cette  solution  comme  étant  éternellement  la  plus  simple, 
quelles  que  soient  les  transformations  présentées  par  noire 
expérience  particulière.  On  saisit  par  là  la  différence  qu'il 
y  a  entre  un  principe  géométrique  comme  celui  ci  et  tous 
les  principes,  fût-ce  les  plus  généraux,  des  sciences  de  la 
nature.  On  voit  reparaître  l'opposition  radicale  que  Ton 
avait  coutume  d'établir  entre  les  principes  de  la  géométrie, 
spécialement  de  la  géométrie  euclidienne,  et  les  lois  expé- 
rimentales. 

On  peut  aller  plus  loin  :  je  viens  de  dire  que  le  type  eu- 
clidien d'espace  est  le  plus  simple  de  tous  les  espaces  à 
trois  dimensions.  Cette  formule  risquerait  de  nous  induire 
en  erreur  au  sujet  du  degré  de  vérité  de  l'espace  euclidien; 
le  postulatum  d'Euclide,  en  effet,  —  et  cela  d'après  les 
analyses  mêmes  des  géomètres  modernes  —  est  indépen- 
dant en  un  certain  sens  de  la  notion  des  trois  dimensions. 
Quel  que  soit  le  nombre  de  dimensions  d'un  espace,  que 
ce  soit  un  espace  à  une,  à  deux,  à  trois  ou  à  un  plus 
grand  nombre  de  dimensions,  il  y  a  toujours  un  certain 
type  de  multiplicité  spatiale  qui  est  plus  simple  que  tous 
les  autres.   Par  exemple,    si  nous   envisageons  les  multi- 
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plicilés  spatiales  possibles  à  une  dimension,  les  lignes, 
il  y  a  un  type  de  multiplicité  à  une  dimension,  la  droite, 
qui  est  intrinsèquement  plus  simple  que  tous  les  au- 
tres. Si  nous  envisageons  les  multiplicités  spatiales  à 
deux  dimensions,  les  surfaces,  il  y  a  un  type  de  multi- 
plicité à  deux  dimensions,  le  plan,  qui  est  intrinsèque- 
ment plus  simple  que  l'infinité  des  autres  surfaces  conce- 
vables. La  droite  est  parmi  les  lignes,  le  plan  est  parmi  les 
surfaces  exactement  ce  que  l'espace  euclidien  est  parmi  les 
autres  espaces  à  trois  dimensions.  Dès  lors,  l'idée  de  ce  qu'on 
peut  appeler  d'une  façon  générale  le  type  euclidien  d'un 
espace  est  indépendante  de  la  notion  des  trois  dimensions. 
Si  nous  envisageons  des  multiplicités  à  quatre  dimensions, 
possédant  d'ailleurs  toutes  les  autres  propriétés  de  l'espace, 
c'est-à-dire  ce  qu'on  appelle  des  espaces  à  quatre  dimen- 
sions, entre  toutes  les  multiplicités  spatiales  possibles  à 
quatre  dimensions,  il  y  en  a  une  qui  sera  plus  simple  en  soi 
que  toutes  les  autres,  et  qui  correspondra  parla  à  ce  qu'est 
la  droite  parmi  les  espaces  à  une  dimension  et  à  ce  qu'est 
l'espace  euclidien  ordinaire  parmi  les  espaces  à  trois  dimen- 
sions. Elle  constituera  ce  qu'on  pourrait  appeler  un  espace 
à  quatre  dimensions  du  type  euclidien. 

Ainsi,  étant  donné  un  espace  à  un  nombre  quelcon- 
que, mais  déterminé,  de  dimensions,  il  existe  un  certain 
type  de  multiplicité  plus  simple  en  soi  que  tous  les  autres, 
et  les  caractères  qui  le  définissent  sont  indépendants  du 
nombre  absolu  des  dimensions.  On  peut  donc  dire  que  le 
postulatum  d'Euclide  généralisé,  dans  la  forme  oii  l'ont 
généralisé  les  travaux  des  géomètres  au  xix^  siècle,  est  in- 
dépendant du  postulat  des  trois  dimensions.  Ces  postulats 
sont  réciproquement  indépendants  l'un  par  rapport  à  l'au- 
tre, et  quel  que  soit  le  nombre  de  dimensions  que  l'esprit 
attribue  à  l'espace,  entre  tous  les  espaces  possibles  dans  ce 
nombre  de  dimensions,  il  y  aura  toujours  un  certain  type, 
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le  type  euclidien,  qui  sera  le  plus  simple  en  soi  et  que  l'es- 
prit sera  amené  par  suite,  nécessairement,  à  préférer. 

L'espace  euclidien  n'est  pas  seulement  le  plus  simple, 
c'est  encore  celui  qui  comporte  la  plus  grande  variété  de 
types  de  rapports  spatiaux.  Tous  les  rapports  entre  élé- 
ments spatiaux  qui  sont  possibles  dans  un  espace  non- 
euclidien  quelconque  correspondent  en  effet  à  des  rapports 
entre  des  éléments  de  figures  euclidiennes  :  c'est  ce  qu'éta- 
blissent les  tables  de  correspondance  dressées  par  Beltrami 
et  Klein,  entre  les  propriétés  de  l'espace  euclidien  et  celles 
des  espaces  non  euclidiens^;  l'existence  de  ces  correspon- 
dances est,  nous  l'avons  dit  dans  un  précédent  chapitre, 
la  seule  preuve  que  la  notion  d'un  espace  non  euclidien 
ne  conduit  à  aucune  contradiction  (car  la  contradiction 
se  retrouverait  dans  les  propriétés  de  l'espace  euclidien). 
Toute  géométrie  non  euclidienne  peut  donc  être  considérée 
comme  un  langage  pour  parler  de  certains  rapports  euclidiens. 
Et  l'inverse  n'est  pas  vrai:  il  y  a  des  rapports  donnés  dans 
l'espace  euclidien  auxquels  ne  correspond  aucun  rapport  dans 
aucun  espace  non  euclidien  :  ce  sont  les  rapports  qu'en- 
traîne l'existence  de  la  droite  ordinaire  et  du  plan  ordinaire, 
caractéristiques  de  l'espace  euclidien.  Prenons  un  exemple: 
la  géométrie  de  Riemann,  pour  deux  dimensions,  se  confond 
avec  la  géométrie  sphérique  (ce  qu'on  exprime  en  disant  que 
le  «  plan  »  riemannien  se  confond  avec  la  sphère  ordinaire  ou 
euclidienne)  ;  la  géométrie  de  Riemann,  pour  deux  dimen- 
sions, étudie  donc  une  partie,  mais  une  partie  seulement,  des 
types  de  rapports  qu'étudie  la  géométrie  euclidienne  à  deux 
dimensions.  Par  suite,  l'espace  euclidien  contient  et  relie 
entre  eux  un  plus  grand  nombre  de  rapports  spatiaux 
qu'aucune  autre  espace.  Or  dans  les  sciences  expérimen- 
tales, on  dit  d'une  loi  qu'elle  est  vraie,  parce  qu'elle  rat- 

.1.   Klein,  Vorlesungen  iiber.  Nicht-EukUdische  Géométrie,  iSgS. 
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tache  entre  eux  le  plus  sim[)lement  possible  la  plus  grande 
diversité  possible  de  rapports  perçus.  La  vérité  de  la  géomé- 
trie euclidienne,  dirons-nous  de  même,  résulte  de  ce  qu'elle 
relie  entre  eux  le  plus  grand  nombre  possible  de  rapports 
spatiaux.  Et  cette  vérité  est  éternellement  supérieure  à  celle 
de  toutes  les  géométries  non  euclidiennes,  parce  que  la  diver- 
sité supérieure  des  rapports  qu'elle  relie  résulte  idéalement 
et  éternellement  de  la  définition  des  diflérents  espaces. 

Mais  si  l'espace  vrai,  c'est  l'espace  euclidien,  et  si  les 
géométries  non  euclidiennes  ne  sont  qu'un  langage  commode 
pour  parler  de  certains  rapports  euclidiens,  d'où  vient,  de- 
mandera-t-on,  que  ce  langage  est  commode.^ Il  y  en  a  au  moins 
deux  raisons  :  pour  l'analyste,  ce  langage  permet  d'établir 
une  correspondance  entre  certains  ensembles  de  symboles 
analytiques  et  l'intuition  imaginative,  qui  sert  ainsi  de 
support  à  la  pensée;  pour  le  géomètre,  il  est  souvent  plus 
aisé  de  résoudre  un  problème  en  le  généralisant  et  le  lan- 
gage de  la  géométrie  «  générale  »  facilite  ces  généralisations. 
Le  langage  non  euclidien  ressemble  à  cet  égard  au  langage 
paradoxal  inventé  par  la  géométrie  de  position,  quand  elle 
parle  de  points  à  l'infini  et  d'éléments  à  l'infini;  le  langage 
de  la  géométrie  de  position  permet  de  généraliser  facilement 
des  théorèmes  importants  ;  il  est  venu  rejoindre  d'ailleurs, 
dans  la  dernière  partie  du  xix®  siècle,  chez  Klein,  celui  de 
la  géométrie  non  euclidienne,  les  rapports  étudiés  par  la 
géométrie  projective  ne  supposant  encore  aucune  différence 
entre  les  espaces  euclidien  et  non  euclidien.  Mais  si  le  lan- 
gage de  la  géométrie  de  position  est  commode  par  la  faci- 
lité avec  laquelle  il  permet  les  généralisations,  Pasch  a  mon- 
tré qu'il  doit  être  considéré  comme  désignant  simplement 
certaines  relations  entre  les  points,  les  droites  et  les  plans 
ordinaires  '.  Ce  serait,  pour  le  mathématicien,  être  dupe  de 

I.    Vorlesuny en  iiber  neuere  Géométrie,  1883. 
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ses  symboles  que  de  «  réaliser  »  soit  les  éléments  à  l'infini^ 
soit  les  espaces  non-euclidiens  ;  mais  ce  ne  serait  pa& 
moins  se  laisser  duper  par  le  jeu  des  symboles  que  de  con- 
sidérer l'espace  euclidien  lui-même  comme  une  convention 
de  langage.  Et  nous  pourrions  dire  en  ce  sens,  avec  Cayley^ 
qu'il  y  a  des  géométries  non  euclidiennes,  mais  qu'à  s'ex- 
primer en  toute  rigueur  il  n'y  a  pas  d'espaces  non  eucli- 
clidiens  ^ . 

Dire,  comme  l'a  fait  Poincaré,  que  le  principe  de  la  con- 
servation de  l'énergie  revient  à  affirmer  qu'il  y  a  quelque 
chose  de  constant,  c'était  perdre  de  vue  l'ensemble  expéri- 
mental des  nombres,  mesurés  à  l'échelle  de  la  perception^ 
que  le  principe  relie  entre  eux.  Dire  que  l'espace  euclidien 
se  réduit  à  une  convention  de  langage,  c'est  perdre  de  vue 
l'ensemble  idéal  de  rapports  métriques  que  la  définition 
de  cet  espace  relie  entre  eux  le  plus  complètement  possible. 
Dans  l'un  et  l'autre  cas,  nous  assistons  à  l'illusion  de  l'ana- 
lyste, dont  l'esprit,  devenu  le  jouet  de  son  propre  symbo- 
lisme analytique,  tend  à  attribuer  à  tous  ses  symboles  la 
même  valeur,  soit  qu'il  les  considère  tous  indistinctement 
comme  susceptibles  d'être  «  réalisés  »,  soit  au  contraire 
qu'il  les  ramène  tous  indistictement  à  des  conventions  com- 
modes. 

On  peut  encore  présenter  autrement  les  choses  pour  éta- 
blir la  vérité  de  l'espace  euclidien.  Cette  nouvelle  argumenta- 
tion est  intiment  liée  d'ailleurs  à  la  précédente,  mais  elle 
met  peut-être  dans  une  lumière  plus  vive  ce  qui  fonde  la 
vérité  du  postulatum  d'Euclide.  Elle  a  été  énoncée  en  des 
termes  encore  un  peu  imparfaits  par  Delbeuf. 

Delbeuf  a  étudié  le  problème  des  principes  de  la  géo- 
métrie vers  la  même  époque  que  Helmholtz  et  il  est  arrivé^ 
indépendamment  des  géomètres  contemporains,  à  des  ré- 

I.  Adresse  présidentielle  à  l'Association  britannique,  i883. 
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sultats  analogues  aux  leurs.  Il  a  montré  qu'il  existe  en 
premier  lieu  un  principe  tout  à  fait  général  commun  aux 
espaces  euclidien  et  non  euclidiens,  le  principe  en  vertu  du- 
quel on  peut  transporter,  sans  déformation,  une  figure  d'une 
partie  de  l'espace  dans  une  autre  (ce  que  Helmholtz  appelle 
l'axiome  de  libre  mobilité).  Et  il  a  montré  en  second  lieu 
que  le  postulatum  d'Euclide  n'est  pas  supposé  par  ce  prin- 
cipe général  et  qu'il  revient  à  admettre  la  possibilité  d'aug- 
menter ou  de  diminuer  sans  déformation  les  dimensions 
absolues  d'une  figure. 

Ces  deux  axiomes,  bien  qu'indépendants  l'un  de  l'autre, 
se   rattachent    à    une   même  idée   fondamentale,    dont  ils 
constituent    deux    expressions    logiquement    superposées. 
Cette  idée,  c'est  que  l'espace  est  une  multiplicité  quantitative 
mesurable.    Or   les   propositions   de  l'arithmétique  ou   de 
l'algèbre,  les  relations  quantitatives  affirmées  par  les  mathé- 
matiques pures  sont  vraies  partout  et  toujours,  c'est-à-dire 
quelle  que  soit  la  position  des  termes,  et  elles  sont  vraies 
aussi  quelle  que  soit  la  grandeur  absolue  des  termes  entre 
-lesquels  ces  relations  existent.  Pour  que  l'espace  possède 
les  propriétés  fondamentales  de  la  quantité  mesurable,  il 
convient  d'en  affirmer  d'abord  l'axiome  de  la  libre  mobilité, 
puis  le  postulatum  d'EucUde.  Le  premier  de  ces  axiomes 
énonce  que  les  relations  des  grandeurs  géométriques  sont 
indépendantes   de   la   position   absolue,  le  second  qu'elles 
sont  indépendantes  de  la  grandeur  absolue.   Le  premier, 
c'est  l'application  à   l'espace   du   principe   de  la  relativité 
des  positions  ;  le  second,  c'est  l'application  à  l'espace  du 
principe  de  la  relativité  des  grandeurs.  Si  l'on  niait  l'un  ou 
l'autre  de  ces  postulats,  on  nierait  de  l'espace  l'une  des  pro- 
priétés essentielles  que  l'on  trouve  dans  la  notion  de  quan- 
tité mesurable.   Maintenant,  à  quoi  tient,  d'après  Delbeuf, 
l'affirmation  de  l'espace  quantitatif?  A  la  différence  qu'il  y 
a  entre  l'espace  réel  et  l'espace  conçu.  L'espace  réel,  c'est 
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un  espace  qualitatif,  dans  lequel  sont  donnés  des  phénomènes 
mutuellement  hétérogènes.  A  cet  espace  réel,  la  notion  de 
quantité,  avec  ses  propriétés  fondamentales,  ne  s'applique 
pas.  Lorsque  nous  envisageons  les  corps  réels  qui  nous  sont 
donnés  dans  la  perception,  il  ne  nous  est  pas  possible  de 
déplacer  toujours  ces  corps  sans  les  déformer.  De  même, 
il  ne  nous  est  pas  possible  dans  l'espace  réel  de  la  perception 
ordinaire  d'agrandir  ou  de  diminuer  un  corps  à  volonté  sans 
le  déformer. 

Ainsi,  les  postulats  de  la  géométrie  et  le  postulat  fonda- 
mental dont  ils  sont  deux  conséquences  ne  sont  pas  valables 
dans  l'espace  réel.  Dès  lors,  pour  pouvoir  raisonner  mathé- 
matiquement sur  l'espace,  l'esprit  substitue  à  l'espace  réel 
un  espace  abstrait.  Pour  concevoir  celui-ci,  l'esprit  élimine 
un  certain  nombre  de  propriétés  qui  se  rencontrent  dans 
l'espace  réel  de  la  perception  ordinaire,  et  il  leur  substitue 
d'autres  propriétés  opposées  aux  premières  ;  pour  trans- 
former l'espace  en  une  multiplicité  mathématique,  quanti- 
tativement mesurable,  l'esprit  est  obHgé  d'en  affirmer  les 
deux  postulats  :  celui  de  la  libre  mobilité  et  celui  d'Euclide. 

Telle  est  la  thèse  de  Delbeuf.  Pour  écarter  les  difficultés 
qu'elle  présente,  il  convient  d'abord  de  l'interpréter  d'une 
manière  idéaliste  au  lieu  de  l'interpréter  d'une  manière 
réaliste. 

Delbeuf  admet  qu'il  existe  un  espace  réel  directement 
perçu  auquel  s'opposerait  un  espace  conçu  par  l'esprit.  Cette 
opposition  implique  une  théorie  réaliste  de  la  perception 
qui  est  difficilement  acceptable  ;  mais  la  thèse  de  Delbeuf 
est  au  fond  indépendante  de  ce  réalisme  et  elle  subsiste  à 
peu  près  intacte  dans  une  théorie  idéaliste. 

Dans  une  théorie  idéaliste,  on  pourra  dire  en  effet  :  si 
nous  considérons  les  propriétés  des  corps  qui  nous  sont  don- 
nées dans  la  perception  vulgaire  en  tant  que  cette  perception 
est  un  phénomène  psychologique  préscientifîque,  les  diver- 
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tscs  parties  d'une  multiplicité  spatiale  sont  hétérogènes  et 
non  pas  homogènes  les  unes  aux  autres  ;  les  corps,  tels 
que  nous  les  observons,  ne  peuvent  être  ni  déplacés  ni 
agrandis  ou  diminués  à  volonté,  sans  déformation.  Mais  le 
point  de  vue  de  la  sensation  hétérogène  et  de  la  perception 
vulgaire  correspond  à  im  moment  provisoire  du  développe- 
ment de  l'esprit.  Antérieurement  à  ce  moment,  il  y  en  a  eu 
d'autres  dans  lesquels  sans  doute  ne  se  rencontrait  même 
pas  l'ensemble  de  relations  que  la  perception  qualitative 
vulgaire  établit  entre  les  corps.  Après  ce  stade  psycho- 
logique, il  y  en  a  un  antre  qui  résulte  du  progrès  même 
de  la  pensée,  et  auquel  Fesprit  remplace  de  plus  en  plus, 
pour  comprendre  les  rapports  entre  les  termes  de  la  multi- 
plicité qui  lui  est  donnée,  les  relations  qualitatives  par  des 
relations  quantitatives. 

A  l'espace  qualitatif  de  la  perception  vulgaire  ne  s'appli- 
queraient ni  les  principes  communs  à  toutes  les  géométries 
métriques  ni  ceux  de  la  géométrie  euclidienne,  ni  l'axiome 
de  libre  mobilité  ni  le  postulat  des  parallèles.  Aussi  l'esprit 
lui  substitue  un  espace  mathématique,  quantitatif  et  mesu- 
rable, et  pour  lui  attribuer  pleinement  les  propriétés  de 
la  quantité  mathématique,  l'esprit  doit  en  affirmer  îe  prin- 
cipe d'Euclide,  aussi  bien  que  l'axiome  de  libre  mobilité. 
Il  y  a  là  une  relation  intelligible,  indépendante  de  toute 
evpérience  particulière  ;  elle  exprime  la  direction  de  la  trans- 
formation que  l'esprit  fait  subir  aux  données  qualitatives 
et  même  à  l'origine  essentiellement  affectives  de  l'expérience 
psychologique,  afin  d'en  faire  un  objet  de  pensée. 

Pourtant  cette  transposition  idéaliste  de  la  thèse  de  Del- 
bœuf  laisse  encore  subsister  des  difficultés.  L'espace  de  la 
perception  commune  en  effet  n'est  pas  purement  qualitatif  ; 
c'est  une  multiplicité  qualitative  où  les  rapports  quali- 
tatifs correspondent  en  partie  à  des  rapports  quantitatifs 
|)lus  ou  moins  incomplètement  et  confusément  définis.  La 
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conception  claire  d'un  espace  ordinal,  où  les  rapports  spa- 
tiaux sont  privés  de  leur  caractère  métrique,  est  une  idée- 
limite,  comme  la  conception  claire  de  l'espace  métrique. 
Le  travail  intellectuel  par  où  se  forme  clairement  la  notion 
de  l'espace  métrique  ne  doit  donc  pas  être  considéré  comme 
une  sorte  de  substitution  intégrale  d^un  système  de  rapports 
à  une  autre;  c'est  un  passage  de  l'implicite  à  l'explicite 
et  du  confus  au  distinct.  Mais  il  n'y  a  rien,  dans  cette  seconde 
transposition  de  la  thèse  de  Delbœuf,  qui  en  détruise 
l'idée  essentielle,  la  nécessité  d'affirmer  de  l'espace  le  prin- 
cipe de  la  relativité  des  grandeurs  (et  par  suite  la  postula- 
tum  d'Euclide)  du  moment  qu'on  en  affirme  les  propriétés 
fondamentales  de  la  quantité  mathématique. 

On  pourrait  objecter  cependant  que  cette  seconde  trans- 
position de  la  thèse  de  Delbœuf  ne  suffit  pas  encore,  qu'il 
existe  plus  d'une  forme  de  l'idée  d'espace  irréductible  à 
l'espace  de  la  géométrie  métrique,  et  que  l'univers  spatial 
de  la  perception  commune  est  peut-être  lui-même  un  com- 
promis imparfait  entre  deux  manières  distinctes  de  saisir  les 
rapports  spatiaux.  Pour  une  analyse  psychologique  de  la 
perception,  tous  les  rapports  spatiaux  sont  donnés  en  rela- 
tion avec  un  ici,  centre  unique  de  l'espace  entier,  et  cet  ici 
est  qualitativement  hétérogène  à  toutes  les  autres  régions 
de  l'espace.  Si  l'on  se  place  à  ce  point  de  vue,  si  l'on  s'en 
tient  à  une  description  psychologique  de  la  conscience 
sensible,  on  ne  peut  donc  pas  plus  affirmer  universellement 
de  l'espace  la  relativité  de  position  (axiome  de  libre  mobi- 
lité)que  la  relativité  des  grandeurs  (axiome  d'Euclide).  Pour 
la  science  physique,  les  rapports  quantitatifs  et  en  parti- 
culier les  rapports  spatiaux  affirmés  dans  les  lois  sont  indé- 
pendants de  Vici  de  l'observateur  (comme  de  son  mainte- 
nant) ;  c'est  là  ce  que  le  physicien  entend  par  Vuniver- 
salité  de  ses  lois  ;  affirmer  cette  universalité  équivaut  à 
affirmer  de  l'espace  le  principe  de  la  relativité  de  position. 
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D'autre  part,  comme  la  vérité  des  lois  physiques  est  tou- 
jours relative  pour  le  physicien  moderne  au  degré  de  pré- 
cision de  ses  mesures  et  par  conséquent  à  Téclielle  de 
grandeur  de  la  perception,  le  physicien  moderne  ne  peut 
afiirmer  les  rapports  qui  constituent  ses  lois  indépendam- 
ment de  la  grandeur  absolue  des  termes  ;  c'est  par  là  que 
V universalité  d'une  loi  physique  diffère  de  celle  d'une  for- 
mule purement  m.athématique.  C'est  ce  que  nous  avons  éta- 
bli plus  haut  en  étudiant  la  portée  de  l'œuvre  de  Regnault 
et  c'est  ce  qu'établit  en  outre  l'argument  de  Delbœuf 
contre  Laplace  sur  l'impossibilité  de  modifier  la  grandeur 
absolue  de  l'univers  physique  sans  altérer  les  rapports  des 
phénomènes  matériels.  Nous  admettrons  donc  qu'il  faut 
distinguer  dans  «  l'espace  de  la  perception  »  ce  qu'on  peut 
appeler  l'espace  du  psychologue  et  l'espace  du  physicien 
et  nous  admettrons  que  cette  distinction  pose  des  problèmes 
philosophiques  nouveaux  et  importants  ^  Mais  il  reste  vrai 
que  si  l'on  veut  attribuer  sans  restriction  aux  rapports  spa- 
tiaux les  propriétés  de  la  quantité  mathématique,  proprié- 
tés indépendantes  de  toute  perception,  il  faut  affirmer  uni- 
versellement de  l'espace  la  relativité  des  grandeurs  comme 
la  relativité  de  position.  Et  c'est  le  seul  point  qui  importe 
dans  la  discussion  actuelle. 

Cet  ensemble  de  raisons  doit  nous  faire  considérer  le 
type  euclidien  de  l'espace  comme  plus  vrai,  mathémati- 
quement parlant,  que  tous  les  types  métriques  non  eucli- 
diens. Elles  nous  interdisent  d'y  voir  uniquement  une  con- 
vention plus  commode.  Elles  nous  interdisent  surtout  de  le 
considérer  comme  plus  commode  parce  qu'il  s'accorderait 
plus  approximativement  avec  les  propriétés  des  corps 
physiques,  des  solides  naturels.  Il  est  très  probable  que  les 

I.  Je  renvoie,  pour  un  examen  plus  complet  de  cette  question,  à 
l'article  que  j'ai  publié  dans  la  Bévue  de  Métaphysique,  novembre  1910, 
sur  L'espace  et  le  temps  des  physiciens. 
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propriétés  des  solides  naturels  ont  été  Toccasion  du  déve- 
loppement de  la  géométrie  dans  l'esprit  humain  et  que^ 
l'utilité  présentée  par  les  premiers  théorèmes  d'une  géo- 
métrie encore  imparfaite  était  liée  en  grande  partie  avec 
l'importance  pratique  que  présente  l'existence  des  corps 
sohdes  dans  le  milieu  où  nous  vivons.  Mais  si  cette  utilité 
plus  grande  a  pu  provoquer,  en  partie,  le  développement  de 
la  pensée  géométrique  dans  notre  esprit,  de  même  que  les 
besoins  pratiques  ont  provoqué  beaucoup  de  recherches 
physiques,  l'utilité  pourtant  n'est  pas  plus  dans  un  cas  que 
dans  l'antre  ce  qui  détermine  la  vérité. 

Ajoutons,  bien  que  Poincaré  n'ait  pas  examiné  cette 
question,  que  l'argument  par  lequel  Delbœuf  justifie  la 
vérité  supérieure  de  l'espace  euclidien  pour  le  géomètre 
peut  aussi  êlre  étendu,  mutalis  mutandis,  aux  problèmes 
que  posent  les  géométries  de  Hilbert^  La  nature  et  la  portée 
de  celte  manière  de  raisonner  ne  sauraient  que  ressortir 
plus  nettement  de  cette  application  nouvelle.  Pour  Hilbert, 
la  géométrie  ordinaire  est  non  seulement  euclidienne,  mais 
arguésienne,  pascalienne  et  archimédienne  ;  et  on  peut 
construire  non  seulement  des  géométries  non-euclidiennes, 
mais  des  géométries  non-arguésienne,  non-pascalienne  et 
non-arclîimédienne. 

Pour  démontrer  dans  le  plan  le  théorème  de  Desargues,  il 
fautadmettre  tous  les  axiomes  de  la  congruence  (axiomes  du 
groupe  IV).  On  obtient  une  géométrie  «  non  arguésienne  » 
en  niant  le  dernier  des  axiomes  du  groupe  delà  congruence, 
celui  qui  relie  dans  le  plan  la  congruence  pour  les  longueurs 
avec  la  congruence  pour  les  angles  ^  Mais  le  principe  gêné-  • 
rai  de  la  congruence  (axiome  de  libre  mobilité  de  Helm- 
holtz),  sur  lequel  repose  la  possibilité  universelle  de  la  me- 

1.  Grundlagen  der  Géométrie,  1899. 

2.  Axiome  6  du  groupe  IV,  page  12  des  Grundlagen;  sur  la  géométrie 
non-arguésienne,  voir  le  chapitre  v  des  Grundlagen,  pages  /i9  à  71. 
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sure,  entraîne  tous  les  axiomes  du  groupe  de  la  congruence. 
Nous  pouvons  donc  justifier  la  vérité  de  la  géométrie  ordi- 
naire ou  arguésienne,  comme  celle  de  la  géométrie  eucli- 
dienne, par  ridée  que  Tespace  mathématique  possède  inté- 
gralement les  propriétés  de  la  quantité  mesurable. 

Quanta  la  géométrie  non-pascallenne,  elle  est  nécessaire- 
ment une  géométiie  non  archimédienne^  Pour  justifier 
philosophiquement  la  vérité  de  la  géométrie  pascalienne,  il 
suffit  donc  de  justifier  celle  de  la  géométrie  arcliimédienne, 
une  géométrie  archimédienne  étant  nécessairement  pasca- 
lienne. La  géométrie  archimédienne  est  celle  qui  applique 
à  1  espace  le  principe  de  continuité.  L'axiome  d'.\rchimède 
(axiome  V  de  Hilbert),  c'est  le  principe  de  continuité  pour 
Tespace.  Or  une  multiplicité  numérique  pour  laquelle  on 
suppose  universellement  possibles  toutes  les  opérations  fon- 
damentales directes  et  inverses  (addition  et  soustraction, 
multiplication  et  division,  élévation  aux  puissances  et  extrac- 
tion des  racines)  est  nécessairement  une  multiplicité  conti- 
nue. Appliquer  le  principe  de  continuité  à  l'espace  revient 
donc  à  affirmer  que  l'espace  est  une  telle  multiplicité  numé- 
rique. Et  nous  retrouvons  encore  une  fois  le  même  argu- 
ment que  pour  la  géométrie  euclidienne  et  pour  la  géomé- 
trie arguésienne. 

Quelle  est  alors  la  signification  des  nouvelles  géomé- 
tries  de  Hilbert.^  Quelle  est  la  signification  du  «  langage  » 
non  arguésien  ou  non-archimédien  .'^  Cette  signification  est 
comparable,  semble-t-il.  à  celle  des  géométries  non-eucli- 
diennes. Les  géométries  non-euclidiennes  ont  servi  en 
premier  lieu  à  établir  findépendance  logique  du  postu- 
latum  d'Euclide  par  ra[)port  aux  autres  axiomes.  La  géo- 
métrie  non-arguésienne  sert  de  même  en  premier  lieu  à 

I.  C'est  ce  que  Hilbert  démontre  dans  son  chapitre  vi,  §  34,  page  7G 
des  Grundlagen. 
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établir  l'indépendance  logique  du  dernier  axiome  de  la 
congruence  par  rapport  à  tous  les  autres  axiomes  et  elle 
éclaircit  du  même  coup  les  rapports  d'indépendance  entre 
les  axiomes  de  la  géométrie  plane  et  les  axiomes  de  la  géo- 
métrie dans  l'espace  \  Les  géométries  non-archimédiennes 
prouvent  l'indépendance  logique  de  l'axiome  d'Archimède  et 
la  géométrie  non-pascalienne  l'indépendance  de  la  loi  commu- 
tative  pour  la  multiplication  de  deux  «  segments  linéaires  ^  » . 
—  En  second  lieu,  les  géométries  non-euclidiennes,  qui 
fournissent  un  langage  favorable  à  la  généralisation  «  projec- 
tive  »  ou  ordinale  des  rapports  spatiaux  étudiés  par  la 
géométrie  euclidienne,  permettent,  en  précisant  les  relations 
des  ensembles  quantitatifs  avec  les  multiplicités  spatiales, 
non  seulement  de  généraliser  bien  des  théorèmes  géomé- 
tiiques,  mais  de  soutenir  dans  l'étude  des  ensembles 
numériques  la  pensée  abstraite  par  l'intuition  Imaginative. 
Et  les  géométries  de  Hilbert,  qui  se  prêtent  aussi  tout 
spécialement  à  déterminer  renchaînement  des  propriétés 
projectives  de  l'espace,  facilitent  également  non  seulement 
les  généralisations  géométriques,  mais  les  découvertes  sur 
des  ensembles  numériques  dont  les  propriétés  correspon- 
dent à  celles  de  certaines  multiplicités  géométriques.  Dans 
ce  cas  comme  dans  le  précédent,  l'étude  des  transformations 
numériques  et  celle  des  transformations  géométriques  se 
soutiennent  et  s'éclairent  mutuellement,  grâce  à  l'emploi  du 
nouveau  langage.  L'utilité  scientifique  du  langage  non-ar- 
guésien  ou  non-archimédien  est  donc  aussi  conciliable  avec 
la  vérité  des  principes  «  arguésiens  »  ou  «  archimédiens  » 
que  l'utilité  scientifique  du  langage  non-euclidien  avec  la 
vérité  de  l'axiome  d'Euclide. 

Cette  justification  de  l'espace    ordinaire  des  géomètres 

1.  Théorème  35  de  Hilbert,   chapitre  v,  §  3o,   page  70  des  Grund- 
lagen. 

2.  Grundlagen,  p.  76. 
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comme  répondant  seul  au  type  parfait  de  l'espace  métrique 
ou  quantitatif  nous  permet  de  rattacher  l'idée  de  vérité 
géométrique  à  l'idée  de  vérité  mathématique  en  général, 
de  même  que  nous  avons  rattaché  l'idée  de  vérité  éner- 
gétique à  la  notion  de  vérité  physique  en  général. 

Ainsi  on  ne  saurait  réduire  la  vérilé  de  la  géométrie  à 
une  simple  convention  plus  commode  qu'une  autre;  mais 
la  nécessité  des  principes  de  la  géométrie  ne  nous  est  pas 
imposée  non  plus  comme  une  fatalité  inintelligible,  comme 
un  fait  brut,  à  la  façon  dont  Kant  l'entendait  encore  ;  ils 
expriment  à  leur  façon  la  loi  même  du  mouvement  de  la 
pensée.  L'espace  métrique  des  géomètres  n'est  comparable 
ni  à  un  cadre  donné  où  nous  rangeons  nos  sensations  ni 
à  un  édifice  tardivement  construit  par  l'association  des 
sensations  entre  elles.  Ces  métaphores,  qui  au  fond  assi- 
milent l'espace  à  un  objet  situé  dans  l'espace,  ne  sont  guère 
plus  satisfaisantes  l'une  que  l'autre.  L'idée  de  l'espace  ma- 
thématique est  le  produit  de  la  réflexion  guidée  par  une 
logique  interne  dont  elle  prend  graduellement  conscience. 
La  marche  de  l'évolution  spirituelle  du  confus  au  distinct 
et  de  l'implicite  à  l'explicite  est  commandée  dans  son  en- 
semble par  la  direction  de  cette  dialectique  idéale.  L'utilité 
pratique  (et  en  particulier  l'utilité  biologique)  peut  bien 
provoquer  le  développement  de  la  conscience,  ce  n'est  pas 
elle  qui  en  détermine  la  direction  et  la  loi.  De  même  l'utilité 
peut  provoquer  l'exploration  d'un  pays  inconnu,  elle  ne  dé- 
termine ni  la  forme  des  montagnes  ni  le  cours  des  rivières. 

Nous  dirons  donc  pour  conclure,  dans  un  langage  pla- 
tonicien et  hégélien,  que  la  position  des  principes  de  la 
géométrie  correspond  à  un  des  moments  essentiels  du  mou- 
vement dialectique  de  l'esprit,  entre  les  deux  limites,  irréali- 
sables à  l'état  isolé,  de  l'unité  pure  et  de  la  multiplicité 
infinie,  de  l'identité  absolue  et  de  rhétérosrénéité  radicale. 


,       v*^     .     xv^v.*.v.v^^    y^^^^.y^^      v.  v     v*v.     x    xxv,vv.xv,q, 


Berthelot.  —  Pragmatisme.  a6 


CHAPITRE  IX 

CONCLUSIONS  SUR  LE  PRAGMATISME  DE 
POINCARÉ 


En  essayant  d'approfondir  dans  le  sens  de  ses  origines 
la  pensée  de  Nietzsche  et  en  amplifiant  les  mouvements 
d'oscillation  auxquels  elle  est  soumise,  nous  avons  cru  voir 
dans  une  très  large  mesure,  le  pragmatisme  s'expliquer 
par  l'ombre  flottante  et  démesurée  que  certaines  hypothèses 
biologiques,  le  vitalisme  d'une  part,  l'évolutionnisme  uti- 
litaire de  l'autre,  ont  projetée  sur  l'esprit  d'un  grand  nom- 
bre de  philosophes.  Et  cette  tentative  pour  démêler  les  ori- 
gines du  pragmatisme  nietzschéen  nous  a  paru  contribuer 
aussi  à  expliquer  le  succès  assez  général  du  pragmatisme, 
s'il  est  vrai  qu'en  lui  interfèrent  de  vastes  courants  d'idées, 
supérieurs  aux  limites  des  nations  comme  aux  frontières 
des  sciences  spéciales,  souffles  impondérables  qui,  rompus 
et  déviés  par  la  distance  et  par  les  obstacles,  inclinent 
cependant  dans  les  mêmes  directions  la  multitude  dispersée 
des  esprits. 

Ces  grands  courants  de  pensée  dont  nous  avons  déterminé 
l'orientation  en  étudiant  Nietzsche,  nous  nous  sommes  de- 
mandé si  l'on  pourrait  en  retrouver  la  trace  chez  Poincaré, 
c'est-à-dire  non  seulement  chez  un  savant,  mais  chez  un 
mathématicien,  dont  la  tournure  d'esprit  aurait  été  sans 
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•doute  des  moins  sympathiques  à  l'esprit  antimathématique 
de  Nietzsche. 

Considérant  Tœuvre  philosophique  de  Poincaré,  nous 
avons  reconnu  d'abord  que  son  pragmatisme  n'est  ni 
radical  ni  total.  C'est  un  pragmatisme  fragmentaire,  et 
nous  avons  dû  commencer  par  en  définir  les  limites,  car 
on  a  souvent  voulu  l'étendre  au  delà  du  champ  où  Poincaré 
lui  même  entendait  le  restreindre. 

Ce  pragmatisme  porte  sur  les  principes  de  la  géométrie, 
de  la  mécanique  et  de  l'énergétique.  Il  ne  s'étend  pas,  dans 
les  mathématiques  proprement  dites,  à  l'arithmétique  et 
il  l'analyse  pure,  c'est-à-dire  à  ce  qui  est  plus  abstrait  que 
la  géométrie.  Il  ne  s'étend  pas  non  plus  dans  les  sciences 
de  la  nature  aux  lois  particulières  ;  il  se  restreint  aux 
principes  généraux  de  la  théorie  de  l'énergie  ou  de  la 
mécanique. 

Ce  pragmatisme  s'applique  donc  à  une  certaine  région 
médiane  de  nos  connaissances. 

C'est  là  son  originahté.  Le  nominalisme,  dont  le  prag- 
matisme scientifique  de  Poincaré  est  une  forme  nouvelle, 
avait  été  appliqué  avant  lui  soit  à  tous  nos  concepts 
abstraits,  soit  à  l'ensemble  des  notions  mathématiques, 
«oit  aux  genres  et  aux  espèces  des  biologistes. 

Lorsqu'il  s'agit  de  l'arithmétique  ou  de  l'analyse  mathé- 
matique, la  thèse  soutenue  par  Poincaré  se  rattache  de  très 
près  à  la  philosophie  idéaliste  traditionnelle.  Certaines  de 
ses  assertions,  malgré  les  difi"érences  de  langage,  sont  voi- 
sines des  assertions  de  Kant;  par  moments,  il  a  même 
adopté  des  expressions  kantiennes  comme  celle  de  jugement 
synthétique  a  priori.  Ses  vues  sur  la  nature  des  mathéma- 
tiques pures  semblent  même  plus  voisines  encore  de  celles 
de  Platon  que  de  celles  de  Kant. 

Poincaré  déclare  en  efi*et  que  les  idées  essentielles  des 
mathématiques  et   les  rapports   essentiels   entre  ces   idées 
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constituent  pour  Tesprit  des  types  dont  il  prend  graduel- 
lement conscience  et  parmi  lesquels  il  procède  par  tâton- 
nements à  un  choix  en  vue  d'appliquer  certains  d'entre 
eux  soit  à  la   géométrie,  soit  à  la  physique. 

Si  pour  l'Analyse  mathématique  proprement  dite,  c'est- 
à-dire  pour  ce  qui  a  fait  l'objet  de  ses  travaux  les  plus 
admirés,  les  vues  philosophiques  de  Poincaré  se  rattachent 
plutôt  à  l'idéalisme,  il  a  refusé  d'autre  part,  en  ce  qui  con- 
cerne les  lois  particulières  de  la  nature,  d'accepter  l'extension 
que  d'autres  ont  voulu  faire  de  ses  thèses  sur  les  principes 
généraux  de  la  mécanique  ou  de  la  géométrie,  et  il  a  entendu 
conserver  aux  lois  particulières  la  signification  de  vérité  que 
leur  attribuent  unanimement  les  expérimentateurs. 

Ainsi,  le  pragmatisme  de  Poincaré  n'est  nullement  in- 
tégral. Là  même  oii  il  adopte  une  attitude  pragmatiste,  son 
pragmatisme  se  traduit  par  des  expressions  comme  celles 
de  commodité  ou  de  choix  ;  les  principes  de  la  géométrie 
euclidienne,  dit  il,  ne  sont  ni  vrais  ni  faux,  ils  sont  plus 
commodes  que  ceux  des  autres  géométries  et  nous  les  avons 
choisis  parce  qu'ils  sont  plus  commodes,  de  même  que  le 
système  métrique  n'est  ni  vrai  ni  faux,  mais  simplement 
plus  commode  que  le  système  de  mesures  en  usage  chez 
les  Anglais.  Les  principes  de  la  géométrie  posséderaient 
une  valeur  analogue  à  celle  que  possèdent  les  principes  du 
système  métrique. 

De  même,  pour  les  principes  les  plus  généraux  de  la 
mécanique  ou  de  l'énergétique,  par  exemple  pour  la  loi  de 
la  conservation  de  l'énergie,  il  n'y  aurait  pas  lieu  de  parler 
de  vérité  ou  d'erreur  dans  le  sens  où  l'on  en  parle  lorsqu'on 
se  trouve  en  présence  des  lois  particulières  de  la  nature 
ou  des  théorèmes  de  l'Analyse.  Ici  encore,  ce  n'est  pas  la 
catégorie  de  la  vérité  et  de  l'erreur,  c'est  la  catégorie  de 
commodité  qu'il  conviendrait  d'appliquer. 

Mais  qu'est-ce  que  Poincaré  entend  par  commodité  ? 
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Nous  avons  recherché  le  sens  de  ce  mot  ambigu,  d'après 
les  textes  où  il  l'emploie,  et  nous  avons  vu  que  chez  lui 
ridée  de  commodité  se  dédouble  et  se  résorbe  en  quelque 
sorte  en  deux  idées  distinctes.  Pour  prendre  l'exemple  de 
la  géométrie,  Poincaré  dit  d'abord  que  la  géométrie  eucli- 
dienne est  plus  commode  que  toutes  les  autres,  parce  qu'elle 
est  plus  simple  en  soi  que  toutes  les  autres  ;  quels  que 
soient  les  enchaînements  mathématiques  d'idées  par  lesquels 
on  tente  d'interpréter  les  faits  géométriques,  l'interprétation 
euclidienne  est  et  restera  toujours  la  plus  commode  parce 
qu'elle  est  et  restera  toujours  logiquement  la  plus  simple. 

Voilà  le  premier  sens  du  mot,  sens  très  clair  et  qu'il  est 
facile  de  rattacher  à  la  tradition  idéaliste.  Sans  doute,  une 
théorie  de  ce  genre  dépasse  la  théorie  kantienne  sur  les 
principes  de  la  géométrie  ;  elle  dévoile  l'ambiguïté  qui 
vicie  les  thèses  de  l'Esthétique  transcendantale,  et  d'une 
manière  plus  générale  les  thèses  du  kantisme  orthodoxe, 
intermédiaire,  nous  l'avons  déjà  dit,  entre  l'innéité  enten- 
due à  la  façon  écossaise  et  l'idéalisme  entendu  à  la  façon 
platonicienne. 

Si  cette  théorie  de  Poincaré  peut  servir  à  critiquer  la 
thèse  kantienne  pour  lui  substituer  un  idéalisme  plus  radi- 
cal, elle  ne  nous  fait  pas  sortir  des  cadres  généraux  d'une 
philosophie  idéaliste,  qu'elle  peut  au  contraire  contribuer 
à  assouplir. 

Le  mot  de  commodité  a  chez  Poincaré  un  second  sens 
distinct  du  précédent. 

Entre  les  différents  types  de  géométrie  possibles,  pour- 
quoi choisissons-nous  l'espace  euclidien  à  trois  dimensions 
plutôt  qu'un  autre  ?  En  quel  sens  est-il  plus  commode  qu'un 
autre?  Ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'il  est  plus  simple  en 
soi,  c'est  encore  parce  qu'il  nous  permet  d'interpréter  plus 
commodément  les  faits  de  notre  expérience  et  que,  par 
suite,  il  présente  au  point  de  vue  de  notre  activité  pratique. 
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des  avantages  sur  toutes  les  autres  interprétations  des  faits 
géométriques.  C'est  donc  Futilité  pratique  et  plus  préci- 
sément Futilité  biologique  de  la  géométrie  euclidienne  à 
trois  dimensions  qui  explique  le  choix  fait  par  l'esprit  de 
ce  type  d'espace  dans  la  période  inconsciente  ou  incomplè- 
tement consciente  de  son  activité,  soit  à  travers  la  série 
animal/3,  soit  dans  la  vie  individuelle.  Cette  signification  du 
mot  est  conforme  à  Févolutionnisme  biologique  utilitaire  ; 
la  doctrine  de  Poincaré  a  beau  être  nettement  distincte  de 
la  doctrine  que  soutient  Spencer  sur  l'origine  de  1  idée  d'es- 
pace, elle  n'en  procède  pas  moins  de  la  même  inspiration. 

A  cet  égard,  la  théorie  de  Poincaré  paraît  donc  seule- 
ment un  assouplissement  de  Févolutionnisme  biologique 
et  utilitaire.  Ici  encore,  le  pragmatisme,  en  tant  qu'il  con- 
stituerait une  théorie  spécifiquement  nouvelle,  s'évanouit 
devant  notre  analyse. 

Cette  seconde  partie  de  la  thèse  de  Poincaré  a  d'ailleurs 
été  beaucoup  plus  complètement-développée,  indépendam- 
ment de  lui,  par  un  autre  savant,  par  un  physicien  autri- 
chien, Ernst  Mach. 

Dans  sa  forme  la  plus  accentuée,  chez  Nietzsche,  le  prag- 
matisme a  franchement  lallure  d'an  romantisme  utilitaire. 
Mais  la  philosophie  romantique  était  fortement  imprégnée 
d'idéalisme  et  la  philosophie  utilitaire  touche,  par  bien  des: 
côtés,  au  positivisme.  Dans  les  formes  atténuées  par  ou  le 
pragmatisme  va  se  confondant  avec  les  théories  limitrophes, 
il  tend  à  se  réduire,  soit  à  un  idéalisme  dynamique,  soit  à 
un  utilitarisme  positiviste;  c'est  vers  la  première  forme 
qu'il  tend  chez  Poincaré,  dont  la  pensée,  plus  compréhensive 
et  plus  complexe,  vise  d'ailleurs  à  faire  à  l'utilitarisme  sa 
part;  c'est  sous  la  seconde  forme  qu'il  se  présente  résolu- 
ment chez  Mach. 

Mach  a  illustré  sa  pensée  d'une  multitude  d'exemples 
que  lui  fournissaient  son  érudition  scientifique,  sa  connais- 
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sance  approfondie  de  l'histoire  de  la  mécanique  et  de  la 
physique  ;  Mach  a  su  trouver  aussi  pour  rendre  ses  idées 
des  formules  frappantes  et  devenues  rapidement  populaires, 
quand  il  a  dit  par  exemple  que  toute  activité  intellectuelle 
et  en  particulier  tout  progrès  scientifique  constitue  une 
«  économie,  de  pensée  »  et  par  là  une  adaptation  plus 
parfaite  de  l'esprit  à  son  milieu.  Mais  abstraction  faite  de 
quelques  expressions  neuves  et  de  la  richesse  des  exem- 
ples scientifiques,  cette  thèse  philosophique  n'a  rien  en 
elle-même  de  foncièrement  nouveau,  c'est  le  vieil  évolution- 
nisme  utilitaire.  L'une  des  meilleures  réfutations  d'ailleurs 
que  l'on  puisse  donner  du  pragmatisme  exclusivement 
utilitaire  et  exclusivement  biologique  de  Mach,  dans  ce 
qu'il  a  d'étroit  et  de  négatif  vis-à-vis  de  l'idéalisme  tra- 
ditionnel, c'est  à  Poincaré  lui-même  qu'on  peut  l'emprun- 
ter, c'est  à  ses  propres  analyses  sur  la  manière  dont  le 
physicien  définit  le  fait  scientifique  et  passe  du  fait  scienti- 
fique à  la  loi.  Car  ce  que  montre  Poincaré,  c'est  juste- 
ment que  le  savant,  pour  constituer  le  fait  scientifique  et 
pour  passer  du  fait  scientifique  à  la  loi,  a  constamment 
recours  à  ces  postulats  généraux  et  à  cette  activité  géné- 
rale de  la  pensée  qui  sont  supposés  dans  la  création  des 
mathématiques  et  qui  présentent  les  mêmes  caractères  es- 
sentiels quand  ils  s'appliquent  à  des  faits  pour  en  faire  un 
objet  de  science  ou  quand  ils  s'appliquent  à  des  types  idéaux 
intemporels. 

Ainsi,  Vétude  même  des  thèses  de  Poincaré  nous  a  ame- 
nés à  faire  disparaître  la  région  intermédiaire  qu'il  pré- 
tendait distinguer  dans  notre  connaissance  scientifique  et 
nous  a  remis  en  présence  de  la  dualité  traditionnelle  entre 
les  sciences  d'observation  ou  les  sciences  expérimentales 
d'une  part,  et  d'autre  part  les  mathématiques  pures  qui 
recherchent  des  enchaînements  idéaux,  abstraction  faite  des 
expériences  particulières  dans  le  temps  ou   dans   l'espace. 
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Le  mot  de  commodité  est  employé  par  Polncaré  tantôt  dans 
un  sens,  tantôt  dans  l'autre,  et  Céquivoqae  seule  de  ce  mot 
a  pu  faire  croire  qu'il  existait  dans  la  connaissance  scien- 
tifique une  zone  médiane  dont  la  présence  contraindrait 
d'admettre  une  théorie  de  la  science  irréductible  à  la  fois  à 
l'évolutionnisme  biologique  et  à  un  idéalisme  dynamique. 
En  ce  qui  concerne  l'interprétation  des  faits  d'expérience 
par  l'esprit,  la  thèse  de  Poincaré,  lorsqu'on  la  serre  d'un 
peu  près,  nous  a  paru  se  résoudre  en  une  thèse  probabiliste, 
analogue  au  probabilisme  rationnel  que  nous  rencontrons, 
sous  une  forme  moins  paradoxale  et  plus  satisfaisante,  dès 
le  milieu  du  xix^  siècle,  dans  l'œuvre  de  Cou  mot.  Et  cette 
conception  probabiliste,  où  il  faut  voir  la  conclusion  la 
plus  solide  des  analyses  de  Poincaré  sur  la  physique,  con- 
verge par  une  autre  voie  avec  l'idée  que  Victor  Regnault 
s'était  faite  déjà  de  la  nature  des  lois  physiques  dans  le 
second  tiers  du  siècle  passé. 

De  Newton  à  Laplace  et  à  Fourier,  il  s'était  constitué 
une  physique  mathématique  dont  les  partisans,  comme 
Newton  lui-même,  avaient  espéré  dégager  de  l'expérience 
des  lois  absolument  universelles  et  absolument  rigoureuses. 
C'était  croire  à  la  possibilité  de  saisir  dans  l'expérience 
même  une  sorte  d'absolu  mathématique  et  d'en  tirer  les  lois 
de  la  pensée  et  de  l'action  divines. 

Si  l'œuvre  scientifique  de  Newton  est  pour  la  plus  grande 
partie  irréprochable  et  si  elle  est  restée  la  base  de  la  phy- 
sique mathématique  comme  de  la  mécanique  céleste,  l'in- 
terprétation philosophique  que  Newton  a  donnée  de  cette 
œuvre  est  encore  en  grande  partie  théologique  et  sa  croyance 
à  un  absolu  mathématique  que  l'esprit  découvrirait  dans 
l'expérience  a  laissé  son  empreinte  sur  la  pensée  d'un 
philosophe  comme  Kant,  vers  la  fin  du  xviii®  siècle,  et  sur  la 
pensée  de  savants  comme  Laplace  ou  comme  Fourier,  pen- 
dant le  premier  tiers  du  xix*'. 
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Si  cette  conception  a  été  abandonnée  dans  la  seconde 
moitié  du  xix^  siècle  par  les  expérimentateurs,  physiciens 
ou  chimistes,  c'est  surtout  grâce  à  Victor  Regnault.  On  est 
porté  d'habitude  à  méconnaître  l'importance  capitale  de  la 
pensée  de  Regnault  :  d'abord  parce  qu'il  n'a  jamais  exprimé 
directement  dans  un  traité  systématique  la  philosophie  des 
sciences  physiques  qui  animait  son  œuvre  et  son  enseigne- 
ment ;  ensuite  parce  que  la  prudence  excessive  de  Regnault 
dans  l'emploi  des  idées  générales  et  des  hypothèses  direc- 
trices l'a  empêché  de  faire  une  de  ces  découvertes  scientifiques 
fondamentales  qui  illustrent  le  nom  d'autres  physiciens. 

Ce  n'en  est  pas  moins  chez  Begnaalt  que  s'est  opéré  plus 
nettement  peut-être  que  chez  tout  autre  le  passage  du  mathé- 
matisme  expérimental  des  newtoniens  à  l'expérimentalisme 
mathématique  des  savants  contemporains  ;  c'est  chez  lui 
que  s'est  exprimée  clairement  et  résolument  la  conception 
des  lois  naturelles  qui  s'est  maintenue  et  répandue  après 
lui  chez  la  plupart  des  expérimentateurs  auxquels  on  doit 
les  grandes  découvertes  de  la  physique  et  de  la  chimie 
modernes  ;  je  veux  dire  la  conception  d'après  laquelle  les 
lois  de  la  nature  sont  vraies  avec  un  certain  degré  d'ap- 
proximation et  entre  certaines  limites  dans  la  valeur  des 
variables,  sans  que  nous  puissions  dire  si  elles  sont  vraies 
ou  non  au  delà  de  ce  degré  d'approximation  et  en  dehors 
de  ces  limites.  L'idée  de  Regnault,  c'était  bien  que  cet  état 
de  choses  n'est  pas  provisoire,  mais  que  la  nature  même  de 
notre  connaissance  scientifique  de  la  matière  nous  interdit 
à  tout  jamais  d'alFirmer  les  lois  physico-chimiques  autre- 
ment qu'entre  certaines  limites  dans  la  valeur  des  variables 
et  pour  un  certain  degré  d'approximation  ;  il  appartient  au 
progrès  scientifique  d'élargir  le  plus  possible  ces  limites  et 
de  reculer  le  plus  possible  ce  degré  d'approximation.  Les 
relations  établies  par  les  expérimentateurs  ne  deviennent 
par  là  ni  des  illusions  ni  de  simples  conventions  commodes 
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ni  des  opinions  temporaires  et  indéfiniment  révisables;  elles*- 
restent  vraies,  indépendamment  des  lieux  et  des  temps  où 
elles  ont  été  établies,  entre  les  limites  des  variables  et  au  degré 
d'approximation  pour  lesquels  elles  ont  été  établies  ;  les 
vérités  nouvelles  ne  s'y  substituent  pas,  elles  s'y  ajoutent  ; 
ce  qui  est  illusoire,  c'est  seulement  la  portée  universelle 
et  la  rigueur  absolue,  indépendantes  de  toute  échelle  par- 
ticulière de  grandeur,  que  leur  prêtait  volontiers  la  philo- 
sophie scientifique  des  physiciens  newtoniens  et  qui  ap- 
partiennent exclusivement  aux  formules  des  mathématiques 
pures. 

Le  mot  d'universalité,  appliqué  aux  lois  physiques,  pré- 
sente un  double  sens:  il  désigne  soit  l'indépendance  de  la 
loi  par  rapport  à  toutes  les  positions  particulières,  où  elle  a 
été  observée,  soit  Vindépendance  de  la  loi  par  rapport  à 
toute  échelle  particulière  de  grandeur  et  spécialement  par 
rapport  à  l échelle  de  la  perception.  Ces  deux  sens  ont  le 
plus  souvent  été  confondus  :  les  physiciens  mathématiciens 
et  les  philosophes  rationalistes  ont  souvent  cru  que  le 
premier  sens  entraînait  le  second  ;  les  philosophes  empi- 
ristes  au  contraire,  Hume  et  Stuart  Mill  par  exemple,  ont 
souvent  mis  en  doute  la  légitimité  du  premier  sens  lui- 
même.  C'est  le  mérite  de  l'œuvre  de  Regnault  d'avoir 
établi,  pour  ceux  qui  en  ont  compris  le  sens  philosophique,  ' 
une  hgne  de  démarcation  tranchée  entre  les  deux  sens  et 
d'avoir  à  jamais  rompu  la  solidarité  qu'une  logique  confuse 
maintenait  entre  eux.  • 

La  conception  nouvelle  des  lois  de  la  nature  a  triomphé 
assez  rapidement  chez  les  expérimentateurs,  physiciens  et 
chimistes  ;.  mais  chez  les  physiciens  mathématiciens,  elle 
a  eu  plus  de  peine  à  s'établir  et  chez  les  biologistes,  pen- 
dant la  seconde  moitié  du  xix^  siècle,  elle  n'est  pas  arrivée 
à  prendre  le  dessus.  Chez  la  plupart  des  biologistes,  avant 
ou  après  la  victoire  de  l'hypothèse  évolutionniste,   et  spé- 
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cialement  chez  les  médecins,  on  rencontre  au  contraire  à 
cette  époque,  comme  chez  beaucoup  de  physiciens  mathé- 
maticiens, un  esprit  de  dogmatisme  tout  opposé  à  l'es- 
prit dans  lequel  les  expérimentateurs,  pendant  la  même 
période,  concevaient  les  lois  naturelles. 

Les  thèses  de  Poincaré  sont  apparemment  en  majeure 
partie  dans  son  esprit  une  réaction  contre  cette  conception 
simpliste  et  inexacte  de  la  science;  conception  si  fréquente 
chez  les  biologistes,  dont  les  idées  aux  yeux  du  grand  public 
représentaient  souvent  la  science  elle-même,  conception  si 
répandue  aussi  chez  les  physiciens  mathématiciens,  dont 
la  plupart  avaient  encore  tendance,  suivant  la  tradition  new- 
tonienne  de  Laplace  et  de  Fourier,  à  investir  leurs  résultats 
d'une  valeur  absolue.  Mais  la  réaction  de  Poincaré  contre 
cette  conception  de  la  science  témoigne  elle-même  des  habi- 
tudes d'esprit  du  physicien  mathématicien,  à  la  fois  par  son 
outrance  abstraite  et  par  l'indépendance  paradoxale  qu'il 
prétend  conserver  aux  principes  de  l'énergétique  et  de  la 
mécanique  vis-à-vis  de  l'expérience  et  de  la  vérité.  Les  formes 
excessives  et  bizarres  qu'a  prises  par  moments  dans  son  esprit 
la  critique  du  dogmatisme  scientifique  sont  comme  l'oscil- 
lation de  l'aiguille  qui,  trop  longtemps  écartée  de  sa  position 
normale,  est  emportée  violemment,  avant  d'y  revenir,  vers 
une  position  contraire  et  symétrique. 

Il  faut  donc  voir  en  Poincaré  un  physicien  mathéma- 
ticien qui  réagit  contre  les  préjugés  traditionnels  de  son 
groupe,  mais  sans  cesser  de  manifester  jusque  dans  sa  ré- 
volte les  manières  de  penser  que  cette  tradition  a  établies  en 
lui.  L'histoire  des  idées  était  liée  au  moyen  âge  avec  celle 
des  grands  ordres  religieux  :  on  distingue  aisément  jusque 
dans  la  philosophie  la  tradition  dominicaine  et  la  tradition 
franciscaine.  L'histoire  des  idées  est  liée  en  Angleterre  avec 
celle  des  grandes  universités  :  il  y  a  une  tradition  d'Oxford. 
Dans   la  France   du    xix^    siècle,   l'histoire  des    idées   est 
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liée  avec  celle  des  grandes  écoles  parisiennes  :  il  y  a  une 
tradition  polytechnicienne.  L'esprit  de  la  physique  mathé- 
matique, tel  que  nous  l'avons  défini  plus  haut,  a  dominé 
sans  doute,  en  France  et  hors  de  France,  les  travaux  d'un 
grand  nombre  de  savants,  mais  nulle  part  il  n'a  été  plus 
puissant  qu'à  l'Ecole  polytechnique;  l'enseignement,  à  tra- 
vers tout  le  siècle  passé,  n'a  cessé  d'y  reposer  sur  l'Analyse 
et  sur  la  mécanique  analytique  entendue  à  la  façon  de  La- 
grange,  dont  les  équations  fondamentales  fournissaient  ou 
l'explication  même  des  lois  physiques  ou  du  moins  le  type 
parfait  à  l'analogie  duquel  elles  devaient  être  conçues  ; 
mais  le  progrès  des  sciences  expérimentales  et  appliquées, 
physiques  et  chimiques,  pendant  la  seconde  moitié  du  siècle, 
faisait  craquer  peu  à  peu  ces  cadres  rigides,  sans  parvenir  à 
dissoudre  la  tradition  pédagogique  à  laquelle  ils  devaient 
leur  solidité.  Nous  assistons  chez  Polncaré  au  spectacle  de 
l'esprit  polytechnicien  qui  se  détruit  lui-même. 

Il  s'est  produit  des  phénomènes  analogues  pour  l'Ecole 
normale  et  ils  peuvent  contribuer  à  faire  mieux  comprendre 
le  cas  de  Poincaré.  Il  y  a  eu  au  xix^  siècle  une  tradition 
normalienne  comme  une  tradition  polytechnicienne.  Dans 
la  philosophie  en  particulier,  cette  tradition,  établie  d'abord 
par  Victor  Cousin,  a  été  renouvelée  et  approfondie  entre 
1860  et  1870  par  Lachelier,  de  même  que  la  tradition 
polytechnicienne,  fondée  principalement  à  l'origine  sur 
l'œuvre  de  Lagrange,  avait  été  bientôt  enrichie  et  précisée 
par  Cauchy.  Dans  le  dernier  quart  du  siècle,  le  mouvement 
général  des  idées,  renouvelant  l'atmosphère  intellectuelle  de 
l'Ecole  normale  comme  celle  de  l'Ecole  polytechnique,  a  peu 
à  peu  dissous  ou  transformé  la  tradition  normalienne.  Par 
son  rôle  dans  ce  travail  de  dissolution  et  de  transformation, 
l'œuvre  philosophique  de  Rauh  n'est  pas  sans  analogie  avec 
celle  de  Poincaré.  Bien  que  parallèle  au  mouvement  prag- 
matiste  et  entraînée  dans   quelque  mesure  par  les  mêmes 
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courants  d'idées,  elle  n'appartient  pas  à  l'histoire  du  prag- 
matisme ;  mais  nous  pouvons  noter  du  moins  que  nous 
assistons  chez  Rauh  au  spectacle  de  l'esprit  normalien  qui 
se  détruit  lui-même.  Il  retourne  avec  une  nervosité  pas- 
sionnée contre  la  dialectique  philosophique  les  armes  dont 
il  avait  appris  le  maniement  dans  l'œuvre  de  Lachelier, 
comme  Poincaré  retourne  avec  un  humour  paradoxal  contre 
le  dogmatisme  des  physiciens  mathématiciens  les  habitudes 
de  rigueur  formelle  qu'il  avait  apprises  dans  leur  œuvre. 
En  définitive,  les  conclusions  philosophiques  de  Poincaré, 
souvent  plus  solides  et  toujours  plus  fragmentaires  que  celles 
de  Nietzsche,  sont  aussi  moins  neuves  ;  à  cet  égard  comme 
à  tant  d'autres,  dans  la  troupe  bigarrée  des  pragmatistes,  le 
mathématicien  se  tient  à  l'opposé  du  prophète.  Et  si  d'autre 
part  nous  tentons  d'approfondir  la  pensée  de  Nietzsche  et 
de  Poincaré  en  la  ramenant  à  ses  principes,  nous  sommes 
conduits  presque  invinciblement  à  la  dépasser  dans  deux 
directions  différentes,  mais  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  deux 
directions  n'est  nouvelle  ;  ce  sont  au  contraire  l'une  et 
l'autre  les  directions  principales  où  s'est  développée  depuis 
trois  siècles  la  pensée  philosophique  dans  l'Europe  occi- 
dentale, l'une  celle  de  l'idéalisme  rationnel,  tel  qu'il  s'est 
ramifié  en  France  et  en  Allemagne,  au  xvii*  et  au  xix*  siè- 
cles, en  frondaisons  magnifiques,  l'autre  celle  de  l'évolu- 
tionnisme  utilitaire,  tel  qu'il  s'est  épanoui  en  Angleterre, 
au  cours  du  xix*"  siècle,  en  une  touffe  vigoureuse. 
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LANESSAN  rj.-L.  de).  *  La  Morale  des  religions.  190.3 10  fr. 

—  ♦  La  Morale  naturelle.  1908 7  fr.  50 

LAPIE  (P.),  professeur  à  I'Univ.  de  Bordeaux.  Logique  delà  volonté.  II-''? 7  fr.  50 

LAUVRIÈRE,  docteur  es  lettres,    prof,  au  lycée  Louis-lo-Grand.  EdgarPoë.   Sa  vie  et  son 

feuvre.  190i 10  fr. 

LAVELEYË  (de).  *  De  la  propriété  et  de  ses  formes  primitives.  5''  édit 10  fr. 

—  *  Le  Gouvernement  dans  la  démocratie.  2  vol.  3"=  cdit.  ISOti 15  fr. 

LEBLOND    M.-A.).  *  L  Idéal  du  XIX--'  siècle.   190^ 7,  fr. 

LE  BON  CD'  Gustave).  *  Psychologie  du  socialisme.  6'  éd.  revue.  1910 7  fr.  50 
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LECHALAS  (G,)-  *  Études  esthétiques.  1902 5  fr. 

—  Étude  sur  l'espace  et  le  temps.  2<^  édit.  revue  et  auormentée.    1909 5  fr. 

LECHARTIER  (G.).  David  Hume,  moraliste  .et  sociologue.  1900 5  fr. 

LECLÈRE  (A.),  prof,  à  l'Univ.  de  Berne.  Essai  critique- sur  le  droit  d'alfirmer 5  fi-. 

LE  DANTEC,  chartré  de  cours  à  la  Sorbonne.  *  L'unité  dans  l'être  vivant.  lPO-2. , ,     1  fr.  50 

—  *  Les  limites  du  connaissable,  la  vie  et  les  phénomènes  nojiayls.  3"  éciil.1908..     3  fr.  75 
LÉON  (Xavier).  *  La  philosophie  de  Fichte.  Préf.    de  E..  Boulroux.    1902.  (Cour,   par  l'Ins- 

tilut) 10  fr, 

LEROY  (E.  Bernard).  Le  Langage.  Sa  fonction  normale  et  pathologique.  1905 5fr. 

LÉVY  (A.),  professeur  à  l'Univ.  de  Nancy.  La  Philosophie  de  Feuerbach.  1904 10  fr. 

LÉVY-BRUHL  (L.),  professeur  à  la  Sorbonne,  *  La  Philosophie  de  Jacobi.  1894 5  fr. 

—  *  Lettres  de  J.-S.  Millà  Auguste  Comte,  avec  les  réponses  de  Comte  et  une  introduction. 
1899 ■ 10  fr. 

—  *  La  Philosophie  d'Auguste  Comte.  2"  édit.  1905 7  fr.  50 

—  *  La  Morale  et  la  Science  des  mœurs,  i"  édit,  1910. 5  fr. 

—  Les  fonctions  mentales  dans  les  sociétés  inférieures   {Travaux  de  /"Année  sociologique 
publiés   sous   la   direction   de    M.  Emile  Durkheim).  1909 7  fr.  50 

LIAP.D,  de  l'Institut,  vice-recteur  de  l'Acad.  de  Paris.  *  Descartes.  3<=  éd.   1911 5  fr. 

—  *  La  Science  positive  et  la  Métaphysique.  5"=  édit 7  fr.  50 

LICHTENBERGER  (H.),    professeur   adjoint  à  la  Sorbonne.   *  Richard  Wagner,   poète    et 

penseur,  ô"  édit.  revue.  1911.  (Couronné  jiar  l'Académie  française) 10  fr. 

—  Henri  Heine  penseur.  1905 3  fr.  75 

LOMBROSO  (César).  *  L'Homme  criminel.  2«  éd.,  2  vol;  et  atlas.  1895 36  fr. 

—  Le  Crime.  Causes  et  remèdes.  2°  édit. .- • 10  fr. 

—  L'homme  de  génie,  avec  planches.  4^  édit.  1909 10  fr. 

—  et  FERRERO.  La  femme  criminelle  et  la  prostituée 15  fr. 

—  et  LASCHI.  Le  Crime  politique  et  les  Révolutions.  2  vol 15  fr. 

LUBAC  (E.),  agr.  de  philos.  *  Psychologie  rationnelle.  Préf.  de  H.  Bergson.  1904..  3fr.  75 
LUQUET  (G. -H.),  agrégé  de  philosophie  *  Idées  générales  de  psychologie.  1906....  5  fr. 
LYON  (G.),  recteur  de  l'Acad.  de  Lille.  *  Lldéahsme  en  Angleterre  au  XVIIP  siècle.     7  fr.  50 

—  *  Enseignement  et  reUgion.  Études  philosophiques 3  fr.  75 

MALAPERT  (P.),  docteur  es  lettres,  prof,  au  lycée  Louis-le-Grand.  *  Les  Éléments  du  carac- 
tère et  leurs  lois  de  combinaison.  2«  édit.  1906 5  fr, 

MARION  (H.),  prof,  à  la  Sorbonne.  *  De  la  Solidarité  morale.  6'*  édit.  1907 5  fr, 

MARTIN  (Fr.).  *  La  Perception  extérieure  et  la  Science  positive.  1894 5  f r, 

MATAGRIN  (Amédée).  La  psychologie  sociale  de  Gabriel  Tarde.  1909 5  fr, 

MAXWELL  (J.).  Les  Phénomènes  psychiques.  Préf.  du  P''  Ch.  Richet.  4-=  édit.  1909.     5  fr, 

MEYERSON  (E.).  Identité  et  Réalité .  1908 '7  fr.  50 

MULLER  (Max),  prof,  à  l'Univ.  d'Oxford.  *  Nouvelles  études  de  mythologie.  1898.  12  fr.  50 

MYERS.    La   personnalité  humaine.    Trad.  Jaukélévitch.  3*  édit.  1910 7  fr.  50 

NAVILLE  (Ernest).  *  La  Logique  de  l'hypothèse.  2^  édit 5  fr. 

—  *  La  Définition  de  la  philosophie.  1894 5  fr, 

—  Le  Libre  Arbitre.  2^  édit.  1898 5  fr, 

—  Les  Philosophjes  négatives.  1S99 5  fr. 

—  Les  systèmes  de  philosophie  ou  les  philosophies  affirmatives.  1909 7  fr.  50 

NAYRAG  (J.-P.). '*  Physiologie  et    Psychologie    de  l'attention.    Préface  de   Th.   Ribot. 

[Récompensé  par  l'Institut.)  1906 3  fr.  75 

NORDAU  (Max).  *  Dégénérescence,  7^^  éd.  1909.  2  vol.  Totae  I.  7  fr.  50.  Tome  II ,.     10  fr. 

—  Les  Mensonges  conventionnels  de  notre  civilisation.  10"  édit.  1908 ; . . ,     5  fr. 

—  *  Vus  du  dehors.  Essais  de  critique  sur  quelques  auteurs  français,  contemp.  l9D3.    5  fr. 

—  Le  sens  de  Lhistoire.  Trad.  J.\nkelevitch.  1909 7  fr.  50 

NOVICOW.  Les  Luttes  entre  Sociétés  humaines.  3«  édit.  1904 10  fr, 

—  *  Les  Gaspillages  des  sociétés  modernes.  2«  édit.  1899 5  fr. 

—  *  La  Justice  et  Lexpansion  de  la  vie.  Essai  sur  le  bonheur  des  sociétés.  1905.  . ,     7  fr.  50 

—  La  critique  du  Darwinisme  social .  1909 7  fr.  50 

OLDENBERG,  prof,  à  l'Univ.  de  Kiel.  *  Le  Bouddha.  Trod.  par  P.  Foucher,  cliargé  de  couis 

à  la  Sorbonne.  Préf.  de  Sj'lvain  Lévi,  prof,  au  Collège  de  France.  2^  édit 7  fr    50 

—  *  La  religion  du  Véda.  Traduit  par  V.  Henry,  professeur  à  la  Sorbonne.  1903  ...  10  fr, 
OSSIP-LOURIÉ.  La  philosophie  russe  contemporaine.  2«  édit.  1905 5  fr . 

—  *  La  Psychologie  des  romanciers  russes  au  XIX«  siècle.  1905 T  fr.  50 

OUVRÉ  (H.).  *  Les  Formes  littéraires  de  la  pensée  grecque.  (Cour,  par  l'Acad.  franc.)     10  fr. 

PALANTE  (G.),  agrégé  de  philosophie.  Combat  pour  l'individu.  1904 3  fr.  75 

PAULHAN.  *  Les  caractères.  3"  édit.  revue.  1909 5  fr. 

—  Les  Mensonges  du  caractère.  1905 ,  -     5  fr. 

—  Le  Mensonge  de  l'Art.  1907 5  fr. 
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FAYOT  (J.),  recteur  df  l'Académie  d'Aix.  La  croyance.  3"  odi t.  1911 "j  fr. 

—  ♦  L'Education  de  la  volonté.  34»  édit.  1910 f,  f, . 

PÉRÈS  (Jean),  i)rof'^sst'iii'  mu  lycée  de  Caen.  ♦  L'Art  et  le  Réel.  1898 3  fr.  75 

PÉREZ  (Beriiaid).  Les  Trois  premières  années  de  lenfant.  5'  édit : , .     5  fr. 

—  L'Enfant  de  trois  à  sept  ans.  4°  édit.  t9U7 5  fr, 

—  L'Éducation  morale  dès  le  berceau.  4*=  édit.  1901 5  fi-. 

—  ♦  L'Éducation  intellectuelle  dès  le  berceau.  2"  édit.  1901 5  fr. 

PiAT  (C),  prof,  il  l'inst.  calhol.  La  Personne  humaine.  1898.  (Couronné  par  l'Institut).     7  fr.  50 

—  *  Destinée  de  l'homme.  1898 5  f r. 

—  La  morale  du  bonheur.  1909 5  fr. 

PIC.\VET(E.),  chargé  de  cours  à  la  Sorbonne.  *Le3  Idéologues.  (Cour,  par  l'Ac.  franc.)      10  fr. 

PIDERIT.  La  Mimique  "et  la  Physiognoraonie.  Trad.  de  l'allom.  par  M.  Girot 5  fr. 

PILLON  (F.),  lauréat  de  l'Institut.  *  L'Année  philosophique.   1890  à  1909.  20  vol.  Chacun 

(1893  et  lS9i  épuisés) 5_fr. 

PIOGEH  (D--  J.i.  La  Vie   et  la  pensée.  1893 5  fr. 

—  La  Vie  sociale,  la  morale  et  le  progfès.  1891 5  fr. 

PRAT  (L.),  doct.  es  lettres.  Le  caractère  empirique  et  la  personne.  190G 7  fr.  50 

PREYER,  prof,  ix  l'Université  de  Berlin.  Éléments  de  physiologie 5  fr. 

PROAL,  conseiller  à  la  Cour  de  Paris.  *  La  CriminaUté  politique,  ^i"  éd.  1908 5  fr. 

—  ♦Le  Crime  et  la  Peine.  3°  édit.  (Couronné  par  llnstitut.) 10  fr. 

—  Le  Crime  et  le  Suicide  passionnels.  1900.  (Cour,  par  l'Ac.  franc.) 10  fr, 

RaGEOT  (G.).  ♦  Le  ?uccès.  Auteurs  et  Public.  1906 3  fr.  75 

RAUH  (F.),  prof,  adjoint  à  la  Sorbonne.  ♦  De  la  méthode  dans  la  psychologie  des  senti- 
ments. (Couronné  par  Flnstitut).  1899 5  fr. 

—  ♦L'Expérience  morale.  ■2"  édition  revue.  1909  (Récompensé  par  l'Institut) 3  fr.  75 

RÈCEJAC,  docteur  es  lettres.  Les  fondements  de  la  Connaissance  mystique.  1897 5fr. 

RENARD  (G.),  prof,  au  Collège  de  France.  ♦La  Méthode  scient,  de  1  histoire  littéraire.  10  fr, 
RENOUVIER  (Cb.),  de  l'Institut.  ♦  Les  Dilemmes  de  la  métaphysique  pure.  1901 5  fr. 

—  ♦  Histoire  et  solution  des  problèmes  métaphysiques.  1901 7  fr.  50 

—  Le  personnalisme,  avec  une  étude  sur  la  perception  externe  et  la  force.  1903...     10  fr. 

—  ♦  Critique  de  la  doctrine  de   Kant.    1906 7  fr.  50 

—  ♦  Science  de  la  Morale.  Nouv.  édit.  2  vol .  1908 , 15  fr. 

HEVAULT    D'ALLONNES     (G.),   docteur  es   lettres,    agrégé    de  philosophie.    Psychologie 

A:\xnQXQ\igXon.GuillaumeMonod   (1800-1896).  1908 5  fr. 

—  ♦  Les  Inclinations.  Leur  rôle  dans  la  psychologie  des  sentiments.   1908 3  fr.  75 

REY  (A.),  chargé  de  cours   à  l'Université   de  Dijon.  ♦La  Théorie  de  la  physique  chez  les 

physiciens  contemporains.   1907 7  fr.  50 

RIBERY,  doct.  es  lettres.  Essïd  de  classification  naturelle  des  caractères.  1903.  3  fr.  75 
RIBOT  (Th.),  de  l'Institut.  ♦L'Hérédité  psychologique.  9«  édit.  1910 7  fr.  50 

—  ♦La Psychologie  anglaise  contemporaine.  3*^  édit.  1907 • 7  fr.  50 

—  ♦La  Psychologie  allemande  contemporaine,  7^  édit.  1909 7  fr.  50 

—  La  Psychologie   des  sentiments.  7«  édil.  1908 7  fr.  50 

—  L'Évolution  des  idées  générales.  3«  édit.   1909 5  fr. 

—  ♦  Essai  sur  l'Imagination  créatrice.  3"=  édit.  1908 5  fr. 

—  ♦  La  logique  des  sentiments.  3*  édit.  190S 3  fr.  75 

—  ♦  Essai  sur  les  passions.  3«  édit.  1910 3  fr.  75 

RlC.\RDOU  (A.),  docteur  es  lettres.  ♦  De  l'Idéal.  (Couronné  par  l'Institut.). 5  fr. 

R1CH.\RD  (G.),  professeur  de  socioloigie  ii.rUniv.   de  Bordeau.x.   ♦L'idée  d'évolution  dans 

la  nature  et  dans  l'histoire.  1903.   (Couronné  par  l'Institut.) 7  fr.  50 

RrE.\IANN{H.),prof.  à  l'Univ.  de  Leipzig.  ♦Les  éléments  de  l'Esthétique  musicale.  1906.     5  fr. 

RIG.N'ANO  (E.).  La  transmissibilité  des  caractères  acquis.  1908 5  fr, 

RIVAUD  (A.),  chargé  de  coursa  l'Université  de  Poitiers.   Les  notions  d'essence  et  d'exis- 
tence dans  la  philosophie  de  Spinoza.  1906 3  fr.  75 

ROBERT  Y  (E.  de).  L'Ancienne  et  la  Nouvelle  Philosophie . .     7  fr.  50 

—  ♦La  Philosophie  du  siècle  /"positivisme,  criticisme,  évolutionnisme) 5  fr. 

—  ♦  Nouveau  Programme  de  sociologie.  1904 5  fr. 

—  ♦  Sociologie  de  l'Action.  1908 7  fr.  50 

RODRIGUES  (G.),  docteur  es  lettres,  agrégé  de  philosophie.  Le  problème  de  l'action.     3  fr.  75 

ROMANES.  ♦  L'Évolution  mentale  chez  l'homme 7  fr.  50 

ROUSSEL-DESPIERRES  (Fr.).  ♦  Hors  du  scepticisme.  Liberté  et  beauté.  1907. . .  7  fr.  50 
RUSSELL  ♦  La  Philosophie  de  Leibniz.  Trad.  J.  Ray.  Préf.  de  M.  Lévy-Bruhl.  1908.  3  fr.  75 
RU  YSSEN  (Th.),  prof,  à  l'Univ.  de  Bordeaux.  ♦L'évolution  psychologique  du  jugement.  5  fr. 
SABATIER  (A.),  prof,  à  l'Univ.  de  Montpellier.  Philosophie  de  l'effort.  -2"^  édit.  1908.     7  fr.  50 
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SAIGEY  (E.).  *  Les  Sciences  au  XVIIP  siècle.  La  Physique   de  Voltaire 5  fr. 

SAINT-PAUL  (Dr  G.)    *  Le  Langage  intérieur  et  l«s  paraphasies.  1904 5  fr. 

SANZ  Y  ESCARTIN.  L'Individu  et  la  Réforme   sociale.  Trad.  Dietricli 7  fr.  5'J 

SCHILLER  (F.),  professeur  à  Corpus  Christi  collège  (Université  d'Oxford).  *  Études  sur  l'hu- 
manisme, Trad.  D''  S.  JA^'KELEVITCH.   1909 10  IV. 

SGHINZ  (A.),  professeur  à  l'Université  de  Bryn  Mawr  (Pensylvanie).  Anti-pragmatisme.  Â'xa- 
men  des  droits  7-especlifs  de  l'aristocratie  intellectuelle  et  de  la  démocratie  sociale.     5  fr. 

SCHOPENHAUER.  Aphorismes  sur  la  sagesse  dans  la  vie.  Trad.  Cantacuzène.  9»^  éd.     5  fr. 

—  *  Le  Monde  comme  volonté  et  comme  représentation.  5«  édit.  3  vol.,  chac 7  fr.  50 

SÉAILLE3  (G.),  professeur  k  la  Sorbonue.  Essai  sur  le  génie  dans  l'art.  2^  édit 5  fr. 

—  *  La  Philosophie  de  Ch.  Renouvier.  Introduction  au  7iéo-criticisme.  1905 7  fr.  50 

SIGHELE  (Scipio).  La  Foule  crimineUe.  2"  édit.  1901 5  fr. 

SOLLIER  (D--  P.).  Le  Problème  de  la  mémoire.  1900 3  fr.  75 

—  Psychologie  de  l'idiot  et  de  l'imbécile,  avec  12  pi.  hors  texte.  2«  édit.  19U2 5  fr. 

—  Le  Mécanisme  des  émotions.  1905 5  fr. 

—  Le  doute .  Étude  de  psychologie  affective.  1909  . .' 1 7  fr.  50 

SOURIAU  (Paul),  professeur  à  l'Univ.  de  Naucy.  L'Esthétique  du  mouvement.......     5  fr. 

—  ><-  La  Beauté  rationnelle.   1904 10  fr. 

—  La  suggestion  dans  l'art.  2"  édit.  1909 5  fr. 

STAPFER  (P.).  *  Questions   esthétiques  et  religieuses.  1906 3  fr.  75 

STEIN  (L.),  proL  à  l'Univ.  de  Berne.  *  La  Question  sociale  au  point  de  vue  philosophique 

1900 10  fr. 

STUART  MILL.  *  Mes  Mémoires,  Histoire  de  ma  vie  et  de  mes  idées.  5''  cd 5  fr. 

—  *  Système  de  Logique  déductive  et  inductive,  6"  édit.  1GÛ9,  2  vol 20  fr. 

—  *  Essais  sur  la  Religion,  i'-'  édit.  1901 5  fr. 

—  Lettres  inédites  à  Aug.  Comte  et  réponses  d'Aug.  Comte.  1S99 10  fr. 

SULLY  (Jamesj.  Le  Pessimisme.  Trad.  Bertrand.  2*=  édit 7  fr.  50 

—  *  Essai  sur  le  rire.  Trad.  Léon  Terrier.  1904 7  fr.  50 

SULLY  PRUDUOMME,  de  l'Acal.  franc.  La  vraie  religion  selon  Pascal.  1905.,     7  fr.  5'3 

—  Le  lien  social  publié  par  G.  Hémon 3  fr.  75 

TARDE  (G.),  de  l'Institut.  *  La  Logique  soqiale.  3«  édit.    1904 7  fr.  50 

—  *  Les  Lois  de  l'imitation.  5«  édit.  1907 7  fr.  50 

—  L'opposition  universelle.  Essai  d'une  théorie  des  contraires.  1897 7  fr.  50 

—  *  L'Opinion  et  la  Foule.  3"  élit.  1910 5  fr. 

TARDIEU  (E.)  *  L'Ennui.  Étîide  psijchologique.  1903 5  fr. 

THOMAS  (P. -F.),  docteur  es  lettres.  '♦'Pierre  Leroux,  sa  philosophie.  1904 5  fr. 

—  *  L'iiducation  des  sentiments.  (Couronné  par  l'Institut.)  5®  édit.  1910. . . .-. 5  fr. 

TlSSEtlAND  (P.),  doi'-teur  es  lettres,  professeur  au  lycée  Cliarlemaone.  *  L'anthropologie  de 

Maine  de  Biran.  1909 10  fr. 

UDINE  (Jean  d').  L'art  et  le  geste.  1909 ,    ..^ 5  fr. 

VACHEROT  (Et.),  do  l'Institut.  *  Essais  de  philosophie  critique 7  fr.  50 

—  La  Religion 7  fr.  50 

WAYNBAUM  (D'-  L).  La  physionomie  humaine.  1907 5  fr. 

WEBER  (L.).  *  Vers  le  positivisme  absolu  par  l'idéalisme.  1903 7  fr.  50 
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ANNÉE  SOCIOLOGIQUE,  11  volumes  parus,  voir  détail  pages  7  et  8. 

BOUGLÉ  (G.),  chargé  de  cours  à  la  Sorbonne.  Essais  sur  le  régime  des  Castes,  1  vol.  in-S. 
1908 5  fi  . 

HUBERT  (H.)  et  MAUSS  (M.),  directeurs  adjoints  a  l'Ecole  des  Hautes  Etudes.  Mélanges 
d'histoire  des  religions,  1  vol.  in-8.  1909 '. .     5  fr. 

LEVY-BRUIIL  (L.),  professeur  à  la  Sorbonne.  Les  fonctions  mentales  dans  les  sociétés  infé- 
rieures. 1  vol.  in-8.  1910 7  fr.  50 


COLLECTION   HISTORIQUE   DES   GRVN'DS    PinL(»SOPHES 


13 


COLLECTION  HISTORIQUE  DES  GRANDS  PHILOSOPHES 


PHILOSOPHIE 

ARISTOTE.  La  Poétique  d'Aristote,  par 
A.  Hatzfeld,  el  M.  Dofouu.  1  vol.  iu-8, 
1900.... 6  fr. 

—  Physique,  II,  trad.  et  commentaire  par 
O.  IIamixin,  eliai-Ké  <le  cours  à  la  Soi- 
boiuic  1  vol.  in-S 3  fr, 

—  Aristote  et  l'idéalisme  platonicien,  par 
Gh.  Wehneh,  doclour  es  lettres.  1910. 
1  vol.  ia-8 7  Ir.  50 

—  La  moi'ale  d'Aristote,  par  M'"«  Jules 
Favre,  née  Velten,  1  vol.  in-18.     3  fr.  50 

—  Morale  à  Nicomaque.  Livre  II.  Trad.  de 
P.  u'HÉKOL'viLLE  cL  H.  Vkkxe.  Iiitrod.  et 
notes  de  P.  o'IIékouville.  1910.  Brochure 
in-S 1  fr.  SO 

ÉPIGUHE.    *La  Morale  d'Épioure,  par   M. 

GuYAO.  1  vol.  ia-S,  5«  édit 7  fr.  50 

MARC-AURÈLe.    Les   pensées  de   Marc- 

Aurèle.  Trad.  A. -P.  Lemehcier.  duven  de 

l'Univ.  de  Caen.  1009.  1  vol.  in-lb.  3  fr.  50 
PLATON.  La   Théorie    platonicienne    des 

Sciences,  par  Élie  IIalévy.  ln-8.  1895.  5fr. 

—  Œuvres,  traducLion  Victoh  Cousin  revue 
par  J.  Barthélémy- Sai.nt-Hilaire  : 
Socrate  et  Platon  ou  le  Platonisme  — 
Eutyphron  —  Apologie  de  Socrate  — 
Crilon  —  Phédon.  1  v.  in-S.  1898.     7  fr.  50 

—  La  définition  de  l'être  et  la  nature  des 
idées  dans  le  Sophiste  de  Platon,  par 
A.  DiÈs,  docteur  os  lettres,  1  vol.  in-8 
1909 4  fr. 

SOCRATE.  *  Philosophie  de  Socrate,  par 
A.  Fouillée,  de  rin:-.lilut.  2  vol.  ia-8.   16  fr. 

—  Le  Procès   de  Socrate,   par   G.  Sorel. 
-     1  vol.    iu-S 3  fr.  50 

—  La  morale  de  Socrate,  par  M""^  Jules 
Favre,  noe  Velten,  1  vol.  in-18.     3  fr.  50 

STRATOX  DE  LA.MPSAMUE.  *La  Physique 
de  Straton  de  Larapsaque,  par  G.  Rodier, 
prof,  à  la  Surbuiinc.  1    voi.  in-8....     3  fr. 

BENARD.  La  Philosophie  ancienne,  ses 
systèmes.  1  vol.  in-S....."? 9  fr. 

DIES  (A.),  docteur  es  lettres.  Le  cycle  mys- 
tique. La  divinité.  Orif/ine  et  fin  des  exis- 
tences int/ividuelles  dans  la  philosophie 
antésocratique.  1909.    1  vol.  ia-8..     4  fr. 


PHILOSOPHIES   MEDIÏÏ 

*  DESCARTES,  par  L.  Ll\rd,  de  l'Institut, 
2"  édit.  1  vol.   in-S 5  fr. 

—  Essai  sur  l'Esthétique  de  Descartes,  par 
par  E.  Krantz,  prof,  à  l'Uuiv  de  Nancy. 
1  vol.  ia-8 6  fr. 

—  Descartes,  directeur  spirituel,  par  V.  de 
Swarte.  In-i6  avec  planches.  [Cour,  par 
l'Institut  i 4  fr.  50 

—  Le  système  de  Descartes,  par  O.  Ha.me- 
LiN.  Publié  par  L.  Robin.  Préface  de 
K.  Durkheim.  1911.  1  vol.  in-S..     7  fr.  50 

KHASME.  Stultitiae    laus   des  Erasrai  Rot. 

declamatio.  Publié  cl  atmot';  par  J.-B.  Kan, 

avec  lig.  de  llolbein.  1  v.il.  iri-8.  6  fr.  75 
lASSE.NDI.   La    Philosophie   de  Gassendi, 

par  P. -F.  Tho.mas.  1  vul.  in-8. t)  fr. 

IJilBNlZ.  ♦  Œuvres    pliilosophiques,   pub. 

par  P.  Janet.  2  vol.  in-8 20  fr. 

—  *Lalogique  dejLeibniz,  par  L.  Couturat. 
1  vol.   iu-8 1-2  fr. 

—  Opusc.  et  fragm.  inédits  de  Leibniz,  par 
L.  Cou  ruRAi..  1  v.^1.  in-8 25  f.-. 

—  ♦  Leibniz  et  l'organisation  religieuse  de 
la  Terre,  d'après  des  documents  inédits, 


ANCIENNE 

FAbrR  (Joseph).  La  Pensée  antique.  Pe 
Moïie  d  Marc-Aurèle.  3"  éJil 5  fr. 

—  *La  Pensée  chrétienne.  Pes  Evangiles  a 
l'hnitalion  de  J .-C.  1  vol.  in-S 9  fr. 

GOMPERZ.  Les  penseurs  de  la  Grèce. 
Trad.  Reymoni>.  {Trad.  cour,  par  l'Aca- 
démie française.) 

I.  La  philosophie  antésocratique.  1  vol. 
gr.  iii-8,  2«  édit 10  fr. 

II.  *  Athènes,  Socrate  et  les  Socratiques, 
Platon.  1  vol.  f^r.  in-S,  2«  édit. ...      i'2  fr. 

III.  L'ancienne  académie.  Aristote  et  ses 
successeurs  :  Théophraste  et  Straton  de 
Lampsaque.  1910.  1  vol,   gr.  in-8.     10  fr. 

GUYOT  (H.),  docteur  es  lettres.  L'Infinité 
divine  depuis  Philon  le  Juif  jusqu'à 
Plotin.  In-8.  1906 5  fr. 

LAFONTAINE  (A.).  Le  Plaisir,  d'après 
Platon  et  Aristote.  1  vol.  iu-8 6  fr. 

.MJLIIAUD  IG.).  prof,  à  la  Sorbonne.  *  Les 
philosophes  géomètres  de  la  Grèce. 
In-S,  \'JoO(Cou/-oirné  par  V Institut).  0  fr. 

—  Études  sur  la  pensée  scientifique  chez 
les  Grecs  et  chez  les  modei-nes.  190G. 
1  vol.  in-16 3  fr. 

—  Nouvelles  études  sur  l'histoire  de  la 
pensée  scientifique.  1911.  1  vol.  in-8.  5  fr. 

OUVRÉ  (II.).  Les  formes  littéraires  de  la 
pensée  grecque.  1  vol.  in-8 10  fr. 

RIVAUD  (A.),  chargé  de  cours  h  l'Univer- 
sité de  Poitiers.  Le  problème  du  devenir 
et  la  notion  de  la  matière,  den  origines 
jusqu'à  Théophraste.  {Couronné  par 
l'Académie  française.)    In-8,  1906.     10  fr. 

ROBIN  (L.),  chargé  de  cours  à  l'Univer- 
sité de  Caen.  La  théorie  platonicienne  des 
idées  et  des  nombres  d'après  Aristote. 
Etude  historique  el  critique.  lu-8. 
[Récomp.  par  l'Institut) 12  fr.  50 

—  La    théorie   platonicienne  de  l'Amour. 

1  vol.  in-S 3  fr.  75 

(Ces    deux    volumes     ont    été   couroaués 

par  rinslilut  et  par  l'Association  pour  l'en- 
couragement des  Etudes  grecques.; 
TANNER  Y  (Paul).  Pour  la  science  hellène. 

1  vol.  in-8 7  fr.  50 

VALE    ET   MODERNE 

par  Jean   Baruzi.   1    vol.   ia-8  [Couronné 
par  l'Académie  française) 10  fr. 

—  La  philosophie  de  Leibniz,  par  B.  Rus- 
SELL,  trad.  par  M.  Ray,  préface  de 
M.  Lévy-Bruhl.  1  vol.  in-8.  (^Cour.  par 
l'Acad.  franc.) 3  fr .   75 

—  Discours  de  la  métaphysique ,  intro- 
duction et  notes  par  II.  Lestienne.  1  vol. 

in-S 2  fr. 

—  Leibniz  historien.  Essai  sur  lacticilé  et 
la  méthode  historique  de  Leibniz,  par 
L.  Davillé,  docteur  es  lettres.  1  vol.  in-8 
1909 12  fr. 

MALEBRANCHE.  *  La  Philosophie  de  Ma- 
lebranche,  parOuLÉ-LAPRUNE,  de  l'institu'. 

2  V(j1.  iu-8 10  (v. 

PASCAL.  Le  Septicisme  de  Pascal,  par  Droz, 

professeur    ;i    l'Univi-rsité    de     Besançon. 

1   vol.  in-8 6  fr. 

ROSCELIX.  Roscelin  philosophe  et  théolo- 
gien, d'après  la  légende  et  d'apri'-s  l'his- 
toire, sa  place  dans  l'histoire  générale  et 
comparée  des  philosophies  médiévales,  par 
F.  PiCAVET,  chargé  de  cours  à  la  Sorbonne. 
191 1 .   l  vol.  gr.  in-8 4  fr. 


*  14      FÉLIX   ALCAN,  ÉDITEUR,  108,  BOULEVARD    SAINT-GERMAIN,  PARIS   (6«) 


ROUSSEAU  (J.-J.).  *Du  Contrat  social,  avec 
les  versions  primitives  ;  Introduction  par 
Edmond  Dreyfus-Brisac.  1  fort  volume 
grand  in-8 1-2  fr. 

SAINT-THOMAS-D'AQUIN .  Llntellectua- 
lisme  de  Saint-Thomas,  par  P.  Rousselot, 
docteur  es  lettres.  1908.1  vol.  in-8..     6  fr. 

—  Thésaurus  pbUosophiae  thomisticse  seu 
selecti  fextus  phïlosoijhici  ex  sanctiThomœ 
aquinalis  ojjeribus  deprompli  et  secundum 
ordinem  in  scholis  hodie  usurpatum  dispo- 
siti,  par  G,  Sulliat.  docteur  en  théologie 
et  en  droit  canon.  1vol.  gr.  in-8.     6  fr.  50 

—  L'idée  de  létat  dans  Saint-Thomas- 
d'Aquin,  par  J.  Zeiller.  1  v.  in-8.  3  fr.  50 

SPINOZA.  Benedicti  de  Spinosa  opéra, 
quotquot  reperta  sunt.  Edition  J.  Van 
Vloten  et  J.-P.-N.  Land.  3  vol.  in-18, 
cartonnés 18  fr. 

—  Ethica  ordine  geometrico  demonstrata, 
édition  J.  Van  Vloten  et  J.-P.-N.  Land. 
1  vol.  gr.  in-8 4  fr.  30 

—  Sa  Philosophie,  par  L.  Brunschvicg. 
maître  de  conférences  à  la  Sorbonne. 
2«  édit.  1  vol.  in-8 3  fr.  75 


VOLTAIRE.  Les  Sciences  au  XVIIP  siècle. 
Voltaire  physicien,  par  Em.  Saigey.  1  vol. 
in-8 5  fr. 

DAMIRON.  Mémoires  pour  servir  à  l'His- 
toire de  la  Philosophie  au  XVlIF  siècle. 
3  vol.  in-18 15  fr. 

FABRE  (Joseph).  *  L'Imitation  de  Jésus- 
Chi'ist.  Trad.  nouvelle  avec  préface. 
1  vol.  in-8.  1907 7  fr. 

—  *  La  pensée  moderne.  Be  Luther  à  Leib- 
niz. 1   vol.    in-S.  1908 8  fr. 

--  Les  pères  de  la  Révolution.  De  Bayle  à 
Condorcet.  1  vol.  in-8.  1909 10  fr. 

FIGARO  (L.),  docteur  es  lettres.  Un  Médecin 
philosophe  au  XVI'  siècle.  La  psy- 
chologie de  Jean  Fernel.  1  vol.  in-8. 
1903  .' 7  fr.  50 

PICAVET,  chargé  de  cours  à  la  Sor- 
bonne. Histoire  générale  et  comparée 
des  philosophies  médiévales.  ln-8. 
2«  éd 7  fr.  50 

WULF  (M.  de).  Histoire  de  la  philosophie 
médiévale.  2''  éd.  1  vol.  in-8 10  fr. 

—  Introduction    à    la    Philosophie    néo- 
i        scolastique.  1904.1vol.  gr.  in-8 5  fr. 


PHILOSOPHIE  ANGLAISE 


BERKELEY.  Œuvres  choisies.  Nouvelle 
théorie  de  la  vision.  Dialogues  d'Hylas  et 
de  Philo iioiis.  Trad.  par  MM.  Beaulavon 
et  Parodi .  1  vol.  in-8 5  fr. 

—  Le  Journal  philosophique  de  Berkeley. 
(Commonplace  Book).  Etude  et  traduction 
par  R.  GouRG,  docteur  es  lettres.  1  voL 
gr .  ia-8 4  f r. 

GODWIN.WilUamGodwin  (1756-1836). Sa  vie, 
ses  œuvres  principales.  La  «  Justice  poli- 
tique »,  par  R.  GouRG,  docteur  es  lettres. 
1  vol.   in-8 6  fr. 

HOBBES.  La  philosophie   de    Hobbes,   par 


G.  Lyon,  recteur  de  l'Académie  de  Lille. 
1  vol.  in-16 2  fr.  50 

LOCKE.  *La  Philosophie  générale  de  John 
Locke,  par  H.  Ollion,  docteur  es  lettres. 
1909.   1  vol.  in-8 7  fr.  50 

NEWTON.  La  philosophie  de  Newton,  par 
L.  Bloch,  docteur  es  lettres.  1908.  1  vol. 
in-8 10  fr. 

DUGALD-STEWART .  *  Philosophie  de 
l'esprit  Jiumain.  3  vol.  in-12 9  fr. 

L'^'ON  (G.),  recteur  de  l'Académie  de  Lille. 
*  L'idéalisme  en  Angleterre  au  XVIII'  siè- 
cle. 1vol.  in-8 7  fr.  50 


PHILOSOPHIE    ALLEMANDE 


BÉGUELIN.  Nicolas  de  BégueUn  (1714-1789). 
1"  ragment  de  l'histoire  des  idées  philoso- 
phiques en  Allemagne  dans  la  seconde 
moitié  du  xviii«  siècle,  par  P.  Dumont. 
1  vol.  gr.  in-8 -: 4  fr. 

FEUERBACH.  Sa  Philosophie,  par  A.  Lévy, 
prof,  à  rUniv.  de  Nancy.  1  vol.  in-S.     10  fr. 

HEGEL.  *  Logique.  2  vol.  in-8 14  fr. 

—  *  Philosophie  de  la  Nature.  3  V.  in-8.    25  fr. 

—  *  Philosophie  de  l'Esprit.  2  vol. 
in-8 18  fr. 

—  *  Philosophie  de  la  Religion.  2  vol.  20  fr. 

—  La  Poétique.  2  vol.  in-8 12  fr. 

—  Esthétique.  2  vol.  in-S 16  fr. 

—  Antécédents  de  l'Hégélianisme  dans  la 
philosophie  française,  par  E.  Beaussire. 
1  vol.  m-I8 2  fr.  50 

—  Introduction  à  la  Philosophie  de  Hegel, 
par  VÉRA.   1   vol.  in-8 6  fr.  50 

—  *  La  Logique  de  Hegel,  par  Eug.  Noël. 
1  vol.  in-8 3  fr. 

HERBART.  *  Principales  Œuvres  pédago- 
giques, trad.   Pinloche.  In-8 -7  fr.  50 

—  La  Métaphysique  de  Herbart  et  la  cri- 
tique de  Kant,  par  M.  Mauxion,  prof. 
à  rUniv.  de  Poitiers.  1  vol.  in-8.     7  fr.  50 

—  L'Éducation  par  l'Instruction  et  Herbart, 
par  le  même.  2»  éd.  1  v.  in-16.  1906.     2  fr.  50 

JACOBI.  Sa  Philosophie,  par  L.  Lévv-Bruhl. 
1  vol.  in-8 5  fr. 


KANT.  Critique  de  la  Raison  pratique, 
trad.,  iutrod.  et  notes,  par  M.  Picavet, 
3«  édit.,  1  vol.  in-8 6  fr. 

—  *  Critique  de  la  Raison  pure,  traduction 
par  MM.  Pacaud  et  Tremesaygues.  2*  éd., 
in-S y. 12  fr. 

—  Éclaircissements  sur  la  Critique  de  la 
Raison  pure,  trad.  Tissot,  1  vol.  in-8.     6  fr. 

—  Doctrine  de  la  Vertu,  traduction  Barni. 
1  vol.  in-S 8  fr. 

—  *  Mélanges  de  Logique,  traduction  Tissot, 
1  vol.  in-8 6  fr. 

—  *  Essai  sur  l'Esthétique  de  Kant,  par 
V.  Basch.  1  vol.  in-8 10  fr. 

—  Sa  Morale,  par  A.  Cresson.  2*  édit.,  1  vol. 
in~16 2  fr.  50 

—  Sa  philosophie  pratique,  par  V.  Delbos. 
1  vol.  in-8 ;     12  fr.  50 

—  L'Idée  ou  Critique  du  Kantisme,  par 
G.  PiAT.  2«  édit.  1  vol.  in-S 6  fr. 

KANT  et  FICHTE  et  le  Problème  de  l'Édu- 
cation, par  Paul  Duproix,  1  vol.  in-S. 
1896 5  fr. 

KNUTZEN.  *  Martin  Knutzen.  Za  Critique 
de  l'Harmonie  préétablie,  par  Van  Biéma, 
docteur  es  lettres.  1908.  1  vol.  in-8.     3  fr. 

SCHELLING.  Bruno,  ou  du'Principe  divin. 
1  vol.  in-8 3  fr.  50 
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SCHILLER.  Sa  Poétique,  par  V.  Basch,  prof, 
adj.  à  la  Sorbonne.  1  voL  in-!s!.  1902.     4  fr. 

SCllLElERMACllEK.  Sa  philosophie  reli- 
gieuse, par  E.  Gra.mausskl,  doct.ès  lettres, 
a^rétiki  de  phil.  i  vol.  in-8.  l'JOO,..     5  fr. 

SCHOPENIIAUEH  (A.).  Le  Monde  comme 
Volonté  et  comme  Représentation.  Trad. 
par  A.  Biirdean,  '>'  cdit.,  H  volume»  in-S. 
Chaque  volume .7  fr.  50 

—  Essai  sur  le  Libre  Arbitre.  Trad.  et 
introd.  par  Salomon  Reinarh,  11®  édition, 
1  vol.  in-16 2  fr.  50 

—  Le  Fondement  de  la  Morale.  Trad.  par 
A.  Bui-.l.-aii.  lU«é(lil.  1  vol.  iii-16.     2  fr.  50 

—  Pensées  et  Fragments.  Vie  et  Corres- 
pondanci^.  —  Les  Douleurs  du  Monde.  — 
L'Amour.  —  La  Mort.  —  L'Art  et  la 
Morale.  Traduit  par  J.  Bourdeau,  23'  édi- 
tion. 1  vol.  in-16 2  fr.  50 


Parerga   et  Paralipomena. 

—  Aphorismes  sur  la  Sagesse  dans  la  Vie. 

Traduit,  par  M.  Canlaoazi-ne.  9«  édit.  1  vol. 
in-8 5  fr. 

—  Ecrivains  et  Style.  Trad.,  introd.  et  noies 
par  A.  DieUich.  1  vol.  in-16.  2«éd.     2  fr.  50 


SGÇGPENHAUER.  (Suite  des    Parerga  et 
Paralipomena.) 

—  Sur  la  Religion.  Trad.,  inlrod.  et  notes  de 
A.  Diotiich.   l  vol.  in-lG,  2°  édit.     i  fr.  50 

—  Philosophie  et  Philosophes.  Trad.,  inlrod. 
clnol.!:^  parA.  Dielri(!h.  1  v.  in-16.     2  fr.  50 

—  Ethique,  Droit  et  Politique.  Trad..  introd. 
«jlrfotrs  par  A.  Dietririi.  1  V.  in-16.     2  fr.  .>() 

—  Métaphysique  et  Esthétique.  Trad.,  inlrod. 
elnoles  parA.Dielrich.  1  V.  in-lG.     2  fr.  50 


—  La  Philosophie    de    Schopenhauer,   par 

Th.  RiHOT,   12-=  éd.,   1  vol.  in-Ui.     2  fr.  50 

—  L'Optimisme  de  Schopenhauer.  Etude  sur 
.Sc/ioiJcn/ianer,  par  S.  Kzkwuski.  1  vol. 
in-16 2  fr.  50 

STRAUSS  (David-Frédéric).  Sa  vie  et  son 
œuvre,  par  A.  Lévy,  prof,  de  litléralure 
allemande  k  rÙniversité  de  Nancy.  1  vol. 
in-8.   1910 5  fr. 

DEL.\GROIX  (H.),  maître  de  conférences  à  la 
Sorhonne.  Essai  sur  le  Mysticisme  spé- 
culatif en  Allemagne  au  XIV'  siècle, 
1  vol.  in-8.  IDÛO 5  tr. 

VAN  BIÉMA  (E.).  docteur  es  lettres,  a^îré^é 
de  philosophie.  ♦L'Espace  etle  Temps  chez 
Leibniz etchez Kant.  l'.)OS.  1  vol.  in-s.     0  fr. 


LES     GRANDS    PHILOSOPHES 

Publiés  sous  la  direction  de  M.  G.  PIÂT 
Agrégé  de  philosophie,  docteur  es  lettres,  professeur  à  l'Institut  catholique  de  Paris. 

Liste   des   volumes  par   ordre  d'apparition. 

*  Kant,  par  M.  Ruyssen,  professeur  à    l'Université  de  Bordeaux.   2"    édition.    1   vol.  in-8. 
(Couronné  par  l'Institut) ,7  fr.  50 

*  Socrate,  par  G.  Piat.  1  vol.  iu-8 5  fr. 

*  Avicenne,  par  le  baron  Gaura  de  Vaux.  1  vol.  in-8 -. 5  fr. 

*  Saint  Augustin,  par  Jules  Martin.  2*=  édition.  1  vol.  in-8 7  fr.  50 

*  Malebranche,  par  Henri  Joly,  de  l'Institut.  1   vol.  in-S 5  fr. 

*  Pascal,  par  A.  Hatzfeld.  1  vol.  in-8 5  fr. 

*  Saint  Anselme,  par  le  G'®  Domet  de  Vorges.  1  vol.  in-8 5  fr. 

Spinoza,  par  P.-L.  Gouchood,  agrégé  de  l'Université.  1  vol.  in-8.  {Couronne  par  l'Académie 

française) 5  fr. 

Aristote,  par  G.  Piat.  1  vol.  in-8 5  fr. 

Gazali,  par  le  baron  Carra  de  Vaux.  1  vol.  in-8.  {Couronné par  V Académie  française).     5  fr. 

*  Maine  de  Biran,  par  Marins  Gouailhac.  1  vol.  in-8.  {Récompense  par  l'Institut).    7  fr.  50 

*  Platon,  par  G.  Piat.  1  vol.  in-8 , 7  fr.  50 

Montaigne,  par  F.  Strowski,  professeur  à  l'Université  de  Bordeaux.  1  vol.  ln-8 6  fr. 

Philon,  par  Jules  Martin.   1  vol.  in-8 5  fr. 

Rosmini,  par  J.  PALiiORiiis,  docteur  es  lettres.  1  vol.  in-8 7  fr.  50 

Saint-Thomas  d'Aquin,  par  A.  D.  Sertillanges.  professeur  à  ITnslitut  catholique  de  Paris. 

2  volumes  in-8 12  fr. 

Epicure,  par  E.  Joyau,  professeur  à  l'Université  de  Clermond-Ferrand.  1  vol.  in-8...  5  fr. 
Chrysippe,   par  E.   Bréhier,   maître  de  conférences  à  l'Université  de  Rennes.    1  vol.   in-8 

{Jtécompensé   par   L'Institut) 5  fr. 


LES    MAITRES    DE    LA    MUSIQUE 

Études  d'Histoire  et  d'Esthétique,  publiées  sous  la  direction  de  M.  JEAN  CHANTAVOINE 

Chaque  volume  in-8  écu  de  250  pages  environ 3  fr.  50 

Collection  honorée  d'une  souscription  du  Ministère  des  Beaux-Arts. 


L'art  grégorien,  par  Amédée  Gastoué. 
Lulli,  par  Lionel  de  la  Lalrencie. 
Haendel,  par  Romain  Rolland  (^*  édit.). 


Vientient  de  paraître 


Liszt,  par  Jean  Ghantavoine  (i«   édit.). 
Gouuod,  par  Camille  Bellaigue  {3"  édit.). 


Gluck,  par  Julien  Tiersot. 
Wagner,  par  Hlnri  Lichtenberger  {3'  édit.). 
Trouvères     et    Troubadours,    par     Pierre 
AunRY  (i?'=  èdit.j. 

*  Haydn,  par  Michel  Brenet  'i*  édit.). 

*  Rameau,    par  Louis  Laloy  (i"  édit). 

*  Moussorgsky,  par  M.-D.  Galvocoressi. 


Précédemment  paru^-  : 

♦  J.-S.  Bach,  par  André  Pirro  (3"  édit.). 
♦César  Franck,  par  Vincent  d'Indy  tH' édit.). 

♦  Palestrina,  par  Michel  Brenkt  (S'  édit.). 
♦Beethoven,  par  Jean  Ghantavoine  (-î^erfi^.). 

♦  Mendelssohn,     par    Camille     Bellaiguv 
>i>'  cdit.  . 

♦  Smetana,  par  William  Ritter. 
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DES 

SCIENCES  SOCIALES 

Secréi.  de  la  Rédaction  :  DICK  MAY,  Secret,  général  de  l'École  des  Hautes-Études  Sociales. 

Chaque  volume  in-8  de  300  pages  environ,  cartonné  à  l'anglaise 6  fr. 

1.  L'Individualisation  de  la  peine,  par  R.  Saleilles,  professeur  à  la  Faculté  de  droit  de 

l'Université  de  Paris,  2«  édit.  mise  au  point  par  G.  MoRiN,  docteur  en  droit. 

2.  L'Idéalisme  social,  par  Eug-.  Fournière,  prof,  au  Consei'vatoire  des  Artset  Métiers.  2*  éd. 

3.  *  Ouvriers  du  temps  passé  (xv'=  et  xvi®  siècles),  par  H.  IIauser,  professeur  à  l'Univer- 

sité de  Dijon.  3'^  édil. 

4.  *  Les  Transformations  du  pouvoir,  par  G.  Tarde,  de  l'Instilnt.  2®  édil. 

5.  *  Morale   sociale,    par   MM.  G.    Belot,   Marcel    Bernés,   Brunschvicg,    F.    Buisson, 

Darlu,  Dauriac,  Deubet,  Ch.  Gide,  M.  Kovalevsky,  Malapert,  le  R.  P.  Maumus, 
DE  ROBERTY,  G.  SoREL,  le  Pasteur  Wagner.  Préf.  d'E.  Boutroux,  de  l'Institut.  2"  éd. 

6.  ""Les  Enquêtes,  pratique  et  théorie,  par    P.  du   Maroussem.  {Couronné  par  l'Institut.) 

7.  '♦■Questions  de   Morale,  par   MM.   Belot,  Bernés,    F.   Buisson,   A.    Croiset,  Darlu, 

Delbos,  Fournière,  Malapert,  Moch,  Parodi,  G.  Sorel.  2"  édil. 
S.  Le  Développement  du  catholicisme  social  depuis  l'encyclique  Berum  novaram,  par  Max 

Turmann,  professeur  à  la  Faculté  de  droit  de  l'Université  de  Fribourg.  2®  édit, 
9.  Le  Socialisme  sans  doctrine.  La  Question  ouvrière  et  la  Question  arjraire  en  Australie 

et  en  Nouvelle-Zélande,  par  Albert  Métin,  agrégé  de  TUniversité,  2."  édit. 

10.  *  Assistance  sociale.  Pauvres  et  Mendiants,  par  Paul  Strauss,  sénateur. 

11.  *  L'Éducation  morale    dans    l'Université,   par  MM.   Lévy-Bruhl,  Darlu,   M.  Bernés, 

KoRTZ,  Clairin,  Rocafort,  Bioche,  Ph.  Gidel,  Malapert,  Belot. 

12.  *  La  Méthode  historique  appliquée  aux  sciences  sociales,  par  Charles  Seignobos,  pro- 

fesseur à  la  Sorbonne.  2'=  édit. 

13.  *  L'hygiène  sociale,  par  E.  Duglaux,  de  l'Institut,  directeur  de  l'Institut  Pasteur, 

14.  Le  Contrat  de  travail.  Le  rôle  des  syndicats  professionnels,  par  P.  Bureau,  professeur 

à  la  Faculté  libre  de  droit  de  Paris. 

15.  *  Essai  dune  philosopliie  de  la  solidarité,  par  MM.  Darlu,  Rauh,  F.  Buisson,  Gide, 

X.  Léon,  La  Fontaine,  E.  Boutroux.  2"  édit. 

16.  *  L'Exode  rural  et  le  retour  aux  champs,  par  E,  Yandervelde.  2»  édit. 

17.  *  L'Éducation  de  la   démocratie,  par  MM.  E.  Lavisse,  A.  Croiset,  Ch.  Seignobos,  P. 

Malapert,  G.  Lanson,  J.  Hadamard.  2«  édit. 

18.  *La  lutte  pour  l'existence  et  l'évolution  des  sociétés,  par  J.-L.  de  Lanessan, 

19.  *La  Concurrence  sociale  et  les  devoirs  sociaux,  par  le  même, 

20.  *  L'Individualisme    anarchiste.  Max  Stirner,  par  V,  Basch,  professeur  à  la  Sorbonne. 

21.  ♦La  Démocratie  devant  la   science,  par  C.  Bouglé,  chargé  de  cours  à  la  Sorbonne, 

2«  édit.  revue.  {Récompensé  par  VInstitui.) 

22.  *Les  Applications  sociales  de  la  solidarité,  par  MM.  P.  Budin,  Ch.  Gide,  H.  Monod, 

Paglet,  Robin,  Siegfried,  Brouardel.  Préface  de  M.  Léon  Bourgeois. 

23.  La  Paix  et  l'Enseignement  pacifiste,  par  MM.  Fr.  Passy,  Ch.  Richet,  d'EsTOURNELLEs 

de  Constant,  E.  Bourgeois,  A.  Weiss,  H.  La  Fontaine,  G.  Lyon. 
2^i.  ^Études  sur  la  philosophie  morale  au  XIX"^  siècle,  par  MM.  Belot,  Darlu,  M.  Bernés, 
A.   Landry,   Gide,    Roberty,  Allier,   II.  Lichtenberger,  L.   Brunschvicg. 
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-  ).  *  Enseignement  et  Démocratie,  par  MM.  Appem,,  J.  Boitui,,  A.  Guoisr;r,   A.  Dkvinat, 
Ch.-V.  L.vxciLOis,  G.  Laxson,  A.  Milleuand,  Ch.  Skignobos. 

-•'.  *  Religions  et  Sociétés,  par  MM.  Th.  Rbinach.  A.  Puech,  II.   Ali.ikh,  A.  Lehoy-Bc.m:- 

r.iEU,  le  baron  Cakha  de  Vaux,  H.  Drkykus. 
■-'7.  *  Essais  socialistes.  La  religion,  l'art,  l'alcool,  par  E.  Vanoeuvelde. 

2S.  *Le  surpeuplement  et  les  habitations  à  bon  marché,  par  II.  Tukot,  conseiller  nimii- 
cipal  do  Paris,  el  H.   Beli.aviy. 

2',).  *  L'Individu,  l'Association  et  l'État,  par  E.  Fouhnièbe. 

30.  *Les  Trusts  et  les  Syndicats  de  producteurs,  par  J.  Chastin,  professeur  au  ly.^c'e  Vol- 

taire. {Récompense  par  Vlnstitul.) 

31.  *  Le  droit  de  grève,  par  MM.  Ch.  Gide,  H.  Barthélemv,  P.  Buueau,  A.  Keufer,  C.  Per- 

reau. Ch.  PicQUENARD,  A.-E.  Sayous,  F.  Fagnot,  e.  Vandervelde. 
3-2.  *  Morales  et  Religions,  par  R.  Allier,  G.  Belot,  le  Baron  Carra  he  Vau.\,  F.  Challaye, 
A.  ClHoisEï ,   L.  DoRizoN,  E.  Ehrhardt,  E.  de  Faye,  Ad.  Lods,  W.  Monod,  A.  Puech. 

33.  La  Nation  armée,  par  MM.  le  Général  Bazaine-Hayter,    G.    Bouclé,    E.  Bourgeois. 

le  C""-  Bouhguet,  E.  Boutroux,  A.  Croiset,  G.  Demeny,  O.  Lanson,  L.  Pineau, 
le  C"«  PoTEz,  F.  Rauh. 

34.  *  La  criminalité  dans  l'adolescence.  Causes  et  remèdes  d'un  mal  social  actuel,  par  G.-L. 

Duphat,  docteur  è.>  lellri^s.  {Couronné  par  l'Institut.) 

35.  Médecine    et   pédagogie,    par    MM.    le     D""     Albert     Mathieu,    le    D'    Gillet,     le 

D'  H.  MÉRY,  le  D''  Granjux,  P.  Malapert,  le  D''  Lucien  Butte,  le  D'  Pierre  Régnier, 
le  D""  L.  DuFESTEL,  le  D''  Louis  Guinon,  le  D""  Nobécourt,  L.  Bougier.  Préface  de 
M.leD"-  E.  MosNY. 

36.  La  lutte  contre  le  crime,  par  J.-L.  de  Lanessan. 

37.  La  Belgique  et  le   Congo,  Le  passé,  le  présent,  l'avenir,  par  E.  Vandervelde. 

PUBLICATIONS    HISTORIQUES    ILLUSTRÉES 

*  DE  SAINT-LOUIS  A  TRIPOLI,  PAR  LE  LAC  TCHAD,  par  le  licnleu mt-colonel  Montheil. 
1  beau  vol.  in-8  colombier,  précédé  d'une  préface  de  M.  de  Vogiié,  de  l'Académie  fran- 
çaise, illuFtralions  de  Riou.  1895.  (Ouvrage  couronné  par  l'Académie  française.  Prix 
Montlnjon),  broché,  'Jy  fr    —  Relié  ;iiTiateur 28  fr. 

*  HISTOIRE  ILLUSTRÉE  DU  SECOND  EMPIRE,  par  Taxile  Deloru.  6  vol  in-8,  avec  500  gra- 
vures. Chaque  vol.  broché 8  fr. 

MINISTRES    ET     HOMMES     D'ÉTAT 

H.  VELSCHINGER,  de  l'Instilut.  —  *  Bismarck.  1  vol.  in-l6 2  fr.  50 

H.  LÉONARDON.  —  *  Prim.  1  vol.   in-16 2  fr.  50 

M.  COURCELLE.  —  *  DisraëU.  1  vol.   in-16 2  fr.  50 

M.  COURANT.  —  Ôkoubo.  1  vol.  in-16  avec  un  porlrail 2  fr.  50 

A.  VIALLATE.  —  Chamberlain.  Préface  de  E.  Boutmy.  1  vol.   iii-l(3 2  fr.  50 

BIBLIOTHÈQUE  DE  PHILOLOGIE  ET  DE  LITTÉRATURE  MODERNES 

Liste  des  volumes  par  ordre  d'apparition  : 

SCHILLER  .Études  sur),  par  MM.  Sch.viidt,  Fauconnet,  Andler,  Xavier  Léon,  Spenlé, 
BALDENsi'KRfiER,  Dresch.  Tibal,  Ehrhard,  M'"«  Talayrach  d'Eckardt,  H.  Lichten- 
BERGER,  A.  LÉVY.    1  Vol.   in-8.  1906 4  fi-, 

GHAUCER  (G.).  ♦  Les  contes  de  Canterbury.  Traduction   fram-aise   avoc  une   inlroduclion 

el  des  notes.  1  vol.  grand   in-8.   1908 12  fr. 

.MKYER   (André).    Étude    critique    sur  les  relations  d'Érasme   et   de   Luther.  Préface  de 

M.  Ch.  Andler.  1  vol.  in-S.  1909 i  fr. 

FRANÇOIS  PONCET  (A.).  Les  affinités  électives   de   Gœthe.  PiCiaee   <ie  M.    H.  Lioiiten- 

BERGER.  1  vol.   iiT-8.   1910. 5  fr. 

BI.ANQUIS  (G.),  docteur  es  lettres,  ap^réfré  dalloniand.  Caroline  de  Giinderode  (1780-1806». 

avec  des  lettres  inédites.  1910.  1  vol.  ia-8 10  fr. 
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Volumes  in-16  brochés  à  3  fr.  50.  —  Volumes  in-8  brochés  de  divers  prix. 


Volumes  parus  en   1910  : 

ALBIN  (P.).  Les  grands  traités  politiques.  Recueil  des  principaux  textes  diplomatiques 
depuis  1815  jusqiCà  nos  jours.  Avec  des  commentaires  et  des  notes.  Pi'éface  de  M.  Her- 
BETTE.  1  vol.  io-8 10  fr. 

BUSSON  (H.),  FÉVRE  (J.)  et  HAUSER  (H.).  Notre  empire  colonial.  1  vol.  in-8  avec 
108  grav.  et  cartes  dans  le  texte 5  fr, 

CONARD  (P.),  docteur  èc- lettres.  Napoléon  et  la  Catalogne  (1808-1814).  Tome  I.  La  capti- 
vité de  Barcelone.  {Février  1 808- Janvier  iSiO).  1  vol.  in-8  avec  1  carte  hors  te.vte.  (Prix 
Peyrat,    1910) '. 10  fr. 

LEBÈGUE  (E.),  doct.  es  lettres,  agrégé  d'histoire.  Thouret  (1746-1794).  La  vie  et  l'œuvre 
d'un  constituant.  1  vol.  in-8 7  fr. 

MARVAUD  (A.).  La  question  sociale  en  Espagne.  1  vol.  in-8 T  fr. 

PAUL-LOUIS.  Le  syndicalisme  contre  l'État.  1  vol.  in-16 3  fr.  50 

PERNOT  (M.).  La  poUtique  de  Pie  X  (1906-1910).  Modernistes,  Affaires  de  France.  Catho- 
liques d' Allemagne  et  d'Italie.  Réformes  romaines.  La  correspondance  de  Rome  et  de  la 
France.  Préface  de  M.  E.  Boutroux,  de  l'Institut,  1  vol.  in-16 3  fr.  50 

PIERRE-MARCEL  (R.).  Essai  politique  sur  Alexis  de  Tocqueville,  avec  un  grand  nombre 
de  documents  inédits.  1  vol.  in-8 7  fr. 

Questions  actuelles  de  politique  étrangère  en  Asie.  L'Asie  ottomane.  Les  compétitions 
dans  VAsie  centrale  et  les  réactions  indigènes.  La  transformation  de  la  Chine.  La  poli- 
tique et  les  aspirations  du  Japon.  La  France  et  la  situation  poUtique  en  Extrême-Orient., 
par  MM.  le  Baron  de  Courcel,  P.  Deschanel,  P.  Doumer,  E.  Etienne,  le  général 
Lebon,  Victor  Bérard,  R.  de  Caix,  M.  Revon,  Jean  Rodes,  D""  Rouire,  1  vol.  in-16,  avec 
4  cartes  hors  texte 3  fr.  50 

La  vie  politique  dans  les  Deux  Mondes.  Publiée  sous  la  direction  de  M.  A.  Viallate,  pro- 
fesseur à    l'Ecole   libre   des    Sciences   politiques,   avec  la  collaboration  de  professeurs  et 
d'anciens  élèves  de  l'Ecole. 
5«  année  {1908-1909).  1  fort  vol.  in-8 10  fr. 


Précédemment   publiés 
EUROPE 


DEBIDOUR  (A.),  professeur  à  la  Sorbonne.  ♦  Histoire  diplomatique  de  l'Europe,  de  1815 
à  1878.  2  vol.  in-8.  {Ouvrage  couronné  par  l'Institut .) 18  fr. 

DRIAULT  (E.),  agrégé  d'histoire.  *Vue  générale  de  l'histoire  de  la  civilisation.  I.  Les  ori- 
gines. II.  Les  temps  modernes.  3"^  cdiiion  revue,  1910.  2  vol.  iu-lfi  avec  218  gravures  et 
34  cartes.  {Récompensés  ^jar  V Institut.). 7  fr. 

DOELLJNGER  (I.  de).  La  papauté,  ses  origines  au  moyen  âge,  sou  influence  jusqu'en  1870. 
Traduit  par  A.  Giraud-Teulon.  1904.  1  vol.  in-8 7  fr. 

LÉMONON  (E.).  L'Europe  et  la  politique  britannique  (1882-1909).  Préface  de  M.  Paul  Des- 
chanel,  de  l'Académie  française.   1  vol.  in-8 ,^  10  fr. 

SYBEL  (H.  de).  *  Histoire  de  l'Europe  pendant  la  Révolution  française,  traduit  de  Talle- 
mand  par  M""  Bosquet.  Ouvrage  complet  en  6  vol.  in-8 ',     42  fr. 

TARDIEU  (A.),  secrétaire  honoraire  d'ambassade.  La  Conférence  d'Algésiras.  Histoire  diplo- 
matique de  la  crise  marocaine  (15  janvier-7  avril  1906).  3*  édit  revue  et  augmentée  d'un 
appendice  sur  Le  Maroc  après  la  Conférence  {1906-1909).  1  vol.  in-8.  1909 10  fr. 

—  *  Questions  diplomatiques  de  l'année  1904.  1  vol.  in-16.  {Ouvrage  couronné  par  l'Aca- 
démie française.)  1905 , 3  fr.  50 

FRANCE 

Révolution   et   Empire. 

AULARD  (A.),  professeur  à  la  Sorbonne.  *  Le  Culte  de  la  Raison  et  le  Culte  de  l'Être 
suprême,  étude  historique  (1793-I79i).  3«   édit.  1  vol.  in-16 3  fr.  50 

—  *  Études  et  leçons  sur  la  Révolution  française.  6  vol.  in-16.  Chacun -   3  fr.  50 

BOITEAU  (P.).  État  de  la  France  en  1789.  2"  édition.  1  vol.  in-8 10  fr. 

BORNAREL  (E.),  docteur  es  lettres.  *  Cambon   et  la  Révolution   française.  1  vol.    in-8. 

1906 7  fr. 

CAHEN  (L.),  docteur  es  lettres,  professeur  au  lycée  Condorcet.  *  Condorcet  et  la  Révo- 
lution  française.  1  vol.  in-S.  {Récompensé par  l'Institut) • 10  fr, 

CARNOT  (H.),  sénateur.  *  La  Révolution  française,  résumé  historique.  1vol.  in-16.     3  fr.  50 

DEBIDOUR  (A.),  professeur  à  la  Sorbonne.  *  Histoire  des  rapports  de  l'Église  et  de  l'État 

en  France  (1789-1870).  1  fort  vol.  in-8.  {Couro7iné  par  l'Institut.)  1898 12  fr. 
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DRIAULT  (E.),  agrégé  d'histoire.  La  politique  orientale  de  Napoléon.  Sébastiani  et  Gafi- 
DANE  (1806-1808).  1  vol.  in-8.  {Récompensé par  VInstitut).    1902 7  fr. 

—  ♦  Napoléon  en  ItaUe  (1800-1812).  1  vol.  in-8.  1906 10  fr. 

—  La  politique  extérieure   du   i"   Consul  (1800-1803).    {Napoléon  et   V Europe).   1    vol. 
in-8.    1909 7  fr. 

DUMOULIN  (Maurice).  ♦Figures  du  temps  passé.  1  vol.  in-16.  1906 3  fr.  50 

(iOMEL  (G.).  Les  causes  linanclères  de  la  Révolution  française.  Les  ministères  de  Turgot 
et  de  Necker.  1  vol.  iii-8 , 8fr. 

—  Les  causes  financières  de  la  Révolution  française.  Les  derniers  Contrôleurs  généraux. 
1  vol.  in-8 8  fr. 

—  Histoire  financière  de  l'Assemblée  Constituante  (1789-1791).  2  vol.  in-8.  16  fr.  —Tome  I: 
(1789).  8  fr.  Tome  II  :  (1790-1791) 8  fr, 

—  Histoire  financière  de  la  Législative  et  de  la  Convention.  2  vol.  in-8.  15  fr.  —  Tome  I  : 
(1792-1793).  7  fr.  50.  Tome  II  :  (1793-1795) 7  fr.  50 

HARTMANN  (Lient. -Colonel).  Les  officiers  de  l'armée   royale  et   la  Révolution.    1    vol. 
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*  Les  «  Métamorphoses  »  d'Ovide  et  leurs  modèles  grecs,  par  A.  Lafaye,  professeur 
adjoint  à  la  Sorbonne.  1  vol.  in-8 8  fr.  50 

*  Mélanges  d'histoire  ancienne,  par  MM.  G.  Blogh,  J.  Garcopino  et  L.  Gernet. 
1  vol.  in-8 12  fr.  50 

Ledystique  élégiaque  chez  Tibulle,  Sulpicia,  Lygdamus,  par  M.  le  professeur  A.  Cartault. 

1  vol     in-8 ^^  ^'^'-  ( ^^^"^  cfe  paraître.) 

MOYEN    AGE 

*  Premiers  Mélanges  d'Histoire  du  Moyen  Age,  par  MM.  le  Professeur  A.  Luchaire,  de 
rinslitut,  Dupont-Ferrier  et  Poupardin.  1  vol.  in-8 3  fr.  50 

Deuxièmes  Mélanges  d'Histoire  du  Moyen  Age,  par  MM.  le  Professeur  Luchaire,  Halphen 
et  riucKEL.  1  vol.  in-S 6  fr. 

Troisièmes  Mélanges  d'Histoire  du  Moyen  Age,  par  MM.  les  Prof.  Luchaire,  Beyssier, 
Halphen  et  Cordey.  1  vol.  in-8 8  fr.  50 

Quatrièmes  Mélanges  d'Histoire  du  Moyen  Age,  par  MM.  Jacquemin,  Faral,  Beyssier. 
1  vol.  in-8 '^  f'"-50 

Cinquièmes  Mélanges  d'Histoire  du  Moyen  Age,  publiés  sousladir.  de  M.  le  Professeur  A. 
Luchaire,  par  MM.  Aubert,  Garru,  Dulong,  Guébin,  Huckel,  Loirette,  Lyon,  Max 
Fazy,  et  M"«  Machkewitch.  1  vol.  in-8 5  fr. 

*  Essai  de  Restitution  des  plus  anciens  Mémoriaux  de  la  Chambre  des  Comptes  de  Paris, 
par  MM.  J.  Petit,  Gavrilovitch,  Maury  et  Téodoru,  préface  de  M.  le  Professeur  adjoint 
Ch.-V.  Langlois.  1  vol.  in-8 ., 9  fr. 

Constantin  V,  empereur  des  Romains  (740-775).  Étude  d'histoire  byzantine,  par  A.  Lom- 
bard, licencié  es  lettres.  Préf.  de  M.  le  Professeur  Ch.  Diehl,  1  vol.  in-8 6  fr. 

Étude  sur  quelques  Manuscrits  de  Rome  et  de  Paris,  par  M.  le  Professeur  A.  Luchaire. 
1  vol.  in-8 ■•  •     6  fr. 

Les  Arcliives  de  la  Cour  des  Comptes,  Aides  et  Finances  de  Montpellier,  par  L.  Mar- 
tin-Chabot, archiviste-paléographe.  1  vol.  in-8 8  fr. 

Le  latin  de  Saint-Avit,  évoque  devienne  (4507-526?),  par  M.  le  Professeur  H.  Goelzer 
avec  la  collaboration  de  A.  Mey.   1  vol.  in-S ;^5  fr. 

PHILOLOGIE    ET    LINGUISTIQUE 

*  Le  Dialecte  alaman  de  Colmar  (Haute-Alsace)  en  1870,  grammaire  et  lexique,  par  M.  le 
Professeur  Victor  Henry.  1  vol.  in-8 8  fr. 

*  Études  linguistiques  sur  la  Basse-Auvergne,  phonétique  historique  du  patois  de 
Vinzelles  (Puy-de-Dôme),  par  Albert  Dauzat.  Préface  de  M.  le  Professeur  A.  Thomas. 
1  vol.  in-8 <^  fr- 

*  Antinomies  linguistiques,  par  M.  le  Professeur  Victor  Henry.  1  vol.  in-8 2  fr. 

Mélanges  dÉtymologie  française,  par  M.  le  Professeur  A.  Thomas.  1  vol.  in-8 7  fr, 

■*•  A  propos  du  Corpus  Tibullianum.   Un  siècle  de  philologie    latine   classique,   par   M.  le 

Professeur  A.  Cartault.  1  vol.  in-8 18  fr. 

PHILOSOPHIE 

L'Imagination  et  les  Mathématiques  selon  Descartes,  par  P.  Boutroux,  proL  à  l'Université 
de  Nancy.  1  vol.   in-8 ^  ^ • 

GÉOGRAPHIE 

La  Rivière  Vincent-Pinzon.  Étude  sur  la  cartographie  de  la  Guyane,  par  M.  le  Pro- 
fesseur Vidal  de  la  Blaghe,  de  l'Institut.   1  vol.  in-8 6  fr. 

LITTÉRATURE    MODERNE 

*  Mélanges  d'Histoire  littéraire,  par  MM.  Freminet,  Dupin  et  Des  Cognets.  Préface  de 
M.  le  Professeur  Lanson.  1  vol.  in-8 6  fr.  50 

HISTOIRE  CONTEMPORAINE 

*  Le  treize  Vendémiaire  an  IV,  par  Henry  Zivy.  agrégé  d'histoire,  1  vol.  in-8 4  fr. 
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PUBLICATIONS    DIPLOMATIQUES 


RECUEIL     DES     INSTRUCTIONS 

DONNÉES     AUX     AMBASSADEURS     ET     MINISTRES    DE     FRANCE 

Depuis  les  Traités  de  Westphalie  jusqu'à  la  Révolution  française. 

Publié  sous  les  auspices  de  la  Commission  des  archives  diplomatiques 
au  Ministère  des  Affaires  étrangères. 

Beaux  vol.  in-8  raisin,  imprimés  sur  papier  de  Hollande,  avec  Introduction  et  notes. 

I.  —  AUTRICHE,  par  M.  Albert  Sorel,  de  l'Académie  française Épuisé 

II.  —  SUÈDE,  par  M.  A.  Geffroy,  de  l'Inslitut ' '.  _     j/Ofr. 

III.  —  PORTUGAL,  par  le  Vicomte  de  Cai.k  de  Saint-Aymour 20  fr 

IV  et  V.  —  POLOGNE,  par  M.  Louis  Farges,  chef  de  bureau  aux  Archives  du  Ministère  des 

aff"aires  étranpr<"'res.  -2  vol 30  fr 

VI.  —  ROME  (1648-1687)  (tome  1 1,  par  G.  Danotaux^  de  l'Académie  française 20  fr' 

VII.  —  BAVIÈRE,  PALATINAT  ET  DEUX-PONTS,  par  M.  André  Lebon.  . . .' .,\\\     25  fr' 

VIII  et  IX.  —  RUSSIE,  par  M.  Alfred  Ra.mbaud,  de  l'Institut.  2  vol.  Le  V  volume.     20  fr 

Le  second  volumu 25  fr 

X.  —  NAPLES  ET  PARME,  par  M.  Joseph  Reinach,  député 20  fr 

XI.  —  ESPAGNE  (1649-1750)  (tome  I),  par  MM.  Morel-Fatio,  professeur  aûcollôge  de 
France,  ef.  LÉONAunoN 20  fr 

XII  et  XII  bis.  —  ESPAGNE  (1750-1789)  (tomes  II  et  III),  par  les  mêmes.' ..........     40  fr! 

XIII.  —  DANEMARK,  par  .\.  Geffkov,  d.-  l'Institut \\     14  fr] 

XIV  et  XV.  —  SAVOIE- SARDAIGNE-MANTOUE,  par  IIorric  de  Beaucaire,  minisLr'e'plénipo- 
tentiaire.  2  vol 40  fr 

XVI.  —  PRUSSE,  par  M.  A.  Waddington,  professeur  à  l'Université  de  Lyon.  1  vol.  {Cou- 
ronné par  l'Institut. ) 28  fr 


INVENTAIRE    ANALYTIQUE 

DES  ARCHIVES  DU  MINISTÈRE  DES  AFFAIRES  ÉTRANGÈRES 

Publié  sous  les  auspices  de  la  Commission  des  Archives  diplomatiques. 

Correspondance  politique  de  MM.  de  CASTILLON  et  de  MARILLAC,  ambassadeurs  de 
France  en  Angleterre  (1527-1542),  par  M.  Jean  Kaulek,  avec  la  collaboration  de  MM. 
Louis  Farges  et  Germain  Lefèvre-Ponlalis.  1  vol.  in-8  raisin 15l'i. 

Papiers  de  BARTHÉLÉMY,  ambassadeur  de  France  en  Suisse,  de  1792  à  1797 
6  volumes  in-8  raisin.  I.  Année  1792.  15  fr.  —  II.  Janvier-août  1793.  15  fr.  — 
m.  Septembre  1793  à  mars  1794.  18  fr.  —  IV.  Avril  1794  à  février  1795.  20  fr.  —  V. 
Septembre  1794  à  septembre  179G,  par  M.  Jean  Kaulek,  20  fr.  —  Tome  VI  et  dernier,  No- 
vembre 1794  à  Février  1796,  par  M.  Alexandre  Tausserat-Radel 12  fr. 

Correspondance  politique  d'ODET  DE  SELVE,  ambassadeur  de  France  en  Angleterre 
(1546-1549),  par  G.  Lefèvre-Pontalis.  1  vol.  in-8  raisin " 15  fr. 

Correspondance  politique  de  GUILLAUME  PELLICIER,  ambassadeur  de  France  à  Venise 
(1540-1542),  par  M.  Alexandre  Tausserat-Radel.  1  fort  vol.  iii-8  raisin 40  fr. 

Correspondance  des  Deys  d'Alger  avec  la  Cour  de  France  (1759-1833),  recueillie  par  Euo-. 
Plantet.  2  vol.  in-8  raisin 30  fr 

Correspondance  des  Beys  de  Tunis  et  des  Consuls  de  France  avec  la  Cour  (1577-1830).  re- 
cueillie par  Eugène  Plantet.  3  vol.  Jn-8.  Tome  I  (1577-1700).  Épuisé.  —  Tome  II  (1700- 
1770).  20  fr.  —  Tome  III  (1770-1830) 20 fr. 

Les  Introducteurs  des  Ambassadeurs  (1589-1900).  1  vol.  in-4,  avec  flgures  dans  le  texte  et 
planclies  hors  texte 20  fr. 

Histoire  de  la  représentation  diplomatique  de  la  France  auprès  des  cantons  suisses,  de 
leurs  alliés  et  de  leurs  confédérés,  publiée  sous  les  auspices  des  archives  fédérales 
suisses  par  E.  Rott.  Tome  I  (1430-1559),  1  vol.  gr.  in-8.  12  fr.  —  Tome  II  (1559-1610), 
1  vol.  ffr.  in-8,  15  fr.  —  Tome  III  (1610-1G26).  L'affaire  de  la  Valteline  (1"  partie) 
(1620-1620).  1  vol.  gr.  in-8,  20  fr.  —  Tome  IV  (1626-1635)  (1"  partie).  L'araire  de  la 
Valteline  (2«  partie)  (1626-1633).    1  vol.  gr.  in-8 15  fr. 


HISTOIRE  DIPLOMATIQUE 

Voir  Bibliothèque  d'histcfire  contemporaine,  p.  18  à  21  du  présent  Catalogue. 
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PUBLICATIONS    PÉRIODIQUES 


PREVUE    PHILOSOPHIQUE 

DE     LA     FRANCE     ET    DE     L'ÉTRANGER 

Dirigée  par  TH.  RIBOT,  membre  de  l'Instjtul,  professeur  honoraire  au  Collège  de  France . 
(3ô«  année,  1911).  —  Paraît  tous  les  mois. 

Abonnement  du  1®'"  janvier  :  Un  an  :  Paris,  30  fr.  —  Départements  et  étranger,  33  fr. 

La  livraison,  3  fr. 

Les  années  écoulées,  chacune  30  fr.  et  la  livraison  3  fr. 


* 


REVUE   DU    MOIS 


Directeur  :  Emile  BOREL,  professeur  à  la  Sorbonne, 
Secrétaire  de  la  rédaction  :  A.  BIANCONI,  agrégé  de  l'Université. 

(6^  année  1911)  Paraît  le  10  de  chaque  mois  par  livraisons  de  128  pages 

grand  in=8  (25  X  16) 

Chaque  année  forme  deux  volumes  de  750  à  800  pages  chacun. 


La  Revue  du  Mois,  qui  est  entrée  en  janvier  1910  dans  sa  cinquième  année,  suit  avec  atten- 
tion dans  toutes  les  parties  du  savoir  le  mouvement  des  idées.  Rédigée  par  des  spécialistes 
émiuents,  elle  a  pour  objet  de  tenir  sérieusement  les  esprits  cultivés  au  courant  de  tous 
les  progrès.  Dans  des  articles  de  fonds  aussi  nombreux  que  variés,  elle  dégage  les  résultats 
les  2îlus  généraux  et  les  plus  intéressants  de  chaque  ordre  de  recherches,  ceux  qu'on  ne- 
peut  ni  ne  doit  ignorer.  Dans  des  notes  plus  courtes,  elle  fait  place  aux  discussions,  elle 
signale  et  critique  les  articles  de  Revues,  les  livres  qui  méritent  intérêt. 


Abonnement  : 


Un  an  :  Paris,  20  fr.  —  Départements,  22  fr.  —  Étranger,  25  fr. 
Six  mois:     —     10  fr.  —  -  1 1  fr.  -^^        —  12fr.  50. 

La  livraison,  2  fr.  25. 

Lès  abonnements  partent  du  dix  de  chaque  mois. 


""  Journal  de  Psychologie  Normale  et  Pathologique 

DIRIGEE    PAR    LES    DOCTEURS 

Pierre  JANET  et  Georges   DUMAS 

Professeur  au  Collège  de  France.  Professeur  adjoint  à  la  Sorbonne. 

(8^  année,  1911.)  —  Paraît  tous  les  deux  mois. 

Abonnement  du  1'^'^  janvier  :  France  et  Etranger,  14  fr.  —  La  livraison,  2  fr.  60 

Le  prix  d'abonnement  est  de  12  fr.  pour  les  abonnés  de  la  Bévue  Philosophique. 

*REVUE     HISTORIQUE 

Dirigée  par  MM.  G.  MONOD,  de  l'Institut,  et  Ch.  BÉMONT. 

(36^  année,  1911.)  —  Paraît  tous  les  deux  mois. 

Abonnement  du  l**"^  janvier  :  Un  an  :  Paris,  30  fr.  —  Départements  et  étranger,  33  fr. 

La  livraison.  6  fr. 

Lee  apnées  écoulées,  chacune  30  fr.,  le  fascicule,  0  fr.  Les  fascicules  de  la  1'®  année,  9  fr. 


PCniJCATIONS   PÉRIODIQUES  25 

REVUE    DES    SCIENCES    POLITIQUES 

Suite  (le-i  Annales  des  Scikncks  politiques. 

Revue  bimestrielle  publiée  avec  la  collaboration  des  professeurs 

et    des    anciens    élèves    de    l'École    libre    des    Sciences    Politiques. 

(26'^  année,   1V)11.) 

Rédacteur  en  chef  :  M.  ESCOFFIER,  professeur  à  l'École. 

Abonnement  du  1'"'  janvier  :  Un  au  :  Paris,  18  fr.;  Départ,  et  Étranger,    19  fr. 
La  livraison  :  3  t'r.  50. 

*  JOURNAL  DES  ÉCONOMISTES 

Revue  mensuelle  de  la  science  économique  et  de  la  statistique. 
(70"  aunée,  1911.)  Parait  le  15  de  chaque  mois. 

Rédacteur  en  chef  :  Yves  Guyot,  ancien  ministre,"  vice-président  de  la  Société 

d'économie  politique. 

Abonnement:  France  :  Un  an,  36  fr.  Six  mois,   19  fr. 

Union  postale  :  Un  an,  38  fr.  Six  mois,  20  fr.  —  Le  numéro,  3  fr.  50 

Les  abonnements  partent  de  janvier,  avril,  juillet  ou  octobre. 


M.  de  Molinari  qui,  pendant  de  longues  années,  a  dirigé  le  Journal  des  Economistes 
avec  la  distinction  que  l'on  sait,  s'est  retiré;  il  a  désigné  comme  son  successeur  M.  Yves 
Guyot.  Le  nouveau  rédacteur  en  chef,  entré  en  fonctions  le  \"  novembre  1909,  bien  connu 
et  apprécié  des  lecteui's  de  ce  Journal  et  de  tous  les  économistes,  saura  maintenir  ce  pério- 
dique à  la  hauteur  de  sa  réputation  et  lui  conserver  sa  valeur  scientifique. 

*  REVUE   ANTHROPOLOGIQUE 

Suite  de  la  Revue  de  l'École  d'Anthropologie  de  Paris. 

Recueil  mensuel  publié  par  les  professeurs.  (21«  année,  1911.) 

Abonnement,  du  i'''  janvier  :  France  et  Étranger,  10  fr.  —  Le  numéro,  1  fr. 

S  C  I  E  N  T I A 

Revue  internationale  de  synthèse  scientifique. 

(5'  année  1911).   4  livraisons  par  an,  de  150  à  200  pages  chacune  ;  publie  un  supplément 
contenant  la  traductidn  française  des  articles  publiés  en  langues  étrangères. 
Abonnement  du  l""^  janvier  :  Un  an  (Union  postale),  25  francs 

REVUE    ÉCONOMIQUE    INTERNATIONALE 

(S*"  année,  1911)  Mensuelle. 
Abonnement  du  1*"^  janvier  :  Un  an,  France  et  Belgique,  50  fr.  Autres  pays,  56  fr. 

BILIEI151  DE  LA  SOCIÉTÉ  LIBRE  POl'R  L'ÉIUDE  PSÏCIIOLOGini'E  DE  L'E\FSM 

10  numéros  par  an.  —  Abonnement  du  1"  octobre  :  3  ir. 


LES    DOCUMENTS    DU    PROGRES 

Revue  mensuelle  internationale  [ô'^  année,  IQll). 
D""  R.  BRODA,  Directeur. 

Abonnement  du  i'^'  de  chaque  mois  :  l  an  :  France.  10  fr.  —  Étranger,  12  fr. 

La  livraison,  1  fr. 
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BIBLIOTHÈQUE  SCIENTIFIQUE 

INTERNATIONALE 


VOLUMES    IN-8,    CARTONNÉS    A    L'aNGLAISE;    OUVRA.GES    A    6,    9    ET   12    FRANCS. 


Derniers  volumes  parus  : 

CUENOT  (L.),  professeur  à  la  Faoulté  des  sciences  de  Nancy.  La  Genèse  des  espèces  ani- 
males. 1    vol.  in-8  avec  123  grav.  dans   le  texte 12  fr. 

LE  DANTEC  (F.),  chargé  de  cours  à  la  Sorbonne.  La  Stabilité  de  la  vie.  Étude  énerfjcliqiie 
de  l'évolution   des  espèces 6  fr. 

ROUBINOVITCH  (D''  J.),  unédecin  en  chef  de  l'hospice  de  Bicètre.  Aliénés  et  anormaux. 
1  vol.  in-8  avec  63  figures '. 6  fr. 


PRECEDEMMENT    PARUS    : 

ANGOT    (A.),    directeur    du    Bureau    météorologique.     ♦Les    Aurores    polaires.    1  vol. 

in-8,  avec  figures 6  fr. 

ARLOING,  prof,  à  l'Ecole   de  médecine  de  Lyon.  ♦Les  Virus.  1  vol.  in-8 6  fr. 

BAGEHOT.  ♦Lois  scientifiques  du  développement  des  nations.  1  vol.  in-8.  7«  éd 6  fr. 

BAIN.  ♦L'Esprit  et  le  Corps.  1  vol.  in-8.  6^  édition 6  fr. 

BAIN  (A.).  *La  Science  de  l'éducation.  1  vol.  in-8.  9^  édition 6  fr. 

BALFOUR  STEWART.  ♦La  Conservation  de  l'énergie,  avec  fig.  1  vol.  ia-S.  6«  édil.. .  6  fr. 

BERNSTEIN.  ♦Les  Sens.  1  vol.  in-8,  avec  91  figures.  5^  édition 6  fr. 

BERTHELOT,  de  l'Institut.  ♦La  Synthèse  chimique.  1  vol.  in-8.  10«  édition 6  fr. 

—  ♦  La  Révolution  chimique,  Lavoisier.  1  vol.   in-8.  2«  éd 6  fr. 

BINP^T.  ♦Les  Altérations  de  la  personnalité.  1  vol.  in-8.  2"  édition 6  fr. 

B INET  et  FÉRÉ.  ♦Le  Magnétisme  animal.    1  vol;  in  8.  5«  édition 6  fr. 

BLASERNA  et  HELMHOLTZ.  ♦Le  Sonet  la  Musique.  1  vol.  in-8.  5«  édition 6  fr. 

BOURDEAU  (L,).  Histoire  de  l'habillement  et  de  la  parure.  1  vol.  in-8 6  fr. 

BRUNACHE    (P.).    ♦  Le    Centre    de    l'Afrique.    Autour    du    Tchad.     1    vol.    in-8,  avec 

figures 6  fr. 

CANDOLLE  (de).  ♦L'Origine  des  plantes  cultivées.  1  vol.  in-8.    i'^  édition 6  fr. 

CARTAILHAC  (E.).  La  France  préhistorique,  d'après  les  sépultures  cl  les  monu- 
ments. 1  vol.  in-8,  avec  162  figures.  2'^  édition 6  fr. 

CHARLTON  BASTIAN.  ♦  Le  Cerveau,  organe  de  la  pensée  chez  l'homme  et  chez 
les  animaux.  2  vol.  in-8,  avec  figures.  2"^  édition 12  fr. 

—  L'Évolution  de  la  vie.  Traduction  de  l'anglais  et  avant-propos  par  H.  de  "Varigny.  1  vol. 
in-8,   illustré,   avec   figures   dans  le   texte   et   12  planches   hors  texte 6  fr. 

COLAJANNI  (N.).  ♦Latins  et  Anglo-Saxons.  1  vol.  in-8 9  fr. 

CONSTANTIN  (Capitaine).  Le  rôle  sociologique  de  la  guerre  et  le  sentiment  national. 
Suivi  de  la  traduction  de  La  guerre,  moyen  de  sélection  collective,  par  le  C  Steinmetz. 
1  vol  in-8 6  fr. 

COOKE  et  BERKELEY.  ♦Les  Champignons.  1  vol.  in-8.  avec  figures.  4«  édition 6  fr. 

COSTANTIN  (J.),  prof,  au  Muséum.  ♦Les  végétaux  et  les  Milieux  cosmiques  (adap- 
tation, évolution).  1  vol.  in-8,  avec  171  gravures 6  fr. 

—  ♦La  Nature  tropicale.  1  vol.  in-8,  avec  gravures 6  fr. 

—  ♦Le  Transformisme  appliqué  à  l'agriculture.   1  vol.    in-8,   avec  105  gravures...     6  fr. 
DAUBREE,   de   l'Institut.    Les    Régions   invisibles   du   globe   et    des   espaces    célestes. 

1  vol.  in-â»  avec  85  fig.  dans  le  texte.  2«  édition ^. 6  fr. 

DEMENY  (G.).  ♦Les  bases  scientifiques  de  l'éducation  physique.  1  vol.  in-8,  avec 
198  gravures.  4"  édition 6  fr. 

—  Mécanisme  et  éducation  des  mouvements.  1  vol.  in-8,  avec  565  gravures.  A"  édit.    9  fr. 
DEMOOR,    MASSART    et    VANDERVELDE.     ♦  L'évolution   régressive    en    biologie    et 

en  sociologie.  1  vol.  in-8,  avec  gravures 6  fr. 

DH.APËR.  Les  Conflits  de  la  science  et  de  la  religion.  1  vol.  in-8.  12«  édition 6  fr. 

DUMONT  (L.).  ♦Théorie  scientifique  de  la  sensibilité.  1  vol.  in-8.  A"  édition 6  fr. 
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GELLÉ  (E.-M.).  ♦L'audition  et  ses  organes.  1  vol.  in-8,  avec  i^ravures 6  fr. 

GRASSET  (J.),    i)ror.    à    la    Faculté   de    médecine    de    Montpellier.   —    Les    Maladies    de 

l'orientation  et  de  l'équilibre.  1  vol.  in-8,  avec  ^^ravures 6  fr. 

GROSSE  (E.).  ♦Les  débuts  de  l'art.  1  vol.  in-S,  avec  gravures 6  fr. 

GUIGNET    et    GAKNIEll.     ♦   La     Céramique     ancienne     et     moderne.     1     vol.,     avec 

.gravures 6  fr. 

HERBERT  SPENCER.  ♦Les  Bases  de  la  morale  évolutionniste.  1  vol.  in-8.  6"=  édit... .     G  fr. 

—  ♦La  Science  sociale.  1  vol.  in-8.  14"  édition 6  fr. 

ITDXLEV.   ♦L'Écrevisse,  introduction  k  l'étude   de  la  Zooloçrie.  1   vol.   in-8,   avec   figures, 

2«  édition 6  fr. 

JACCARI),    professeur    à    l'Académie    de    Neuchàtel.  (Suisse).   ♦Le  pétrole,    le    bitume    et 

l'asphalte  au   point  de    vue  géologique.  1    vol.  in-8,  avec  fijrures 0  fr. 

JAVAL  (E.),   de  l'Académie  de  médecine.    ♦Physiologie   de  la   lecture   et   de  1  écriture. 

1  vol.  in-8,  avoc  96  çrravures.  2"  édition 6  fr. 

LAGRANGE  (F.).  "Physiologie  des  exercices  du  corps.  1    vol.  in-8.  7»  édition 6  fr. 

L.\LOY  (L.).  ♦Parasitisme   et    mutualisme   dans  la  nature.   Préface  du   Prof.  A.   Giard, 

de  l'Institut.  1  vol.  in-8.  avec  82  gravures 6  fr. 

LANESSAN    (DE).    ♦Introduction    à   l'Étude    de    la   botanique    {le  Sapin).    1   vol.    in-8. 

2*  édition,  avec  1  i.3  {jp:ures G  fr. 

—  ♦Principes  de  colonisation.  1  vol.  in-8 6  fr. 

LE   D.\NTEC.   chai-gé  de  cours  à  la  Sorbonne.  —  ♦Théorie  nouvelle  de  la  vie.  i*  édit. 

1  vol.  in-S.  avec  li/^ureé 6  fr. 

—  L'évolution  individuelle  et  l'hérédité.  1  vol.  in-8 6  fr. 

—  Les  lois  naturelles.  1  vol.  in-8,  avec  gravures 6  fr. 

LOHB.  professeur    à  l'Université   Berkeley.  ♦  La   dynamique    des  phénomènes  de   la  vie. 

Traduit  de  l'allemand  par  MM.  Daudin  et  Schaeffer,  agrégés  de  l'Université,  préface  de 

M.  le  prof.  A.  Giaro,  de  l'Institut.  1  vol.  in-8  avec   fig 9  fr. 

LUBBOCK  (SIR  JOHN).  ♦  Les  Sens  et  l'insUnct   chez   les  animaux,  principalement  chez 

les  insectes.  1  vol.  in-8,  avec  150  figures 6  fr. 

M.ALMÉJAC  (F.).  L'eau  dans  l'alimentation.  1  vol.  in-8,  avec  ûg 6  fr. 

MAUDSLEY.  ♦Le  Crime  et  la  Folie,  i  vol.  in-8.  7«  édition 6  fr. 

MEUNIER  (Stan.),  professeur  au   Muséum.  —  ♦La  Géologie  comparée.  1  vol.   in-8,  avec 

gravures.  2«  édition 6  fr. 

—  ♦La  géologie  générale.  1  vol.   iu-8,  avec   gravures.  2^  édit 6  fr. 

—  ♦La  Géologie  expérimentale.  1  vol.  in-S,  avec  gravures.  2*  édit 6  fr. 

^lEYER  (de).  ♦Les  Organes  de  la  parole  et  leur  emploi  pour  la  formation  des  sons 

du  langage.  1  vol.  in-8,  avec  51   gravures 6  fr 

MOKTILLET  (G.  de).    ♦Formation   de  la   Nation   française.    2«    édit.    1  vol.    in-8,  aveo 

150  gravures  et  18  cartes 6  fr, 

MOSSO  (A.),  professeur  à  l'Univ.  de  Turin.  ♦  Les  exercices  physiques  elle  développement 

intellectuel.  1    vol.  in-8 6  fr. 

N1E\^■EXGL0\VSKI    (H.).   ♦La   photographie    et    la    photochimie.     1    vol.     in-8,     avec 

gravures  et  une  planche  hors  texte 6  fr. 

NORMAN  LOCKYER.  ♦L'Évolution  inorganique.  1  vol.  in-8  avec   gravures 6  fr. 

PERRIER  (Edm.),  de    l'Institut.   La  Philosophie  zoologique  avant  Darwin,   l  vol.    in-8. 

3*  édition , 6  fr. 

PETTIGREW.  ♦La  Locomotion   chez   les    animaux,   marche,  natation  et  vol.  1  vol.  in-8, 

avec  tigures.  2*  édition 6  fr. 

QUATREFAGES  (DE),  de  l'Institut.  ♦L'Espèce  humaine.  1  vol.  in-8.  15«  édit 6  fr. 

—  ♦Darwin  et  ses  précurseurs  français.   1  vol.  in-8.  •>  édit.  refondue 6  fr. 

—  ♦Les  Émules  de  Darwin.  2  vol.  in-8,  avec  préfaces  de  MM.  Ed.  Perrier  et  Hamy.     12  fr. 
RICIIET  (Ch.),    professeur    à   la    Faculté   de   médecine  de    Paris.    La    Chaleur    animale. 

1  vol.  in-8,  avec  figures 6  fr . 

ROCHE  (G.).  ♦La  Culture  des  Mers  (piscifacture,  pisciculture,  ostréiculture).  1  vol. 
in-8,  avec  81  gravures 6  fr. 

SCHMIDT  (0.).  ♦Les  Mammifères  dans  leurs  rapports  avec  leurs  ancêtres  géolo- 
giques. 1  vol.  in-8,  avec  51  figures 6  fr. 

SCIIUTZENBERGER,  de  l'Institut.  ♦Les  Fermentations.  1  vol.  in-8.  6«  édition 6  fr. 

SECCHl  (le  Père).  ♦Les  Étoiles.  2  vol.  in-8,  avec  ûg.  et  pi.  3^  édition 12  fr. 

STALLO.  ♦La  Matière  et  la  Physique  moderne.  1  vol.  in-8.  3«  édition 6  fr. 

STARCKE.  ♦La  Famille  primitive.  1  v,ii    in-S 6  fr. 

THURSTON  (R.;.  *  Histoire  de  la  machine  à  vapeur,  2  vol.  in-8,  avec  liO  figures 
et  16  planches  hors  texte,  '-i'  édition ■ 12  fr . 

TOPUNARD.  L'Homme  dans  la  Nature.  1   vol.  in-8,  avec  figures 6  fr. 

VAN  BENEDEN.  ♦Les  Commensaux  et  les  Parasites  dans  le  règne  animal.  1  vol.  in-8, 
avec  figures.  4«  édition 6  fr. 

VRIES  (Hugo  de).  Espèces  et  Variétés,  trad.  de  l'allemand  par  L.  Blaringhem, 
chargé  d'un  cours  à  la  Sorbonne.  ave.^  préface.   1   vol.  in-8 12  fr. 

WHITNEY.  ♦La  Vie  du  Langage,  l  vol.  in-8.  i-  édition G  fr. 

WURTZ,   de  l'Institut. ♦La  Théorie  atomique.  1  vol.  in-8,  9«  édition 6  fr. 
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NOUVELLE 

COLLECTION  SCIENTIFIQUE 


Directeur  :   EMILE    BOREL 

Professeur  à  la  Sorbonne. 

VOLUMES   IN-16   A    3    FR.   50 


Volumes  publiés  en  1910. 

MEUNIER  (Stanislas),  professeur  de  géologie  au  Muséum  d'histoire  naturelle.  L'évolution 
des  Théories  géologiques.  1  vol.  in-16,  avec  gravures 3  fr.  50 

NIEDERLE  (Lubor),  professeur  à  l'Université  de  Prag'ue.  La  Race  slave,  Statistique, 
démoyrapliie,  anthropologie.  Tvaàmi  du  tchèque  et  précédé  d'une  préface,  par  L.  Léger, 
de  l'Institut.  J  vol.  io-16 3  fr.  50 

PAINLEVÉ  (Paul),  de  l'IiistituL,  et  BOREL  (Emile).  L'Aviation.  3e  édition.  1  vol.  in-16,  avec 
gravii  res 3  fr.  50 

DUCLAUX  (Jacques),  préparateur  à  l'Institut  Pasteur.  La  Chimie  de  la  Matière  vivante. 
S*"  édition.  1  vol.  in-16 3  fr.  50 

MAURAIN  (Ch.).  professeur  à  la  Faculté  des  sciences  de  Caen.  Les  États  physiques  de  la 
Matière.  '2"  éd.  1  vol.  in-16,  avec  gravures T. 3  fr.  50^ 


Précédemment  parus. 

LE  DANTEG  (F.),  chargé  du  cours  de  biologie  générale  à  la  Sqrbonne.  Éléments  de  Philo- 
sophie biologique.    1  vol.  in-i6.  2"  édition 3  fr.  50 

BONNIER  (D''  P.).  Laryngologiste  de  la  clinique  médicale  de  l'Hôt'el-Dieu.  La  Voix. 
5a  culture  physiologique.  Théorie  nouvelle  de  la  phonation.  3«  édition.  1  vol.  in-16, 
avec  gravures 3  fr.  50 

De  la  Méthode  dans  les  Sciences  : 

1.  Avant-propos,  par  M.  P. -F.  Thomas,  docteur  es  lettres,  professeur  de  philosophie  au 
lycée  Hoche.  —  2.  De  la  Science,  par  M,  Emile  Picard,  de  l'Institut.  —  3.  Mathéma- 
tiques pures,  par  M.  J.  Tannery,  de  l'Institut.  —  4.  Mathéinatiques  appliquées,  par 
M.  Painlevé,  de  l'Institut.  —  5.  Physique  générale,  par  M.  Bouasse,  professeur  à  la 
Faculté  des  Sciences  de  Toulouse.- —  6.  Chimie,  par  M.  Job, professeur  au  Conservatoire 
des  Arts  et  Métiers.  —  7.  Morphologie  générale,  par  M.  A.  Giard,  de  l'Institut.  —  8. 
Physiologie,  par  M.  Le  Danteg,  chargé  de  cours  à  la  Sorbonne.  —  9.  Sciences  médicales, 
par  M.  Pierre  Delbet,  professeur  à  la  Faculté  de  médecine  de  Paris.  —  10.  Psychologie, 
par  M.  Th.  Ribot,  de  l'Institut.  —  11.  Sciences  médicales,  par  M.  Durkheim-t  professeur 
à  la  Sorbonne.  —  12.  Morale,  par  M.  Lévy-Bruhl,  professeur  à  la  Sorbonne.  —  13. 
Histoire,  par  M.  G.  Monod,  de  l'Institut.   2^  édition,  1  vol.  in-16 3  fr.  5q 

THOMAS  (P. -F.),  professeur  au  lycée  Hoche.  L'Éducation  dans  la  Famille.  Les  péchés  des 
parents.  3®  édition.  1  vol.  in-16  {Couronné  par  l'Institut) 3  fr.  50 

LE  DANTEG  (F.).  La  Crise  du  Transformisme.  2«  édition.  1  vol.  in-16 3  fr.  50 

OSTWALD  (W.),  professeur  à  l'Université  de  Leipzig.  L'Énergie,  traduit  de  l'allemand  par 
E.  Philippi,    licencié  es  sciences.  2°  édition.  1  vol.  in-16 3     fr.  50 


BIBLIOTHEQUE    UTILE. 
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Bibliothèque  Utile 

AGRICULTURE     —     TECHNOLOGIE    INOUSTRIELLK    ET    COMMEUCIALE 

HYGIÈNE    ET    MÉDECINE    USUELLE    —    rtlYSIOUE    ET    CHIMIE 

SCIENCES    NATURELLES    —    ÉCONOMIE    POLITIQUE    ET    SOCIALE 

PHILOSOPHIE    ET    DROIT   —    HISTOIRE  —    GÉOGRAPHIE    ET    COSMOGRAPHIE 

Élégants  volumes  in-32,  de  f9ê  pages  ;  chaque  volume  broché,  eo  cent. 

Viennent  de  paraître  : 


Collas  et  Drialm.t.  Histoire  de  l'Empire  ottoman  Jus^/wa  la  Révolution 

de  1909. 
Yves  Guyot.  Les  Préjugés  économiques. 

EisENMENGER  ((j.).  Les  Trcmblements  de  terre,  avec  gravures. 
Faijue  (L.).   L'Indo-Ghiue    française.    Cocliinchine,    Cambodge,  A,nnam^ 

l'onkin.  2"  édition,  mise  à  jour  jusqu'en  1910. 


AGRICULTURE 
Acloque.  Inseotes  nuis. 
Berget.  Viiicullure. 

—  Pratique  des  vins. 

—  Les  Vins  de  Franco. 
Larbalétrier.  Lagiicul- 

ture  française. 

—  Plantes  d'api)arLein. 
Petit.  Economio  nuale. 
Vaillant.    Pelilo  cliiinie 

de  l'aj^rieulteur. 

TECHNOLOGIE 
Bellet.  Grands  ports  ma- 

rilimes. 
Erothier.Ilisl.delaterre. 
Ballet.  Navic^.  aérienne. 
Dufour.  Uict.  des  falsiL 
Gastineau.      Génie     et 

science. 
Genevoix.  Matières  pre- 
mières. 

—  Procédés  industriels. 
Gossin.    La   machine   à 

vapeur. 
Maigne.       Mines       de 

France. 
Mayer.Les  chem.  de  fer. 

HYGIÈNE  —  MÉDECINE 

Cruveilhier.  llyj^ii-ne. 

Laumonier.  Hygiène  de 
la  cuisine. 

Merklen.  La  tubercu- 
lose. 

Monin.  Les  maladies 
épidémiques. 

Sérieux  et  Mathieu.  L'al- 
cool et  l'alcoolisme. 

Turck.  Médecine  popu- 
laire. 

PHYSIQUE  —  CHIMIE 
Bouant.  Hist.  de  l'eau. 

—  Princ.  faits  de  la  chi- 
mie. 

Huxley.  Premières  no- 
tions sur  les  sciences. 

Albert  Lévy.  Hist.  de 
l'air. 

Zurcher.  L'atmosplièrc. 

SCIENCES   NATURELLES 

H. Beauregard.  Zoologie. 

Coupin.  Vie  dans  les 
m  CI  s. 

Eisenmenger.  Tremble- 
ments de  terie. 

Geikle.  Géologie. 


Gévardin.  Botanique. 

Jouan.  La  chasse  et  la  pê- 
che des  anim.  marins. 

Zaborowski.  L'homme 
préhistorique. 

—  Migrations  des  anim. 

—  Les  grands  singes. 

—  I^es  mondes  disj)arus. 
Zurcher  et  MargoUé. Té- 
lescope et  microscoije. 

ÉCONOMIE    POLITIQUE 
ET  SOCIALE 

Coste.Uichesse  et  bonh. 

—  Alcoolisme  ou  Epar- 
gne. 

Guyot  (Yves).  Préjugés 

économiques. 
Jevons.  Ecop-omie  polit. 
Larrivé.      L'assistance 

publique. 
Leneveux.    Budget    du 

foyer. 

—  Le  travail  manuel. 
Mongredien.         Libre- 

échaiiire  en  Angleterre. 

Paul-Louis.   Lois  ouvr. 

ENSEIGNEMENT 

BEAUX-ARTS 

Collier.  Les  beaux-arts. 

Jourdy.  Le  patriotisme 

a  l'école. 
G. Meunier.  Hist.de  l'art. 

—  Hist.  de  la  littérature 
française. 

Pichat.  L'art  et  les  artibt. 
H.  Spencer.  De  l'éducat. 

PHILOSOPHIE  —  DROIT 

Enfantin.  La  vie  éter- 
nelle. 

Perrière.    Darwinisme. 

Jourdan.  Justice  crimin. 

Morin.  La  loi  civile. 

Eug.  Noël.  Voltaire  el 
Rousseau. 

F.  Paulhan.  La  physio- 
logie de  l'esprit. 

Renard.  L'homme  est-il 
lil.re? 

Robinet.  Philos,  posit. 

Zaborowski.  L'origine 
du  langage. 

HISTOIRE 

Antiquité. 
Combes.  La  Grèce. 
Creighton. Histoire  rora. 


Mahaffy.L'ant.  grecque 
Ott.  L'Asie  et  l'Egypte. 

France. 
Bastide.  La  Réforme. 
Bère. L'armée  française. 
Bûchez.    Mérovingiens. 

—  CarloVingiens. 
Carnot.  La    Révolution 

française.  2  vol. 
Debidour.  Rapports  de 

l'Eglise  et   de  l'Etal 

'1789-1871). 
Doueaud.     La    marine 

française. 
Faque.*      L'Indo -Chine 

française. 
Larrivîère.  Origines  de 

la  guerre  de  1870. 
Fréd.Lock.Jeanned'Arc. 

—  La  Restauration. 
Quesnel.    Conquête    de 

l'Algérie. 
Zevort.  Louis-Philippe. 

Patjs  étrangers. 

Bondois.  L'Europe  coût. 

Collas  et  Driault.  L'Em- 
pire ottoman. 

Eug.  Despois.  Les  révo- 
lutions d'Angleterre. 

Doneaud.  La  Prusse. 

Faque    Indo-Citine. 

Henneguy.  L'Italie. 

E.Raymond.  L'Espagne. 

Regnard.  L' .Angleterre. 

Ch.  Rolland.  L'Autriche. 

GÉOGRAPHIE 
COSMOGRAPHIE 

Amigues.  A   travers   le 

ciel. 
Blerzy. Colon,  anglaises. 

—  Torrents,  fleuves  et 
canaux. 

Boillot.  La  pluralité  des 
mondes  de  Funtenelle. 

Catalan.  .Astronomie. 

Gaffarel. Frontières  fran- 
çaises. 

Girard  de  Rialle. Peuples 
di-  l'Asieetde  l'Europe. 

Grove.  Continents,  Océ- 
ans. 

Jouan  llesdu  Paciûque. 

Zurcher  et  Margollé.  Les 
phénomènes  célestes. 
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PUBLICATIONS 

HISTORIQUES,    PHILOSOPHIQUES    ET    SCIENTIFIQUES 

qui  ne  se  trouvent  pas  dans  les  collections  précédentes. 


Volumes  parus  en  1910  : 

BESANÇON  (A.),  docteur  es  lettres.   Les  adversaires  de  l'hellénisme  à  Rome  pendant  la 

période  républicaine.  1  voL  gr.  in-8 10  fr. 

BRUNHES  (J.),    protesseiir  aux   Uuiversilcs  de    Fribourg    et  de   Lausanne.  La  géographie 

humaine.  Essai  de  classification  positive.  Principes  et  exemples.  1  vol.  grand  in-S,  avec 

202  gi-av.  et  cartes  dans  le  texte  et  4  cartes  hors  texte 20  fr. 

DARBON  (A.),  docteur  es  letlres.  Le  concept  du  hasard  dans  la  philosophie  de  Gournot. 

Brochure  in-8 2  fr. 

GASTÉ  (M.  de).  Réalités  Imaginatives....  Réalités  positives.  Essai  d'un  code  moral  basé 

sur  la  science.  Préface  de  F.  Le  Dantec,  chargé  de  cours  à  la  Sorbonne.  1  vol.  in-8.  7  fr.  50 
HOCHREUTINER  (B.-P.-G.),  docteur  es  sciences.  La  philosophie  d'un  naturaliste.  Essai 

de  synthèse  du  monisme  mécaniste  et  de  l'idéalisme  solipsiste.  1  vol.  ia-18 7  fr.  50 

JAEL  (M""^  Marie).  Un  nouvel  état  de  conscience.   La  coloration  des  sensations  tactiles. 

1  vol.  in-8  avec  33  planches 4  fr. 

PETIT    (Edouard),    inspecteur    général    de  l'Instruction    publique.   De   l'écoie  à    la    cité. 

Etude  sur  l'éducation  populaire.  1  vol.  in-16 3  fr.  50 

REMACLE.  La  philosophie  de  S.  S.  Laurie.  1  vol.  in-8 7  fr.  50 

VAN  BRABANT  {\\).  Psychologie  du  vice  infantile.  1  vol.  gr.  in-8 3  fr.  50 

WULFF  (M.  de).  Histoire  de  la  philosophie  en  Belgique.  1  vol.  gr.  in-S 7  fr.  50 

Précédemment  parus  : 

ALAUX.   Philosophie  morale  et  politique.  1  vol.  in-8.   1893 7  fr.  50 

—  Théorie  de  l'âme  humaine.  1  vol.  in-8.  1895 10  fr. 

—  Dieu  et  le  Monde.  Essai  de  philosophie  première.  1901.  1  vol.  in-12.  2  fr.  50  (Voir  p.  2). 

AMIABLE  (Louis).  Une  loge  maçonnique  d'avant  1789.  1  vol.  in-8 6  fr. 

ANDRÉ  (L.),  docteur  es  lettres.  Michel  Le  Tellier  et  l'organisation  de  l'armée  monar- 
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